○程 鋼

人民出版社出版的楚漁先生著《中國人的思維批判》，繼承了魯迅、柏楊等對國民性進(jìn)行反思的傳統(tǒng)，對中國近現(xiàn)代落后的根本原因進(jìn)行了分析。作者認(rèn)為，傳統(tǒng)思維模式的落后是根本原因，需要進(jìn)行全面的改革。閱讀之后，我想提一點(diǎn)淺見。

一

一個(gè)民族要發(fā)展，就不能回避對于自身民族文化的態(tài)度，大凡有生命力的民族，對自己的文化傳統(tǒng)，都是既能傳承，又能批判，最終歸于發(fā)展。文化的發(fā)展，必然包含繼承、批判、發(fā)展這三個(gè)環(huán)節(jié)。

在很長的時(shí)間里，與周邊相比，以五經(jīng)為核心、以禮樂文明為特征的中華民族一直處于較高的文明位勢，即便在軍事上敗于游牧民族，我們?nèi)匀幌嘈抛约阂葘κ指游拿鳎榇税l(fā)展了一套夷夏之辯的理論。鴉片戰(zhàn)爭之后，面對全面崛起的西方世界，我們在多個(gè)方面失敗，這才促使中國人進(jìn)行真正的文化反省與批判。國民性批判思潮就是在這個(gè)背景下產(chǎn)生的，并且形成了以魯迅等人為源頭的思潮性批判傳統(tǒng)。

在中國近現(xiàn)代文化史上，魯迅等人所代表的國民性批判思潮，具有特定的進(jìn)步意義。在世界文明史上，勇于對本民族進(jìn)行深刻的批判，是一個(gè)民族持續(xù)發(fā)展的必要條件（盡管不是充分條件）。以猶太人為例。在《圣經(jīng)·舊約》的“先知書”中，對猶太人進(jìn)行了猛烈的抨擊，其程度決不亞于魯迅對中華民族國民性的批判。這種自我批判并沒有摧毀猶太民族的自信心，相反，由于這種批判的持續(xù)存在，使得猶太人具有超強(qiáng)的文化承受能力。承受得起自我批判，是一種文明肌體健康的表現(xiàn)。因此，在這種意義上，對本民族的缺點(diǎn)進(jìn)行必要的批判，有如牛虻的叮咬，在特定條件下有利于牛的成長。

二

要評價(jià)這本書，應(yīng)當(dāng)置之于國民性批判的思潮變化之中加以考察。國民性批判隨時(shí)代起伏而變化不定。特別是它與民族的自信心具有錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，因此，要衡量這種思潮的價(jià)值，需要設(shè)定如下的前提，即這種批判必是誠懇而有又建設(shè)性的。

所謂誠懇而又能具有建設(shè)性，當(dāng)有兩層涵義。

第一，這種批判是有條件的、特定的和相對的，換言之，這種批判的意義不是無條件的、全面的、絕對的。這種批判必須有很強(qiáng)的時(shí)代性，要針對民族面臨的具體問題而批判，而不是泛濫無邊的自我貶斥。國民性批判好比是一種文化治療術(shù)，它旨在治療疾病，而不是徹底否定病人。

這種批判是相對的。國民性不是抽象孤立的存在，不存在某種絕對不變的國民性，它只能存在于動態(tài)的歷史過程之中，特別是存在于與他民族相互交往的真實(shí)過程之中，換言之，只有與其他民族相比較，才能突顯自己的民族性。因此，只有動態(tài)的歷史的國民性，不存在抽象的穩(wěn)恒不變的國民性。

第二，這種批判最終要有建設(shè)性的成果，要與中國歷史上具有類似功能的思想傳統(tǒng)不斷建立關(guān)聯(lián)，不斷傳承創(chuàng)新的能力，使之不斷地加以補(bǔ)充、調(diào)整，成為民族文化的重要脈絡(luò)之一。從長時(shí)段歷史的角度講，對國民性的批判將會對民族的自我醒悟和理性自覺起到積極鞭策的作用。例如，古代猶太對自身的批判最后融入《圣經(jīng)·舊約》這樣的經(jīng)典作品，成為傳世名作。再如，現(xiàn)代的魯迅先生，其對國民性的深刻批判是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，使得魯迅成為現(xiàn)代史上永恒的青年導(dǎo)師，鼓舞了幾代知識分子。

與以往的國民性批判相比，這本書的基本前提中似乎注入了具有我們時(shí)代特色的內(nèi)容。在我的印象里，以往的國民性批判總與文化激進(jìn)派相關(guān)聯(lián)，對傳統(tǒng)保守主義予以劇烈的否定。這本書既堅(jiān)持國民性批判的立場，同時(shí)又對文化保守主義給予了較多的肯定。這大概是這本書的鮮明特點(diǎn)。

這種新意最集中地表現(xiàn)在第一章。在其中，作者對當(dāng)今流行的幾種影響很大的觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理與辯駁。

作者對以下觀點(diǎn)進(jìn)行了辯駁：（1）“封建和專制根源論”；（2）儒家文化根源論；（3）制度、體制根源論。這三種觀點(diǎn)是歷史上影響極大的觀點(diǎn)，在很長的時(shí)間內(nèi)很有影響力。

（1）封建專制根源說。在很長時(shí)期內(nèi)這是欽定的正統(tǒng)觀點(diǎn)，并與比較簡單機(jī)械的直線式的世界文明進(jìn)化觀關(guān)聯(lián)在一起。按照某種進(jìn)化觀，人類歷史應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷“古代—中世紀(jì)—近代”或“封建社會—資本主義”的模式，將中世紀(jì)封建主義看成是為了發(fā)展近代化必須徹底根除的前提條件。在行動上，則將政治反封建與民族復(fù)興簡單掛鉤，形成了某種政治決定論。作者明確表示不同意這種立場。

（2）儒家文化根源說。在過去的一百年中，儒學(xué)曾受到來自多方面的批判。批判的共同理由是，儒家是中國保守主義的大本營。這種批判思潮認(rèn)為，中國落后的原因在于文化上的保守主義，因此只有通過文化上的激進(jìn)變革，才能取得進(jìn)步。這本書以日本與韓國的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，對這種儒家文化根源論進(jìn)行了辯駁。作者的觀點(diǎn)吸收了近三十年來有關(guān)“亞洲四小龍”、“儒家資本主義”、“韋伯問題”等一系列文化討論的成果。

一般說，肯定儒家文化的人大多不進(jìn)行國民性批判，從事國民性批判的人往往批判儒家文化。因此，儒家文化與國民性批判成為二元對立的關(guān)系。這本書既進(jìn)行國民性的批判，也沒有徹底否定儒家文化。這在國民性批判史上，似乎是一種新的觀點(diǎn)。

作者對保守主義（其中包括儒家文化）作了新的評價(jià)。這本書對英國的保守主義，對猶太民族的極端保守主義都給予了正面的評價(jià)，并明確指出：“保守是進(jìn)步的基礎(chǔ)，沒有保守不可能有真正意義的進(jìn)步?！保≒69）“中國人的思想不是保守而是僵化?！保≒71）從而在保守與批判之間保持了一定的均衡與張力。

（3）“制度、體制根源論”。將科技創(chuàng)新乏力歸咎于制度、體制，可謂是尋常見解，作者對此表示異議。作者以蘇聯(lián)、以色列、德國（納粹時(shí)期）為例，說明制度、體制根源論并不能成立。例如，一方面，作者承認(rèn)“在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)的社會制度和體制都是非常嚴(yán)酷的”（P11），另一方面，作者指出蘇聯(lián)在科研乃至在經(jīng)濟(jì)發(fā)展都曾取得過重大的成就。

總的來看，這本書的種種議論，針對的是我國科技創(chuàng)新乏力的問題。書中所論，均持之有故，言之有理。

三

這本書的標(biāo)題是“中國人的思維批判”，這里的“思維批判”針對的是我國科技創(chuàng)新乏力的問題，并對教育改革問題發(fā)表了自己的意見。作者積極回應(yīng)了“錢學(xué)森之問”：為何我們培養(yǎng)不出創(chuàng)新人才？在這個(gè)意義上，這本書沒有流于泛泛的批判，而具有建設(shè)性的意義。

全書的重心在于批評中國人的思維模式，所謂模式，按照作者的說法就是一種思維定勢，是一種內(nèi)在化的長久穩(wěn)定而又普遍起作用的思維方式、思維習(xí)慣。作者呼吁中國人進(jìn)行思維模式的變革，而這種思維模式的養(yǎng)成不是一朝一夕之功，因此，比較自然的結(jié)果是要從教育著手。

這些內(nèi)容比較集中地體現(xiàn)在第七章之中，因此，我想就第七章發(fā)表一點(diǎn)評論意見。在我看來，全書似乎有一個(gè)基調(diào)。這個(gè)基點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)科學(xué)，批評人文（作者稱之為“文人”）。換言之，在科學(xué)與人文兩種精神之間，作者明顯地偏向科學(xué)。對此，我想提一點(diǎn)商榷意見。

作者提出，中國傳統(tǒng)的思維模式的缺點(diǎn)是模糊性，缺乏精密性，要克服模糊性，就必須養(yǎng)成科學(xué)的精密的思維習(xí)慣。對于這些看法我都是同意的。但是，真正的科技創(chuàng)新過程中，不但需要精密性，還需要模糊性?？茖W(xué)創(chuàng)新的過程，就是精密性與模糊性相互作用的結(jié)果。

科學(xué)思維能力可分為兩種，一種是科學(xué)證明，它的特征是精密，在多數(shù)情況下，人們徑直稱其為科學(xué)思維；另一種是科學(xué)創(chuàng)新（或發(fā)現(xiàn)、發(fā)明），這種能力事關(guān)人的想象力，與文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等具有緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我們所說的創(chuàng)新能力，實(shí)際上是兩種能力的復(fù)雜綜合體。一項(xiàng)重要的科學(xué)創(chuàng)新，既離不開嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、精密的科學(xué)實(shí)證能力，也離不開彌散開闊、新境迭出的想象力?？萍紕?chuàng)新的能力是一種綜合的能力?？萍紕?chuàng)新一詞，其實(shí)有廣狹兩種涵義。一種是廣義的，既包括精密性，又包括發(fā)散性。一種是狹義的，它主要指發(fā)散性。

懷特海有句名言：“通向智慧的唯一的道路是在知識面前享有自由，但通往知識的唯一途徑是在獲取有條理的事實(shí)時(shí)保持紀(jì)律?！彼f的智慧，指發(fā)散性思維方式，而他所說的知識，則指嚴(yán)密的科學(xué)推理。

不妨接受懷特海的術(shù)語，對科技創(chuàng)新來說，智慧與知識，精密性與發(fā)散性，有如車之兩輪，缺一不可。要獲得面對知識的自由，我們需要人文的智慧，這是很難用精密的科學(xué)思維所取代的。正如懷特海所說：“我們要造就的是既有文化又掌握專門知識的人才。專業(yè)知識為他們奠定起步的基礎(chǔ)，而文化則像哲學(xué)和藝術(shù)一樣將他們引向深奧高遠(yuǎn)之境。”（P142）

因此，懷特海富有睿智地指出：“要使知識充滿活力，不能使知識僵化，而這是一切教育的核心問題?！保≒127）為了使知識充滿活力，就離不開發(fā)散性思維方式的培養(yǎng)。

四

為了說明這一點(diǎn)，我們需要簡單地分析一下我們所使用的創(chuàng)新概念。創(chuàng)新似可分為兩個(gè)層面。第一，是實(shí)際的創(chuàng)新過程，第二，是基本符號系統(tǒng)的思維訓(xùn)練。由于現(xiàn)實(shí)世界的高度復(fù)雜性，每次創(chuàng)新過程都是極其特殊的個(gè)案，因而創(chuàng)新過程是不可教的。但是，人類教育卻有一項(xiàng)奇特的本領(lǐng)，能夠通過某些基本思維模式的訓(xùn)練，幫助學(xué)生提升其思維能力，最終有助于學(xué)生針對特殊的情境發(fā)揮其創(chuàng)新潛力。在學(xué)校里，這種基本的思維模式訓(xùn)練，表現(xiàn)為對語言符號與數(shù)學(xué)符號的傳承與創(chuàng)新能力。從教育的角度看，一切創(chuàng)新，最終要?dú)w結(jié)為基本符號系統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新；或者起碼說，應(yīng)與這種符號系統(tǒng)的創(chuàng)新具有深刻而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

在創(chuàng)新問題上，我個(gè)人比較欣賞奇凱岑特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi，以下簡稱奇氏）的觀點(diǎn)，奇氏是芝加哥大學(xué)教授，在《創(chuàng)造性——發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的心理學(xué)》一書中，他對創(chuàng)造性提出了具有啟迪意義的觀點(diǎn)。

奇氏對“創(chuàng)造性”一詞的常見用法進(jìn)行了分辨，并對創(chuàng)造性一詞給予比較清晰的界定。奇氏認(rèn)為，創(chuàng)造性要體現(xiàn)為對于客觀世界的改造過程。因此，創(chuàng)造性是一種社會文化的過程，它存在于以專業(yè)為特征的群體之中，而不是存在于個(gè)別天才腦中的抽象思維之內(nèi)。專業(yè)群體的本質(zhì)特征之一是擁有某種特殊的符號系統(tǒng)。因此，創(chuàng)造性體現(xiàn)在這種符號系統(tǒng)發(fā)生改變的過程之中。因此，對于創(chuàng)新研究來說，更重要的是這一符號系統(tǒng)的改變過程。

創(chuàng)造性的本質(zhì)在于一種由相互作用的三要素組成的系統(tǒng)：（1）一種包含符號規(guī)則的文化；（2）一個(gè)把新奇事物帶進(jìn)符號領(lǐng)域的人；（3）一個(gè)能夠辯認(rèn)出并認(rèn)證其創(chuàng)新性的專家圈子。

在上述三種要素之中，第一方面比較側(cè)重于思維的嚴(yán)謹(jǐn)性，第二方面則需要新奇的想象力，也就是上文中所說的模糊性、發(fā)散性的思維方式。第三則是強(qiáng)調(diào)專家圈子的重要性，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重要性。

錢學(xué)森先生曾指出：“我要補(bǔ)充一個(gè)教育問題，培養(yǎng)具有創(chuàng)新能力的人才問題。一個(gè)有科學(xué)創(chuàng)新能力的人不但要有科學(xué)知識，還要有文化藝術(shù)修養(yǎng)。沒有這些是不行的?！薄靶r(shí)候，我父親就是這樣對我進(jìn)行教育和培養(yǎng)的，他讓我學(xué)理科，同時(shí)又送我去學(xué)繪畫和音樂，就是把科學(xué)和文化藝術(shù)結(jié)合起來。我覺得藝術(shù)上的修養(yǎng)對我后來的科學(xué)工作很重要，它開拓科學(xué)創(chuàng)新思維?，F(xiàn)在，我要宣傳這個(gè)觀點(diǎn)?！保ㄒ跃W(wǎng)絡(luò)）

想象力是一種發(fā)散的思維方式，有時(shí)候人們又稱作模糊思維，主要指其豐富的聯(lián)想力、將片斷組成協(xié)調(diào)整體的構(gòu)思力，以及在彌漫無邊的零散點(diǎn)之間建立深刻關(guān)聯(lián)的能力，它與傳統(tǒng)人文的思維方式（包括藝術(shù)在內(nèi)）具有深刻的關(guān)聯(lián)。中國20世紀(jì)上半葉培養(yǎng)出科技創(chuàng)新的大師，大多具有如下的共同特點(diǎn)：古今融會，中西貫通，文理滲透。他們的科技創(chuàng)新所需要的豐富而彌漫的想象力，與其深厚的傳統(tǒng)人文藝術(shù)修養(yǎng)，具有密不可分的關(guān)聯(lián)。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主西蒙有一個(gè)深刻的觀點(diǎn)。西蒙認(rèn)為，任何一門學(xué)科的發(fā)明與創(chuàng)新，都要建立在對這門學(xué)科精深的了解之上。一門學(xué)科的信息量，總體上與人們精熟一門自然語言所需要的信息量相似。西蒙的觀點(diǎn)背后潛藏著這樣的一種假設(shè)，即知識學(xué)科的原型是人類的自然語言。不管某門科學(xué)具有何種特殊性，在人類思維最基本的層次上，它們與自然語言具有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，盡管這種關(guān)聯(lián)有可能是曲折而隱晦的。這或許可以解釋，何以大多數(shù)做出重要創(chuàng)新的杰出科學(xué)家，他們的人文修養(yǎng)也是比較深厚的。這是因?yàn)椋祟愅ㄟ^自然語言的訓(xùn)練所獲得的智能，在一定程度上構(gòu)成人類一切智能的兩大重要原型之一（語言與數(shù)學(xué)兩大原型），而且，與數(shù)學(xué)原型相比，它更為基本，對生活更加不可或缺。以精密著稱的科學(xué)，其主要特色是對數(shù)學(xué)原型的嚴(yán)謹(jǐn)運(yùn)用，但究其根本而言，它仍然離不開人類的自然語言。這正是傳統(tǒng)人文學(xué)者擅長的領(lǐng)域。

如果上述粗略的說明能夠成立的話，我認(rèn)為，更穩(wěn)健的提法是，既要克服傳統(tǒng)思維模式不精密、不科學(xué)的缺點(diǎn)，也要充分發(fā)揮傳統(tǒng)人文中模糊思維、形象思維激發(fā)人類想象力與聯(lián)想力的優(yōu)點(diǎn)。我們看到，在這本書中，作者已經(jīng)打破了國民性批判中激進(jìn)與保守的二元對立，但作者仍然保留了文理之間的二元對立。在教育問題上，除了在保守與批判之間維持一種必要的張力，我們還須克服文理之間二元對立，以更全面的穩(wěn)健心態(tài)看待教育，尤其是科學(xué)教育與人文教育的辯證互動的關(guān)系。

各國的工業(yè)化大體有兩種發(fā)展路徑。第一類是英國、美國、日本，這些國家沒有發(fā)生過劇烈的政治革命，舊傳統(tǒng)與新觀念相妥協(xié)，推動了工業(yè)化的發(fā)展。第二類國家，如法國、俄國、德國、中國，這些國家的全面工業(yè)化是以政治革命為前提的。第二類國家在發(fā)展過程中都經(jīng)歷過特別的曲折。當(dāng)今世界的主流話語權(quán)掌握在第一類國家的手上，并在全世界形成了一種強(qiáng)勢的思潮，人們習(xí)慣用第一類國家成功的經(jīng)驗(yàn)來衡量歷史。在歷史上，我國走的是第二種路徑，這一點(diǎn)決定了我國不可能置第二類國家的曲折發(fā)展歷程于不顧，簡單地復(fù)制第一條路徑的經(jīng)驗(yàn)。

盡管各國的發(fā)展路徑有所不同，但是，參考這本書對各國科技創(chuàng)新成功原因的分析，我們或許可以這樣說：無論是哪一類國家，它們之所以在科技創(chuàng)新方面取得成功，從文化上講，與其靈活而成功地處理了激進(jìn)與保守的關(guān)系、人文與科學(xué)的關(guān)系有關(guān)；而科技創(chuàng)新方面之所以曲折，乃是因?yàn)樵谔幚砑みM(jìn)與保守、人文與科學(xué)的關(guān)系時(shí)不夠靈活，缺乏彈性。