○陳 言

2008年3月28日，我清楚地記得那天清晨，在東京的一位友人家里，當(dāng)看到電視里在圍繞《沖繩札記》引起的訴訟中大江健三郎勝訴的畫面時(shí)，我和友人相擁慶祝，這是為公理勝利的喜悅。而接下來(lái)，大江氏在采訪中所表現(xiàn)出的平靜——那張臉很難讀出笑意——倒讓我感覺(jué)自己有些滑稽，有些無(wú)所適從。因了我的喜悅和無(wú)所適從，內(nèi)心生出想要了解大江氏和《沖繩札記》的急迫。

一

要了解《沖繩札記》，就不得不追溯到“琉球處分”至沖繩戰(zhàn)乃至戰(zhàn)后的琉球·沖繩那段歷史。14世紀(jì)確立的琉球王國(guó)接受明朝冊(cè)封，在明朝的海禁政策下從事中繼貿(mào)易，其時(shí)日本處于“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。就在日本結(jié)束“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，從“天下統(tǒng)一”到建立幕藩體制的過(guò)程中便出現(xiàn)征服琉球的動(dòng)向。1609年，薩摩藩出兵入侵琉球。因?yàn)樗_摩藩討伐琉球的真正意圖在于通過(guò)統(tǒng)治琉球而獲得琉球?qū)γ髻Q(mào)易上的地位，所以在對(duì)琉球?qū)嵭薪湔叩耐瑫r(shí)，極力保密攻占琉球之事,仍然讓琉球以獨(dú)立王國(guó)之形態(tài)繼續(xù)存在。這樣，琉球一方面沿襲了明朝的冊(cè)封體制，一方面逐漸被納入幕藩體制。也就是說(shuō)，幕藩體制下琉球的地位，是以東亞冊(cè)封體制的存在為前提建立起來(lái)的。到清朝日趨衰落之際，日本決定通過(guò)打破冊(cè)封關(guān)系實(shí)現(xiàn)其入侵海外企圖。1872年日本設(shè)琉球藩王，完成占領(lǐng)琉球的第一步。1874年日本征討臺(tái)灣，制造否定清朝對(duì)琉球冊(cè)封關(guān)系的既成事實(shí)。次年，強(qiáng)迫琉球國(guó)王停止向清王朝朝貢。1879年，強(qiáng)行“廢藩置縣”，改“琉球”為“沖繩”。甲午戰(zhàn)后，日本乘占領(lǐng)臺(tái)灣之際正式“解決”琉球的歸屬問(wèn)題。至此所完成的“琉球處分”，使日本邁出走向殖民國(guó)家的第一步。

如果說(shuō)“琉球”會(huì)喚起近代以來(lái)我國(guó)知識(shí)人的鄉(xiāng)愁，那么在20世紀(jì)40年代的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，在沖繩島上發(fā)生的慘絕人寰的沖繩戰(zhàn)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)則是遙遠(yuǎn)而陌生的。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只讓我們記住了日本的兇殘，或者依稀還有廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆炸記憶，而10萬(wàn)沖繩島民的血痕在日本的教科書中被一點(diǎn)點(diǎn)地抹拭。

那是1945年3月，美軍為掌握整個(gè)琉球群島的制海權(quán)和制空權(quán)，建立進(jìn)攻日本本土的基地，開始攻占沖繩島。為了達(dá)到盡量遲滯美軍進(jìn)攻日本本土的目的，日本軍隊(duì)決定在沖繩全力抵抗美軍。當(dāng)時(shí)，駐守沖繩的日軍第三十二軍司令官下達(dá)“軍官民同生共死”的命令，軍隊(duì)還下達(dá)“為了不妨礙部隊(duì)行動(dòng)，為了向部隊(duì)提供糧食，民眾需要英勇自決”的命令。而沖繩島民認(rèn)為成為美軍的俘虜是最為可恥的事，加之日本軍方宣傳“一旦投降，男人便會(huì)被殺死，女人則將遭到強(qiáng)暴”，并且向島民提供手榴彈，因此在美軍登陸、進(jìn)攻之際，至此而進(jìn)行的所有這些準(zhǔn)備使得集體自殺一下子成為事實(shí)。而在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，于沖繩人而言的“戰(zhàn)后”，只不過(guò)是“戰(zhàn)火”中的戰(zhàn)后：沖繩又成了美軍貯藏核武器的基地，并且成為從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)至越戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。自“琉球處分”以來(lái)，沖繩不斷遭到日本和日本人的棄絕，那里的人們痛苦而執(zhí)著地斗爭(zhēng)著。

二

在圍繞《沖繩札記》的訴訟中，大江氏明確表示，作為本土的戰(zhàn)后一代，他在該書中想要闡明的主旨有三：其一，自明治近代化以來(lái)，通過(guò)“琉球處分”，沖繩人被納入日本體制。在這個(gè)過(guò)程中，徹底的皇民化教育塑造了怎樣的民眾意識(shí)？如何釀成1945年沖繩戰(zhàn)中的悲劇？其二，隨著《舊金山和平條約》生效，離開本土的沖繩在美國(guó)軍事政治統(tǒng)治下將繼續(xù)忍受大規(guī)模軍事基地的存續(xù)，以及由此帶來(lái)的苦難。其三，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前的近現(xiàn)代歷史中，本土的日本人對(duì)沖繩一直持歧視態(tài)度；戰(zhàn)后，日本本土的和平與繁榮又是以沖繩付出的巨大犧牲為代價(jià)的。大江氏在思考：本土的日本人是否意識(shí)到了這一點(diǎn)？進(jìn)而追問(wèn)：日本人是什么？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？并努力尋找答案。這些問(wèn)題的探討讓大江氏陷入深暗冥晦的精神深淵，陷入癱軟無(wú)力和絕望的狀態(tài)，故而行文處常常出現(xiàn)“深淵”、“無(wú)力”、“絕望”等字眼。原因是，那些向沖繩投以歧視目光的、用沖繩巨大的犧牲換來(lái)自己的和平、繁榮的本土日本人，就是自己的同盟、替身，或者是血脈相連的兄弟，甚至就是他自己。盡管屬于戰(zhàn)后一代，作為本土日本人，他無(wú)法自外于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)法自外于沖繩人的鮮血，沖繩人的犧牲就是對(duì)生而受苦的他的懲罰，他被判了罪，他感到苦澀、顫栗、恐怖，但他無(wú)法、也不愿意澄清自己存在的無(wú)辜，并且發(fā)自內(nèi)心地、真誠(chéng)地認(rèn)同沖繩人對(duì)自己的拒斥。以自我批判、達(dá)成自我認(rèn)識(shí)為契機(jī)，他清晰明了地揭示了上述一系列問(wèn)題，并揭發(fā)了沖繩戰(zhàn)中集體自殺的事實(shí)。

正是《沖繩札記》中有關(guān)集體自殺的記述，使大江氏成了這一場(chǎng)民事訴訟中的被告。盡管期間相隔幾十年，內(nèi)心法庭的審判——無(wú)論是就過(guò)程而言，還是就其意義而言——尚未終結(jié)，他卻突然被推上世俗法庭的被告席，無(wú)法不讓人感到擔(dān)當(dāng)存在的荒誕，這或許就是被宣告勝訴后的大江氏面無(wú)表情的真正理由？在大江氏看來(lái)，自“琉球處分”以來(lái)，以琉球·沖繩民眾之死作為抵押來(lái)贖回本土日本人的生，這個(gè)命題在血腥的沖繩戰(zhàn)場(chǎng)清晰有形，并一直綿亙至核戰(zhàn)略體制下的今天。只要沖繩的現(xiàn)狀還在持續(xù)，那么從公共的立場(chǎng)上講，對(duì)于沖繩和沖繩人而言，本土日本人就罪不可贖，也不存在真正的懺悔。

然而事實(shí)上，集體自殺事件的責(zé)任人安然無(wú)恙地回到二十七度線隔開的追究不到戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的日本本土，隱匿在人群中，搖身一變，成了“善良”的市民、慈愛的父親，直至今天也沒(méi)有對(duì)沖繩進(jìn)行任何贖罪。相反，他們依靠日漸稀薄的、歪曲的記憶將罪孽加以相對(duì)化，并不遺余力地篡改過(guò)去的事實(shí)。比如，把自己對(duì)陷入孤立無(wú)援境地的婦女實(shí)施的強(qiáng)奸行為置換成“美麗的瞬間的愛”；又比如說(shuō)，為了不妨礙軍隊(duì)行動(dòng)，讓軍隊(duì)在作戰(zhàn)中沒(méi)有后顧之憂，沖繩居民自行選擇了死亡——這樣的死不是很美、很壯烈嗎？并且幻想著，如果有機(jī)會(huì)去沖繩，當(dāng)本土的劊子手與沖繩的幸存者再會(huì)時(shí)，是否有可能沉浸在甘甜的淚水中就此和解了呢？

三

記得德國(guó)納粹高官阿道夫·艾希曼二戰(zhàn)后在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的逃亡生涯后，遭到逮捕。1961年在耶路撒冷受審時(shí)，他建議在公眾面前判處自己絞刑，說(shuō)這是他為了消除德國(guó)年輕人內(nèi)心罪孽的負(fù)重而應(yīng)盡的分內(nèi)義務(wù)。大江氏曾經(jīng)想象過(guò)這樣一幅光景：讓一個(gè)日本人站在虛擬的沖繩法庭上，從他嘴里發(fā)出艾希曼說(shuō)過(guò)的話，將“德國(guó)”置換成“日本”。之后連他自己都覺(jué)得這幅畫面令人作嘔。理由是，沖繩虛擬法庭上的守備隊(duì)長(zhǎng)是相信自己什么罪孽都沒(méi)有的；而另一方面，日本年輕人的內(nèi)心并沒(méi)有如德國(guó)年輕人那樣背負(fù)罪孽的重負(fù)。大江氏因而擔(dān)心：戰(zhàn)后的日本在重新一點(diǎn)點(diǎn)地構(gòu)筑邁向大規(guī)模國(guó)家犯罪的錯(cuò)誤結(jié)構(gòu)。而只要看一看2008年8月15日那天在靖國(guó)神社反對(duì)大江氏一案審判結(jié)果的簽名活動(dòng)的火爆場(chǎng)面，就可以想象有多少日本國(guó)民因?yàn)闊o(wú)知、或者裝作無(wú)知所置身的可怕險(xiǎn)境。

2005年8月，沖繩戰(zhàn)中駐守沖繩座味間島的守備隊(duì)長(zhǎng)梅澤裕少佐以及渡嘉敷島的守備隊(duì)長(zhǎng)赤松嘉次大尉的弟弟向大阪地方法院提起訴訟，狀告巖波書店和大江健三郎，認(rèn)為《沖繩札記》中有關(guān)軍方強(qiáng)令民眾集體自殺的表述是“虛偽的事實(shí)”，以“名譽(yù)受到損毀”為由，要求該書作者大江健三郎以及巖波書店停止發(fā)售，并賠償兩千萬(wàn)日元精神損害補(bǔ)償。

其實(shí)，《沖繩札記》中根本就沒(méi)出現(xiàn)集體自殺事件責(zé)任人的名字。起初，大江氏是通過(guò)上地一史寫的《沖繩戰(zhàn)史》和沖繩時(shí)報(bào)社編的《鋼鐵暴風(fēng)》這兩本書了解到關(guān)于在沖繩戰(zhàn)中發(fā)生的集體自殺的詳細(xì)情況。他原本打算引用《鋼鐵暴風(fēng)》中的相關(guān)記述，但考慮到其中出現(xiàn)有赤松的名字，最終決定放棄。在大江看來(lái)，個(gè)人無(wú)足輕重，只有將其作為一個(gè)普通日本人的想象力問(wèn)題來(lái)把握時(shí),才能挖掘出橫亙?cè)谑录钐幍恼n題，而這個(gè)課題就是日本近代化以來(lái)的皇民化教育滲透到?jīng)_繩的國(guó)民思想——日本軍第三十二軍強(qiáng)加于沖繩民眾的“軍官民同生共死”的方針——列島的守備隊(duì)長(zhǎng)這種縱向構(gòu)造，它的形成及其運(yùn)作形態(tài)。如果說(shuō)置于該縱向構(gòu)造頂端的守備隊(duì)長(zhǎng)抗拒上級(jí)的命令，去阻止集體自殺，從而避免了那場(chǎng)悲劇，大江氏則認(rèn)為有必要記錄下他的名字。然而守備隊(duì)長(zhǎng)只是謹(jǐn)守軍紀(jì)，認(rèn)真執(zhí)行命令，絕對(duì)服從帝國(guó)命令，馴服地參與“由國(guó)家機(jī)器所組織的行政謀殺”，充當(dāng)犯罪國(guó)家的代理人——這也就是漢娜·阿倫特所謂的“平庸的惡”——最終釀成極權(quán)主義之極惡，因此，就不能把引發(fā)悲劇的罪責(zé)全部放在具體行為者的身上，而應(yīng)該是每個(gè)普通的日本人都要接受審判。否則，那就是一種“集體自我欺騙”和“集體失憶”，它的危害不在于讓歷史留下空白，而在于危害人類的未來(lái)。

在青年大江氏的思考中，可以清晰地看到漢娜·阿倫特的影響。阿倫特指出，極權(quán)主義無(wú)論在哪里實(shí)行，它都以摧毀人的本質(zhì)相始終。艾希曼的罪惡在于他心甘情愿地參與了極端統(tǒng)治摧毀人性的“偉大事業(yè)”，毫無(wú)保留地將體現(xiàn)這種“偉大事業(yè)”的法規(guī)當(dāng)作至上的道德命令，并心安理得地逃避自己行為的一切道德責(zé)任。大江氏在文中多次引用她的觀點(diǎn)，不僅一樣具有洞見、雋智，也同樣表現(xiàn)出了在黑暗時(shí)代勇于承擔(dān)公共政治的責(zé)任。焦點(diǎn)稍有不同的是，阿倫特系統(tǒng)地探討了極權(quán)主義的醞釀、產(chǎn)生、發(fā)展的詳細(xì)過(guò)程，以及極權(quán)主義下人的責(zé)任問(wèn)題；作為作家的大江氏則側(cè)重探討上述日本極權(quán)主義下的縱向構(gòu)造，和這種構(gòu)造中人的——而非某個(gè)具體人的——責(zé)任問(wèn)題，這是他從耶路撒冷得到的教訓(xùn)。

大江氏從耶路撒冷得到的教訓(xùn)還有：對(duì)極權(quán)主義所造成的罪惡是無(wú)法用友情去寬恕、用愛去容忍的，用他自己的話說(shuō)，劊子手和受害者是無(wú)法在淚水中和解的。當(dāng)然，那罪惡也無(wú)法用恨去復(fù)仇。

那么問(wèn)題就浮現(xiàn)出來(lái)了：其一，在《沖繩札記》中并沒(méi)有涉及原告梅澤裕和赤松嘉次的名字，也沒(méi)有對(duì)他們的個(gè)人攻擊，他們的名譽(yù)怎么就受到損毀了呢？其二，集體自殺事件發(fā)生在二戰(zhàn)末期，《沖繩札記》刊行于1970年，為什么時(shí)隔幾十年后以損壞名譽(yù)之罪提起訴訟，實(shí)屬罕見。為什么在此之前不見抗議，而今突然提起訴訟？其三，在創(chuàng)作《沖繩札記》之前，大江氏盡可能多地閱讀了沖繩當(dāng)?shù)爻霭嫔绯霭娴呐c沖繩有關(guān)的書，并走訪了沖繩眾多的知識(shí)分子，其間的所學(xué)所聞成為他創(chuàng)作《沖繩札記》的基本資料，也形成了他基本的沖繩觀，也就是說(shuō)，《沖繩札記》并非首次、也不是唯一揭露沖繩戰(zhàn)中集體自殺的書，那么，為什么大江氏會(huì)成為被告？

四

或許我們可以從這場(chǎng)官司的出爐經(jīng)緯中找到端倪。戰(zhàn)敗之初的日本文化界曾發(fā)出追究文化人戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的聲音，此后日本的文學(xué)藝術(shù)著力于凸顯普世性或傳統(tǒng)日本美的特性，極力淡化“日本鬼子”的形象。川端康成于1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及他在獲獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)詞“我在美麗的日本”就極具象征意義。說(shuō)到影視，誰(shuí)又能否認(rèn)電影《追捕》不是改革開放之初我們中國(guó)人的愛情啟示錄？而我及我那一代人也不可抗拒地領(lǐng)承著《聰明的一休》等作品對(duì)我們幼小心靈的滋潤(rùn)。

但戰(zhàn)后對(duì)日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的清算極不徹底，再加上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)的持續(xù)衰退所造成的不安心理，日本政界漸趨保守“新民族主義”抬頭，興起一股右翼勢(shì)力美化、淡化或是否定侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的潮流。在這股潮流中，東京大學(xué)教授藤岡信勝以反對(duì)歷史教育中的“自虐史觀”、“黑暗史觀”為由，組織“自由史觀研究會(huì)”，參與編纂新的歷史教科書，以此對(duì)抗“東京審判史觀”。他于2005年4月呼吁開展“沖繩研究課題”，聲稱要在“戰(zhàn)敗六十年之際，揭開‘沖繩戰(zhàn)集體自殺事件’的真相”，在否定南京大屠殺、歪曲從軍慰安婦的性質(zhì)的同時(shí)，否定沖繩戰(zhàn)中日軍下達(dá)集體自殺的命令。

而在他的系列活動(dòng)中，也出現(xiàn)了梅澤裕的身影。同年8月5日，梅澤裕和赤松秀一即向大阪地方裁判所提起訴訟，并在二審中出示了日本文部省審查的教科書，認(rèn)為文部省的立場(chǎng)同樣是否定集體自殺命令的真實(shí)性。而日本文部省的確于2007年3月以“有關(guān)強(qiáng)制集體自殺的記述，是否由于軍方下達(dá)命令尚不明確”為由，將“軍方強(qiáng)制”字樣從歷史教科書中刪去。在遭到?jīng)_繩11萬(wàn)民眾于同年9月29日舉行的大型集會(huì)抗議之后，僅僅將“強(qiáng)制”改成了非常具有日本官僚特色的“參與”這樣曖昧的字眼，還表示：如果送審的出版社要求撤回該稿，可以維持原來(lái)的表述。

在自由史觀的理論教唆下，在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器扶持下，借龐大的30人的律師團(tuán)壯膽，尚未通讀過(guò)《沖繩札記》的當(dāng)年的劊子手理直氣壯地走上了法庭，將戰(zhàn)時(shí)國(guó)家機(jī)器操縱的犯罪行為巧妙地轉(zhuǎn)換為個(gè)人的名譽(yù)問(wèn)題。在歷經(jīng)兩次敗訴之后，原告并不諱言其強(qiáng)烈的政治訴求，聲明自己提起訴訟的目的并非僅在挽回個(gè)人名譽(yù)，而是讓它成為一個(gè)事件，敦促通過(guò)審查的教科書刪除“命令”、“強(qiáng)制”的字眼，重寫歷史教科書，進(jìn)而重塑國(guó)民的歷史認(rèn)識(shí)。

作為“戰(zhàn)后的民主主義者”，大江氏反對(duì)一切凌駕于民主主義的權(quán)威和價(jià)值觀；對(duì)國(guó)家主義和天皇制持嚴(yán)厲的批判態(tài)度——相對(duì)于川端康成的演說(shuō)詞“我在美麗的日本”，大江氏獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)詞“我在曖昧的日本”同樣具有象征意義；為保守放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的憲法第九條的理念，與加藤周一等人結(jié)成“九條會(huì)”，在全國(guó)各地舉辦演講會(huì)。

大江氏何以成為被告，還原到時(shí)代脈絡(luò)中，他在沖撞、挑戰(zhàn)、觸犯逐漸右翼化的日本社會(huì)的道德、禁忌、倫理；他暴露了歷史真相，顛覆了某些規(guī)范，強(qiáng)化了某些意識(shí)：而這些，是某些權(quán)力所不允許的。

一次民事訴訟由此演變成一場(chǎng)政治對(duì)決，一場(chǎng)挑釁與護(hù)衛(wèi)歷史之戰(zhàn)。這也說(shuō)明那一段歷史還沒(méi)有過(guò)去，依然是一段活著的歷史，也正是在這個(gè)意義上，可以說(shuō)《沖繩札記》在與歷史同步，或者說(shuō)，走在了歷史的前面：時(shí)至2008年10月31日，盡管大江氏在兩次審判中獲得勝訴，他所要揭示的問(wèn)題依然懸而未決，美國(guó)和日本政府依然在用強(qiáng)權(quán)踐踏著沖繩的心。所謂“沖繩的心”是沖繩的和平祈念資料館的建館理念，其內(nèi)涵是：人性的尊嚴(yán)高于一切，堅(jiān)決反對(duì)一切與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的行為，追求和平，格外珍惜發(fā)自善良人類靈魂深處的文化遺產(chǎn)。如今，沖繩人抗議日本政府修改教科書的聲音淹沒(méi)在政治家的私念中，淹沒(méi)在媒體的欲望中，大規(guī)模的抗議活動(dòng)無(wú)法天天持續(xù)，日日撫琴而歌總是可能的吧？但愿沖繩不是在這個(gè)意義上才被稱為“藝能之島”、“歌島”的。