○王文元

中國(guó)古人之所以稱自己的民族為“華”（繁體為華），是因?yàn)樽畛醯倪@個(gè)字是一棵大樹的象形。植物有草本、木本之分，草本茂盛為榮，木本繁茂為華。中國(guó)古人以樹命名是為了彰顯：（一）中華民族像一棵根深葉茂的參天巨樹；（二）木本植物每年的春天都會(huì)發(fā)芽吐葉，象征華夏民族世代繁衍、生生不息；（三）更重要的是用華（樹）的名稱進(jìn)行自我警示：我們屬于大自然（而非大自然屬于我們）。

“然”字從月（肉），從犬，從灬（火）。這個(gè)字揭示了這樣一種現(xiàn)象：狗肉遇到明火，必然會(huì)燃燒，會(huì)有煙霧冉冉升起。后來，用這個(gè)字表示客觀規(guī)律。仔細(xì)想來，中國(guó)人做什么不做什么，主要依據(jù)就是自然?！白匀弧本妥?，不“自然”就不做。這個(gè)規(guī)律可以套用到中國(guó)人對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上來?？茖W(xué)的研究對(duì)象是自然，這沒有問題，但科學(xué)轉(zhuǎn)化為技術(shù)之后往往就不那么自然了。比如有了化肥農(nóng)藥，科學(xué)農(nóng)法就取代了自然農(nóng)法；有了計(jì)算機(jī)，機(jī)器計(jì)算就代替了人腦計(jì)算；有了化學(xué)涂料人們就用涂料粉刷墻壁，替代了傳統(tǒng)的用石灰刷墻的做法……凡此種種，都使得人的行為變得不自然。為了自然，中國(guó)人創(chuàng)造了“易”字。易，從日，從勿，勿是與日對(duì)應(yīng)的，表示月亮。由日與月組成一個(gè)字，并將這個(gè)字作為中國(guó)最重要經(jīng)典的書名，充分體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)自然的崇拜。

“易”有三層意思：第一層意思是不變，《易經(jīng)》是關(guān)于宇宙以及萬物不變規(guī)律的經(jīng)典著作。日月交替，四季輪換、新舊更新，生死相繼……沒有任何一種力量能夠使它變。第二層意思是變，《易經(jīng)》是關(guān)于宇宙以及萬物變化規(guī)律的經(jīng)典著作。第三層意思是簡(jiǎn)易、容易，《易經(jīng)》告訴讀者：宇宙是簡(jiǎn)單的，人們不要把它復(fù)雜化。中國(guó)人在幾千年前就已經(jīng)揭示出這個(gè)規(guī)律，而西方直到20世紀(jì)才被物理學(xué)家揭示出來。

我把易的不變的意思放在首位，是想強(qiáng)調(diào)不變（正如董仲舒所說“天不變，道亦不變”）對(duì)于中國(guó)人的影響是第一位的?？匆豢础白儭保ǚ斌w為變）字，便能體味其中道理：從糸，從言，從文。上半邊以絲比喻人的思維（糸讀音與思相同），言當(dāng)然就是人的語言。人思維像絲一樣可以拉長(zhǎng)，產(chǎn)生變化。思維被拉長(zhǎng)表現(xiàn)在語言上，就產(chǎn)生了文，即不同色彩交錯(cuò)在一起（《易經(jīng)·系辭下》：“物相雜，故曰文”）。總結(jié)起來，古人制造變字時(shí)賦予它這樣一個(gè)意思：語言不能準(zhǔn)確表達(dá)思維，因?yàn)樗季S像絲一樣可以拉伸。所以當(dāng)一個(gè)人與另一個(gè)人通過語言進(jìn)行思維交流時(shí)一定會(huì)產(chǎn)生新的思想，新的思想與原來想說的已經(jīng)不一樣（正如老子所說“道可道，非常道”），意思會(huì)發(fā)生改變。

變與便諧音，表示變是一件很便利和容易的事情。變與辯諧音表示正是因?yàn)樽兊木壒剩藗円獱?zhēng)論不休。在古人看來，在人文方面是要變的，詩詞歌賦就是變的結(jié)晶。但自然天道是不變的，必須遵照其規(guī)律，否則會(huì)遭殃。這與西方一味改變自然的思路是不一樣的。

日月交替是變，日月交替所呈現(xiàn)出的規(guī)律性則是不變，變與不變的世界是很簡(jiǎn)易的，并不復(fù)雜，所以中國(guó)人不認(rèn)為要對(duì)它進(jìn)行深入的演繹、推理式的研究，通過直覺觀察就行了，這就是簡(jiǎn)易之易的涵義。把世界簡(jiǎn)單化的目的是為了保持自然的本來面貌，避免被改塑。人把世界看得簡(jiǎn)單，人的心就簡(jiǎn)單；人的心簡(jiǎn)單，欲望就不會(huì)泛濫，人的欲望被控制在合理限度之內(nèi)，就能與自然共舞，實(shí)現(xiàn)天人合一，共生共存，天長(zhǎng)地久。中國(guó)人的信仰，集中體現(xiàn)在中國(guó)第一部經(jīng)典——《易經(jīng)》中，特別體現(xiàn)在漢字“易”中。

人類與自然相處要遵守道，人與人相處也要遵守道，否則就會(huì)產(chǎn)生不良的心理，古人稱之為“郁”（繁體為鬱）。它描繪了這樣一幅凄涼的畫面：一個(gè)人拿著瓦罐走進(jìn)森林，他坐下來，取出瓦罐中的鹵肉，用刀子切開肉，準(zhǔn)備好好享用美食?？墒撬麉s高興不起來，因?yàn)樗吹搅擞白樱杏X到有一股陰森之氣襲來，他產(chǎn)生了一種莫名的情緒，中國(guó)古人把這種情緒稱為郁。這個(gè)字告誡國(guó)人：幸福不能脫離良好的人際關(guān)系，更不能脫離親情與友誼，光有物質(zhì)享受是不行的。只有處理好人際關(guān)系才會(huì)產(chǎn)生和諧，和諧了人才能感覺出幸福。郁與獄諧音提示人們：郁字所揭示的場(chǎng)景是人的精神上的監(jiān)獄，精神被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里是要倍受煎熬的。

人類如何擺脫監(jiān)獄之苦？人與人如何和諧相處呢？請(qǐng)看“倫”（繁體為倫）：左邊一個(gè)人，右邊的上面一個(gè)人，兩個(gè)人合在一起表示人與人相處。右半邊中間的一橫代表天道，下面的“”（cè）原意是卷起來的書簡(jiǎn)，在這里表示圓融或柔軟。合在一起的意思是，人與人相處，應(yīng)該在道的指引像圓那樣，融為一體，不要見棱見角，針鋒相對(duì)。再看一下它的簡(jiǎn)體字：倫，告訴我們，人與人的關(guān)系是斗爭(zhēng)關(guān)系，在斗爭(zhēng)中不要講情面，該出手時(shí)要拿出匕首，敢于刺刀見紅。顯然這是西方“叢林法則”的形象化表達(dá)，鼓勵(lì)人與人之間進(jìn)行惡性競(jìng)爭(zhēng)。

中國(guó)人認(rèn)為解決倫理問題的關(guān)鍵不在思想內(nèi)部，而在一言一行的外部表象。何以見得？請(qǐng)看“有”字：從手從月（肉），手中拿著肉為有，大而言之，見象為有，無象為無。所以中國(guó)人認(rèn)為，要想“有”，必須表現(xiàn)出來，禮就是代表美與善的象（禮是通過語言、肢體語言或某種程式體現(xiàn)出來的）。中國(guó)人為什么重視藝術(shù)創(chuàng)作？因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作讓人感到幸福（可以認(rèn)為藝術(shù)是崇拜自然的一種高級(jí)形式）：“藝”（繁體為藝），分為三個(gè)層次。第一個(gè)層次是取若字的上半部分；第二個(gè)層次取兩個(gè)字的一半，左邊是“陸”的右半，右邊就是一個(gè)丸字；第三個(gè)層次是云。合起來就是：人飛到云層上面，舉重若輕地玩（諧丸字的音）耍，表示進(jìn)入極其自如的境界。這就是中國(guó)人的藝術(shù)觀。

為什么在中國(guó)人看來利他的功德讓人感到幸福（可以認(rèn)為利他是一種高級(jí)的利己，也是一種高級(jí)的自我實(shí)現(xiàn)）？因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為幸福首先是天賜予，然后才是自己努力的結(jié)果。請(qǐng)看“?！弊郑鹤筮吺鞘荆硖?，右邊是殘缺的富，代表人為造成的富足。按照左右的順序，首先是天賜，然后是自己努力，二者結(jié)合在一起構(gòu)成了幸福的福字。這個(gè)字告訴人們：離開了天就沒有幸福，至多只能是實(shí)現(xiàn)富。

摩爾根在《古代社會(huì)》一書中把人類早期圖騰分為三類：其一動(dòng)物，其二植物，其三無生物。西方的圖騰屬于第一類（中國(guó)的圖騰則是無生物）。（參閱張光直《黃土期中國(guó)高級(jí)舊石器文化與現(xiàn)代人類的出現(xiàn)》：“中國(guó)人不但是黃種人，而且自稱黃帝子孫，吃的是黃米、黃豆，住在黃河沿岸、黃海之濱。位到至尊則穿黃袍，走黃道。死了之后的去處叫黃泉……中國(guó)文化，黃色是其一大特征。黃土高原和黃河之水，孕育了中國(guó)的黃色文化?！保┲袊?guó)人如此選擇是因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為無生物比動(dòng)物與植物更久遠(yuǎn)，更根本，從而更自然。

現(xiàn)在可以對(duì)第一部分做總結(jié)了：西方崇拜人自己——這個(gè)命題是被費(fèi)爾巴哈明確提出的，他為此專門寫了一部很厚的著作，叫做《基督教的本質(zhì)》。他在這部書的第九章里說：

世界并不就是上帝，世界是上帝之他物，是上帝之對(duì)立物。如果這樣說法太強(qiáng)了，詞句上再考究一下，則至少是跟上帝區(qū)別開來的東西。但是，跟上帝區(qū)別開來的東西不能直接來自上帝，而是僅僅來自上帝里面某種跟上帝的區(qū)別。另一個(gè)人格是這樣一位上帝，他在自己里面跟自己區(qū)別開來，使自己跟自己對(duì)立起來，因而自己成為自己的對(duì)象，自己意識(shí)到自己。上帝之跟自己的自我區(qū)別，是那跟他區(qū)別開來的東西之根據(jù)；從而自我意識(shí)是世界之源泉。上帝只是由于想到自己才想到世界。想到世界就是創(chuàng)造世界。產(chǎn)生先于創(chuàng)造。世界——并不就是上帝的另一本質(zhì)——之生產(chǎn)性的理念，是以另一個(gè)跟上帝同等的本質(zhì)之生產(chǎn)性的理念為媒介的。

在中國(guó)人看來，自然是第一位的，人處于從屬地位。換言之，人是自然的孩子，孩子要聽父母的話，不能忤逆，不能做自然之駕馭者。這一認(rèn)識(shí)根深蒂固，亙古不變。通過漢字“天”字，可以充分了解中國(guó)人的這個(gè)思想。這個(gè)字簡(jiǎn)直是一篇論文，反映了中國(guó)人的天人觀。首先，天在地之上；其次，人也在天之下；再次，人在中間，意思是，人有時(shí)候在地的上面（活為人），但多數(shù)人在地之下（死為鬼）。人一旦在天之上就不再是人。天讀闐，闐是充滿的意思。天與恬諧音，表示坦然。合起來，天就有了充滿與坦然的意思。充滿與坦然是兩個(gè)可貴的特性，人類與天對(duì)抗，天的這兩個(gè)特性就會(huì)遭受破壞。

正因?yàn)樘斐錆M人的視野而總是坦然，即使偶然發(fā)脾氣，最后也會(huì)恢復(fù)平靜。中國(guó)人對(duì)天充滿好奇，這種好奇與天一樣，充滿人的頭腦。屈原在《天問》一詩中一連提出了一百五十多個(gè)問題，問題是按照重要性排列的，先問誰記錄了天最初形成的過程？白晝和黑夜為何如此分明？天體的宏大工程是誰創(chuàng)造的？日與月又是怎么被懸掛在空中的？……問完這些形而上的問題之后才漸次進(jìn)入人間的問題。在他心目中，天地自然是第一位的，人次之。

是的，屈原的《天問》足以代表中國(guó)人的天命觀。中國(guó)最早的學(xué)問不是功利性的（不是醫(yī)學(xué)或農(nóng)學(xué)或工學(xué)），而是天文學(xué)。中國(guó)的天文學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)范疇中的天文學(xué)風(fēng)馬牛不相互及。中國(guó)古代，“天文”二字具有特殊意義。先看“文”字。文字表示一個(gè)胸上刺有花紋的人（胸上刺花紋是古代華夏民族的一種風(fēng)俗，叫文身）。天文一詞的出現(xiàn)是受到古人文身風(fēng)俗的影響，是把繁星比喻為胸上的花紋（其實(shí)文身正是效仿繁星構(gòu)成的圖案）。所以中國(guó)的天文就是天的花紋形象。古代，中國(guó)人對(duì)天象的關(guān)注達(dá)到無以復(fù)加的程度。顧炎武是這樣描述的：

三代以上，人人皆知天文。七月流火（每年夏歷六月，心宿出現(xiàn)在正南方，七月以后便漸漸偏西并下沉，當(dāng)時(shí)中國(guó)人把這種現(xiàn)象稱為七月流火），農(nóng)夫之辭也；三星在天（三星即參星，三顆離得很近的星星，一般指參宿三星。古人一般認(rèn)為那是結(jié)婚的吉日），婦人之語也；月離于畢（畢：星辰名，二十八宿之一），戍卒之作也；龍尾伏辰，兒童之謠也。（《日知錄》）

有人以為“人人皆知天文”是一種夸張的說法，其實(shí)顧炎武并沒有夸張，他道出了實(shí)情?！叭巳私灾煳摹钡囊馑疾皇钦f人人皆是現(xiàn)在意義上的天文學(xué)家，而是說根據(jù)天象行事（如婚喪嫁娶）的做法已經(jīng)在百姓中極為普及。天象的權(quán)威性絲毫不亞于政治上的帝王。毋寧說天象實(shí)際上就是命令的發(fā)布者，即使是君主也不過是天的意志的傳遞者與執(zhí)行者。執(zhí)是之故，中國(guó)歷來都把最高統(tǒng)治者視為天的兒子——天子。

天文是人文的依據(jù)，天文在上，人文從之，這也是中國(guó)人根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。

人文指各種人事，包括社會(huì)制度、文化現(xiàn)象與各種價(jià)值觀。在中國(guó)人看來，這些人事都不能恣意亂為，必須遵規(guī)守矩，而且必須讓人們從心里愿意這樣做（法律就很難做到讓人從心里愿意遵守它）。不懂中國(guó)文化的人斷言中國(guó)古代的政治是專制的，這種判斷與事實(shí)相差甚遠(yuǎn)。如果把專制定義為統(tǒng)治者根據(jù)個(gè)人意志行政、根據(jù)個(gè)人好惡評(píng)斷是非的話，中國(guó)從來沒有過專制政治——包括秦始皇。這是因?yàn)椋y(tǒng)治者也是人，所有的人的地位都低于自然，再專制也不敢觸怒天。天是已經(jīng)被規(guī)定了的，不容改易。比如，在中國(guó)從古代開始就立了一個(gè)規(guī)矩，不準(zhǔn)濫砍盜伐，這對(duì)百姓，對(duì)王侯都是等效的。因?yàn)闈h字“禁”已經(jīng)宣告了這個(gè)規(guī)定：禁字從林從示。林是樹林、森林；示的原意是天向人類明示，轉(zhuǎn)意為寺廟或神社（上天向人明示的場(chǎng)所）。寺廟的里面有樹林，而且樹林比寺廟還大（林六畫，示五畫），說明樹林既多又茂盛。為什么寺廟或神社中的樹木生長(zhǎng)得好呢，就是因?yàn)樗聫R或神社是禁地，在那里，人的行為是受到限制的,當(dāng)然不許損壞林木，這樣樹木就長(zhǎng)得好。天是萬物的保護(hù)神。這個(gè)真理，通過“禁”這個(gè)字被很好地表達(dá)了出來。

還有一點(diǎn)值得深思，為什么禁讀“盡”的音？就是因?yàn)榻菫榱朔乐沽帜颈M（沒有了為盡）。反過來說，如果沒有禁，人類一定會(huì)走到盡頭。禁這個(gè)字不僅對(duì)中國(guó)人很重要，而且對(duì)整個(gè)人類也至關(guān)重要。

那么，人類如何約束自己的行為，讓樹林茂盛、人丁興旺呢？中國(guó)人想出了好辦法，那就是敬天。人敬天，天再賜福給人，形成良性循環(huán)。敬，是中國(guó)古人的一種心態(tài)，用古書上的話這叫做“如臨深淵”、“如履薄冰”。敬字從草，從句，從斂。句和草的組合表示，說話輕聲細(xì)語，如草落地。禍從口出，如果管住嘴，基本就做到了敬。如果進(jìn)一步達(dá)到敬的狀態(tài)，必須還要收斂，不能為所欲為，所以從斂字。敬音通靜，輕聲細(xì)語自然會(huì)很安靜。敬音通凈，表明敬了之后，心靈就會(huì)凈，就會(huì)不存污垢。敬音通謹(jǐn)，意思是在強(qiáng)調(diào)，有關(guān)敬的行事都要謹(jǐn)慎從事，不能馬糊，不能應(yīng)付差事。

如上所述，中國(guó)人看重天象，所以，尊重天也不能只是心里尊敬，必須表現(xiàn)在象（形式或程式）上。于是中國(guó)人創(chuàng)造出奇異的祭文化。祭是表達(dá)敬意的一種方式，敬在先，祭在后。有了祭之后，人對(duì)天的敬意可以表達(dá)得更加充分。

祭的上半部分的左邊是月（代表肉），右邊是張開的手，合在一起就是手里捧著肉。下半部分是示，代表天。捧著肉，面對(duì)天。這是在做什么？在祭祀，在向天表達(dá)敬意。祭字，音通寄字的發(fā)音，表達(dá)的意思是，祭祀是一種寄托，它不是功利性活動(dòng)，沒有物質(zhì)產(chǎn)出，但是對(duì)思想與精神很有裨益。經(jīng)?；蚨ㄆ谶M(jìn)行祭祀活動(dòng)，勝過強(qiáng)制性法律，人們會(huì)自覺地按照天道（規(guī)律）行事，自然就限制了惡念，限制了欲望的膨脹。祭與忌諧音是告訴人們：祭是有所忌諱的。忌由自己的己與心組成，明白無誤地告訴人們：忌是人的心理活動(dòng)。祭告訴人們?cè)撟鍪裁?，忌告訴人們不該做什么。既知道該做什么，又知道不該做什么，就不至于犯錯(cuò)誤。中國(guó)人通過漢字給人打了雙保險(xiǎn)，有了這雙保險(xiǎn)，中國(guó)人就可以避免犯大錯(cuò)誤。中國(guó)古人犯過許多許多錯(cuò)誤，有的觸目驚心，但幾乎所有的錯(cuò)誤都是人對(duì)人犯的，很少有人對(duì)自然犯的。

《禮記·祭統(tǒng)第二十五》曰：

凡治人之道，莫急于禮。禮有五經(jīng)，莫重于祭。夫祭者，非物自外至者也。自中出，生于心也。心怵而奉之以禮，是故唯賢哲能盡祭之義。

只有真誠(chéng)，才能體現(xiàn)出祭的意義，所以祭祀是人類高尚的心理活動(dòng)。祭祀是人面對(duì)天所做的事情，人與人如何相處呢？中國(guó)人創(chuàng)造了禮。雖說禮在多數(shù)情況下是人與人相處的準(zhǔn)則，但這些準(zhǔn)則同樣是以天道為準(zhǔn)則的。在某種意義上可以說，祭與忌合在一起就是禮（繁體為禮）。這個(gè)字左邊是示，代表天；右邊是殘缺的體。合起來的意思是，人的身體按照天道做出各種動(dòng)作就是禮。比如拱手禮是人們見面問候時(shí)的身體規(guī)范動(dòng)作，冠禮是成年時(shí)舉行的儀式。為什么與理諧音？因?yàn)槎Y必須合理才能稱其為禮。從禮的視角看，中國(guó)傳統(tǒng)文化是象（形態(tài)）的一種諧調(diào)機(jī)制；從理的視角看，中國(guó)傳統(tǒng)文化可以簡(jiǎn)約為五個(gè)字——仁義禮智信。仁義禮智信的道理載于十三經(jīng)等經(jīng)典文獻(xiàn)中。須要強(qiáng)調(diào)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，禮是第一位的，理是第二位的。西方人也祭祀，但他們的祭祀完全是為了自己，他們?cè)诩漓霑r(shí)候會(huì)乞求上帝保佑，保佑他們戰(zhàn)勝自然，獲得更多的財(cái)富。地球上的財(cái)富是個(gè)常量，人掌握得越多，天地所掌握（儲(chǔ)藏）的就越少。換言之，人越富，天就越窮。西方人與中國(guó)人祭祀的目的正好相反，中國(guó)人是為了保護(hù)天才敬天的，并沒有圖私利的欲望，而西方人祭祀上帝是希望上帝幫助他們戰(zhàn)勝自然。