歐陽翠

禍從天上來

1960年9月的一天。我從浦東組稿回到上海作家協(xié)會(huì)《上海文學(xué)》編輯部，剛走進(jìn)編輯室。小說組副組長郭卓一看到我，就激動(dòng)地對(duì)我說：“你來得正好!這里有一個(gè)重要任務(wù)。”我問他：“什么事這樣激動(dòng)?”她說：“我剛從(上海市委)宣傳部回來，C副部長(指中共上海市委宣傳部某領(lǐng)導(dǎo)，此處將真名隱去)交給我一個(gè)話劇劇本，是上海戲劇學(xué)院表演系學(xué)生從福建前線深入生活歸來后。集體創(chuàng)作的，C副部長要我們好好幫助他們修改發(fā)表。”說著，她把手里的一疊劇本。分了兩幕給我看。她說：“時(shí)間緊迫，大家分頭看，你看兩幕吧!看了之后再集中討論。有什么問題，也可以寫成書面的意見?！?/p>

第二天，《上海文學(xué)》主編魏金枝召集所有看稿的人一起討論，看稿的編輯們都全神貫注地發(fā)表意見，討論當(dāng)中。大家覺得，學(xué)生們的創(chuàng)作熱情應(yīng)該支持，只是這個(gè)劇本寫得太亂。也沒有多少感動(dòng)人的情節(jié)，沒有能寫出前線部隊(duì)中的典型人物來，藝術(shù)質(zhì)量比較差；不過，因?yàn)檫@是C副部長交下來的任務(wù)。大家看法一致，認(rèn)為一定要支持他們，積極提出修改意見，千方百計(jì)幫助學(xué)生們把稿子改好后發(fā)表。后來，估計(jì)是《上海文學(xué)》編輯部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找戲劇學(xué)院的學(xué)生們談了意見。

過了不久，市委宣傳部突然來了一個(gè)電話通知，說宣傳部要《上海文學(xué)》全體黨員和看過劇本的非黨員一起去宣傳部開會(huì)。電話里沒有講會(huì)議的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，看過劇本的非黨人員，只有我和魏金枝兩人。老實(shí)說，宣傳部請(qǐng)開會(huì)，對(duì)于編輯部而言。并不是經(jīng)常會(huì)遇到的事。所以，大家都有些興奮，在路上，大家還在高興地猜測(cè)。這一定是個(gè)討論劇本的修改方案的會(huì)，這個(gè)劇本的修改工作雖然有些難度。但是。有宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)出面抓，肯定是能夠修改好發(fā)表的。

到了宣傳部會(huì)議室。一看，屋子里已經(jīng)黑壓壓地坐滿了人。作家協(xié)會(huì)黨組的全體成員也都到了。前面兩排空著，則是專門留給《上海文學(xué)》編輯部坐的。我們坐下后不久。C副部長就宣布開會(huì)。誰知道，和我們的猜想完全不同，C副部長一開口就大談反修防修的重要性與必要性。而后就立即指出，《上海文學(xué)》編輯部已經(jīng)受到修正主義的嚴(yán)重影響。說到這里，他馬上指著《上海文學(xué)》的黨員主編葉以群說：“我們把批判修正主義的任務(wù)交給你，你在編輯部是怎么貫徹的?”剛說罷，又立即指著《上海文學(xué)》的另一位非黨員主編魏金枝，聲色俱厲地說：“我們很信任你，但是在批判修正主義這個(gè)原則問題上不能妥協(xié)。你們?cè)趧”纠锏姆磳?duì)帝國主義的臺(tái)詞上，劃上杠杠，這是什么意思。你們就那么害怕帝國主義嗎?連同學(xué)們要反帝國主義都不準(zhǔn)他們反嗎?你們看了反帝國主義的劇本都不想用。這不是搞修正主義是搞什么呢?……”我越聽越糊涂，編輯部不是向?qū)W生們提了意見，要他們修改嗎?為什么C副部長說編輯部不肯用這個(gè)劇本呢?說了一會(huì)兒，C副部長又說：“你們說這個(gè)劇本沒有寫典型人物，你們連社會(huì)主義文學(xué)和資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的基本概念都沒有搞清楚!社會(huì)主義是提倡集體主義精神的，所以社會(huì)主義文學(xué)是提倡寫集體群像的，這個(gè)劇本寫了前線戰(zhàn)士的英雄群像，正是社會(huì)主義精神的體現(xiàn)。資本主義是提倡個(gè)人主義的，所以資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)才提倡寫典型。你們的意見當(dāng)中，竟然說這個(gè)劇本沒有寫典型人物，這說明你們身上的修正主義流毒有多么深?像你們這樣滿腦子修正主義思想，能編得好刊物嗎?”接下去，C副部長出人意外地宣布說：“今天到會(huì)的，都是各大報(bào)紙、電影系統(tǒng)、輿論陣地的負(fù)責(zé)人，你們回去都要繼續(xù)開會(huì)，討論、檢查修正主義對(duì)你們的影響；上海作協(xié)的三大刊物《收獲》、《上海文學(xué)》、《萌芽》，我看要全部停刊，學(xué)習(xí)檢查。”我一聽嚇了一跳，有些不敢相信自己的耳朵，又以為或者是C副部長一時(shí)說漏了嘴，說了句氣話。

回來的路上，大家全都嚇壞了，這件事太出乎意料之外了。上海作協(xié)的三個(gè)文學(xué)刊物，要全部?？@是解放以后從來沒有發(fā)生過的事情，必將成為轟動(dòng)全國的特大事件，而其起因只是為了上海戲劇學(xué)院三年級(jí)學(xué)生寫的一個(gè)內(nèi)容非常一般、當(dāng)時(shí)根本不夠發(fā)表水平的劇本。老實(shí)說，在我心里。不但覺得意外。也覺得不合情理。不過，我只是個(gè)一般編輯?？纯慈~以群那樣的“左聯(lián)”時(shí)期就很有影響的著名理論家。魏金枝那樣的“左聯(lián)”時(shí)期即已全國知名的老作家，在會(huì)上連解釋的話都不說一句，不吭一聲，聽任C副部長訓(xùn)話，我還能說什么嗎?我想。所有參加了這次會(huì)議的《上海文學(xué)》編輯們，心情可能都和我差不多。所以，路上個(gè)個(gè)都成啞巴了。

后來聽到傳說。說C副部長的愛人，就是戲劇學(xué)院表演系的總支書記。這次學(xué)生們到海島前線深入生活，就是她帶隊(duì)的。所以，編輯部提了意見后，學(xué)生們不滿意，就向她告狀了。她再帶著學(xué)生向C副部長反映了情況。這說法是否合于實(shí)際情況，當(dāng)時(shí)我們不敢核對(duì)，也無處核對(duì)；現(xiàn)在則更加無從核對(duì)了。我想，戲劇學(xué)院的教師們，或者還有記得起此事的，可以補(bǔ)充一些情況。

《收獲》、《上海文學(xué)》、《萌芽》三大文學(xué)刊物全部?？?/p>

今天我冷靜回憶此事。學(xué)生們寫的這個(gè)劇本，我只看了其中的兩幕，僅就我看過的那兩幕而言，劇本實(shí)在寫得比較一般化，連活報(bào)劇的水平也不夠格。其實(shí)，只要以常識(shí)來判斷，一批表演系三年級(jí)的學(xué)生，從來沒有寫過劇本，也沒有接觸過解放軍。只是到海島上去浮光掠影地慰問了個(gè)把月，回上海后，也用了沒有幾天的時(shí)間，就要寫一個(gè)演出三小時(shí)的劇本。這就從根本上違反了創(chuàng)作規(guī)律。就《上海文學(xué)》的用稿標(biāo)準(zhǔn)而言，若是一般來稿，這等水平，早就退稿了。但是，因?yàn)檫@是c副部長交下來的劇本，我們編輯部的所有人，確實(shí)都是真心實(shí)意地希望能夠幫助學(xué)生們改為可以發(fā)表的作品的。但是，一家在全國有影響的文學(xué)刊物，發(fā)表作品總要有個(gè)最低的標(biāo)準(zhǔn)，總不能在我們手上鬧笑話，把完全不夠格的東西隨便發(fā)表出去。而且《上海文學(xué)》主編魏金枝對(duì)于刊物質(zhì)量要求極嚴(yán)。向?qū)W生們提出嚴(yán)格的修改意見，也是正常的。但這只是現(xiàn)在的想法；在當(dāng)時(shí)，由于市委宣傳部的高度權(quán)威，我真的是不敢也不能往這方面想的，當(dāng)時(shí)是在“反右”以后，誰哪怕只是在心里認(rèn)為市委宣傳部常務(wù)副部長不懂創(chuàng)作規(guī)律，也就大膽大包天了。所以，就連上面說的這些今天的想法，我當(dāng)時(shí)也沒有敢想，只是覺得委屈。心想，對(duì)于我們編輯審稿時(shí)在“反對(duì)帝國主義”的臺(tái)詞上，劃上杠杠，無非就是看稿的編輯認(rèn)為劇本的語言寫得概念化一些，若是就此上綱到“害怕帝國主義”，是難以服人的：說稿子沒有塑造典型人物，也是提出修改意見時(shí)常用的語言，一般文學(xué)理論文章，也是常常這樣寫的，再說稿子當(dāng)中確實(shí)沒有能塑造出什么人物形象，這樣一句修改意見。就能夠上綱上線到編輯部搞修正主義的程度嗎?就算上級(jí)已經(jīng)有了新精神，社會(huì)主義文學(xué)以后不要寫典型、只要寫群像了，你C副部長聽到了傳達(dá)，又沒有向我們傳達(dá)過，怎么能馬上就加我們一頂搞修正主義的帽子呢?

接著，就是“十一”國慶節(jié)，放假三天，其中一天，我正好與《上海文學(xué)》編輯部主任王道乾一起值班。我們兩人都回避談事情本身的是非曲直，C副部長已經(jīng)發(fā)了那么大的脾氣，并且說上海作家協(xié)會(huì)三個(gè)文學(xué)刊物要全部?？Ｊ欠乔彪y道還不明顯嗎?我們都是闖禍的當(dāng)事人，還有資格談是非曲直嗎?王道乾憂心忡忡地說：“放假以后要開會(huì)檢查，還不知道要搞成什么樣呢?”我一向政治上不大敏感，顯然估計(jì)不到后果的嚴(yán)重性。只是說：“有錯(cuò)誤就接受批評(píng)做檢查好了。”王道乾估計(jì)是覺得我的看法太簡單、幼稚，嘆了一口氣，再也不說什么了。

國慶以后C副部長在上海作家協(xié)會(huì)大廳召開了全市宣傳系統(tǒng)的干部大會(huì)。由上海作家協(xié)會(huì)黨組書記吳強(qiáng)，代表作協(xié)做了檢討，檢討以后，C副部長正式宣布，上海作協(xié)三大刊物《收獲》、《上海文學(xué)》、《萌芽》，全部?？瘷z查修正主義思想影響問題。又過了幾天，編輯部第一次召開會(huì)議檢查思想，葉以群、王道乾都很認(rèn)真地檢查自己受修正主義思想影響等等，給自己戴上了修正主義的帽子；不過仔細(xì)聽下來，也沒有什么具體內(nèi)容，也就是扣帽子罷了。接下去就是魏金枝檢查。魏老的檢查內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了，只是還有個(gè)模糊的印象，就是有些就事論事，遠(yuǎn)不像葉以群、王道乾那樣肯定自己有修正主義思想；而后，有關(guān)的編輯。人人檢查，也大都有些上綱上線的修正主義空帽子。輪到我檢查時(shí)。我實(shí)在不知道修正主義是什么東西。只是說些什么對(duì)學(xué)生創(chuàng)作的新生力量支持不夠的話。這顯然達(dá)不到上面要求的口徑，葉以群立即嚴(yán)肅批評(píng)我說：“你怎么到現(xiàn)在還沒有提高認(rèn)識(shí)?”批評(píng)的口氣很重，簡直就像是呵責(zé)了。我現(xiàn)在想起來，所有人的發(fā)言。都是要向市委宣傳部匯報(bào)的。哪怕有一個(gè)人認(rèn)識(shí)不到自己是在搞修正主義，葉以群都是有責(zé)任的。這大約就是他急于批評(píng)我的原因。但是，我當(dāng)時(shí)確實(shí)并不知道修正主義是什么，所以，以群批評(píng)我以后，我只是不吭聲。并沒有馬上承認(rèn)自己是搞了修正主義。顯然，這就達(dá)不到上面的要求了。會(huì)后，我找以群說：“我對(duì)自己看過的兩幕劇本。寫了一個(gè)書面意見，你們要我檢查，希望能把我的書面意見還給我再看一遍，我好認(rèn)真檢查一下，錯(cuò)誤究竟在哪里?”以群不回答我。也沒有把我的書面意見還給我。以后，這樣的會(huì)議又開了兩次，因?yàn)橐匀簺]有把我的書面意見還給我。我自己覺得。我寫的書面審稿意見和修正主義確實(shí)沒有什么關(guān)系。所以，我在以后的會(huì)議上就不發(fā)言了。兩次小組會(huì)議后。好像也就不再有什么活動(dòng)了。

后來，由作協(xié)黨組宣布，魏金枝不再主持編輯部工作，同時(shí)也宣布，將我調(diào)到資料室工作。自從坐進(jìn)資料室房間后，我對(duì)于編輯部學(xué)習(xí)、檢討的情況就不了解了。我想，編輯部中的黨員編輯們應(yīng)該是在黨內(nèi)統(tǒng)一過思想，必須承認(rèn)自己受修正主義思想影響，才能過關(guān)；而我和魏金枝兩人不是黨員，沒有經(jīng)過統(tǒng)一思想的組織教育，就成了整個(gè)《上海文學(xué)》編輯部中唯一的兩個(gè)不肯承認(rèn)自己犯有修正主義錯(cuò)誤的人。

我在資料室閑坐了幾個(gè)月，無事可干。實(shí)在無聊，就向作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)上提出來，要求去工廠體驗(yàn)生活，經(jīng)過作協(xié)秘書長孔羅蓀的批準(zhǔn)。我就到上海紡織機(jī)械廠去體驗(yàn)生活，差不多一年時(shí)間。在此期間，上海作協(xié)三大文學(xué)刊物《收獲》、《上海文學(xué)》、《萌芽》，也都處于?？臓顩r中。

峰回路轉(zhuǎn)，《文藝報(bào)》批評(píng)“群像論”和C副部長的道歉

《上海文學(xué)》?？荒旰?，終于復(fù)刊，復(fù)刊時(shí)，我仍舊不能回《上海文學(xué)》工作，而繼續(xù)在工廠“體驗(yàn)生活”。《上海文學(xué)》復(fù)刊后的頭一期上，發(fā)表了戲劇學(xué)院學(xué)生集體創(chuàng)作的《鋼人鐵島》劇本。這個(gè)劇本仍舊是個(gè)大活報(bào)，仍舊沒有塑造典型人物。接下去，報(bào)刊、雜志上紛紛發(fā)表文章，贊揚(yáng)《鋼人鐵島》是寫解放軍的英雄群像的優(yōu)秀戲劇作品。上海戲劇家協(xié)會(huì)還召開了一次座談會(huì)。

誰也沒有料到，《鋼人鐵島》的發(fā)表和上海文化界的吹捧，卻引來了北京《文藝報(bào)》的嚴(yán)厲批評(píng)?！段乃噲?bào)》以主要篇幅發(fā)表了評(píng)論文章。批評(píng)了上海報(bào)刊上不斷出現(xiàn)的“群像論”，堅(jiān)持說，社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該寫典型人物。并且明確指出，所謂社會(huì)主義文學(xué)不應(yīng)寫典型人物、只能寫群像的理論，是一種有害的、不利于社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的理論。接著，《解放軍文藝》等報(bào)刊，也都發(fā)表了類似對(duì)于“群像論”的批評(píng)、批判。聲勢(shì)十分浩大。這樣一來，C副部長所倡導(dǎo)的、上海作家協(xié)會(huì)一些領(lǐng)導(dǎo)人不得不跟著鼓吹的“群像論”。卻又變成是對(duì)社會(huì)主義文學(xué)有害的理論了。文學(xué)界爭相傳告，并且普遍認(rèn)為，《文藝報(bào)》等的批評(píng)，明顯的是針對(duì)C副部長的。北京中國作家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》等報(bào)刊公開表態(tài)，批評(píng)了C副部長的“群像論”，也就是說，C副部長認(rèn)為《上海文學(xué)》搞修正主義的理論前提，是根本不能成立的。由于此事涉及到的是中共上海市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，所以大家不敢公開談?wù)摚皇窃谒较吕锿低档貍餍V播；同時(shí)一面?zhèn)?，一面心里還在懷疑，《文藝報(bào)》的文章，真的是批評(píng)C副部長的嗎?這樣的做法，太出乎人們的意料之外了，就在傳言與猜測(cè)當(dāng)中。不知不覺就到了1962年上海召開文代會(huì)前夕，上海作家協(xié)會(huì)忽然通知我回來參加文代會(huì)。這樣，我的“體驗(yàn)生活”就結(jié)束了，重新回到作協(xié)。一回來。就遇上了上海作協(xié)召開大會(huì)，C副部長在會(huì)上公開向編輯部道歉，說是“當(dāng)時(shí)有些決定是錯(cuò)誤的”。哪些“決定是錯(cuò)誤的”，也沒有詳細(xì)講。我們也大致猜得出來，《文藝報(bào)》的批評(píng)看來真是針對(duì)C副部長的了。C副部長看來也是認(rèn)錯(cuò)了。此時(shí)。三個(gè)文學(xué)刊物全部恢復(fù)出版，我也仍舊回編輯部工作。

今天來看，自1960年至1962年上海文學(xué)界發(fā)生的這次《鋼人鐵島》事件，確實(shí)是前所未有的，至少。上海市的三個(gè)文學(xué)刊物同時(shí)停刊，以及中央文藝報(bào)刊點(diǎn)名批評(píng)上海市委宣傳部的一位主要領(lǐng)導(dǎo)人的觀點(diǎn)，這兩件事，哪怕今天來看，都是很有些聳人聽聞的。不過，此事后面的背景情況，我到今天也還不明向。