范　用

得書(shū)日志

十月十三日方成寄來(lái)《方成自述》，李輝為大象出版社主編的“大象人物自述文叢”之一。前收到過(guò)黃裳、邵燕祥贈(zèng)送的兩本自述。李輝后生可畏，僅就為出版社策劃、編輯叢書(shū)來(lái)講，已經(jīng)出了好幾套書(shū)。他為大象出版社編的另一套圖文書(shū)“大象人物聚焦書(shū)系”，出版了近二十種。

十月十五日李濟(jì)生寄來(lái)《巴金與文化生活出版社》，上海文藝出版社出版。巴老是作家，也是出版家，是我們出版工作者的榜樣。張?jiān)獫?jì)辦商務(wù)印書(shū)館、葉圣陶辦開(kāi)明書(shū)店、巴金辦文化生活出版社，在近代中國(guó)出版史上，都值得大書(shū)特書(shū)。

十二月十日收到廖冰兄寄來(lái)《“三劣”同樂(lè)集》大型漫畫(huà)集。廖老說(shuō)：“世有自稱為或被稱為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕者。而我的畫(huà)，俗而不雅；我的詩(shī)，只能說(shuō)是順口溜；我的字，無(wú)根基法度，可謂三劣。若要打分，每樣最多得三十分，可是三者加起來(lái)便得九十分了，能不自我感覺(jué)良好耶?”一九八六年廖老曾贈(zèng)我《冰兄漫畫(huà)——1932年至1982年作品選》。廣東教育出版社新出版的這本，全部彩色印刷。

十二月十四日吳興文自臺(tái)灣來(lái)，帶來(lái)新版鐘芳玲：《書(shū)店風(fēng)景》(臺(tái)灣大地地理文化科技事業(yè)股份有限公司出版)。舊版《書(shū)店風(fēng)景》曾由北京三聯(lián)書(shū)店出版，印了一萬(wàn)冊(cè)。新版增添了約一百?gòu)埿聢D片。鐘芳玲說(shuō)她的《書(shū)店風(fēng)景》僅僅是希望能挑引起一些人對(duì)這些風(fēng)景的渴望。書(shū)店之美——如山水之美，等待有心人的開(kāi)發(fā)。為得到此書(shū)，寫(xiě)了一篇小文，托李瑞月(季季)在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表，換得稿費(fèi)買書(shū)，托便帶到北京。我希望開(kāi)書(shū)店的都能看到這本書(shū)，從這里取點(diǎn)經(jīng)。

與吳興文同來(lái)的一位臺(tái)灣客人傅月庵，贈(zèng)我他所著的《蠹魚(yú)頭的舊書(shū)店》。此書(shū)詳細(xì)介紹臺(tái)北以及外國(guó)的某些舊書(shū)店，附有書(shū)店店堂平面圖，指點(diǎn)某類書(shū)在某架，還捎帶告訴你附近有家什么小吃店，逛完了書(shū)店可以歇歇腳吃碗面什么的。附錄《臺(tái)灣舊書(shū)店地圖》和《禁書(shū)參考目錄》(大概便于訪求禁書(shū))。

與吳興文同來(lái)的另一位朋友謝其章，贈(zèng)我《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》，北京圖書(shū)館出版社出版。謝君自稱是個(gè)“不折不扣的‘雜志癖者，藏有新舊雜志三萬(wàn)余冊(cè)，擠占了家庭的生活空間，挪用了家庭的日常開(kāi)銷，衣帶漸寬終不悔，為雜志消得人憔悴。何苦?何必?旁人難解其中意，冷暖只自知。雜志如海，一九四九年以前有目錄可查的即達(dá)三萬(wàn)多種。一九四九年以后的沒(méi)有目錄，據(jù)最新統(tǒng)計(jì)是八千多種，還不算已經(jīng)停刊的那些?？秩绾?，人生有涯，財(cái)力有限?！诵牟蛔闵咄滔?，權(quán)宜之計(jì)是每種雜志只集創(chuàng)刊號(hào)，美其名曰‘珍愛(ài)最是第一聲，微酸無(wú)可奈何”?！啊M(jìn)軍的第一類，那是創(chuàng)刊號(hào)的步伐，‘東方的微光，冬末的萌芽，那是創(chuàng)刊號(hào)的風(fēng)景，風(fēng)景這邊獨(dú)好”。寫(xiě)得多么有情意!

書(shū)中的文章介紹每種雜志，娓娓道來(lái)。所有創(chuàng)刊號(hào)均有彩色印的書(shū)影，書(shū)印成這樣，可謂精品。

想到我也收藏有一些舊雜志，哪天也寫(xiě)一篇《我的創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》。

十二月十四日趙蘅送來(lái)?xiàng)顟椧尜?zèng)書(shū)戴乃迭自傳、文存《我有兩個(gè)祖國(guó)——戴乃迭和她的世界》。廣西師范大學(xué)出版社出版。乃迭是卓越的英籍翻譯家，為翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，耗盡了她所有的心血。幾十年翻譯(中譯英)中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、戲曲作品達(dá)六十部。一九九九年去世，沒(méi)有能等到與憲益結(jié)婚滿六十年這一天。

十二月十六日友人自國(guó)外寄贈(zèng)《人權(quán)與憲法》，厚達(dá)六百頁(yè)，二十一世紀(jì)中國(guó)基金會(huì)出版。近日?qǐng)?bào)載人大決定修憲，已將人權(quán)訂入條文。

十二月十七日不相識(shí)的朋友郁田君自福建寄贈(zèng)《中國(guó)藏書(shū)票精點(diǎn)》，海峽文藝出版社出版。集中收有藏書(shū)票一百八十枚，皆彩色印刷，部分有票主簽名。其中竟有我繪制自用的藏書(shū)票。英國(guó)維多利亞時(shí)代人喜愛(ài)藏書(shū)票。昵稱“漂亮小玩意兒”(Pretty Things)。

十二月十八日李黎自美國(guó)來(lái)與朋友歡聚，贈(zèng)我散文新集《翡冷翠的情人》。久違了“翡冷翠”，當(dāng)年徐志摩譯Firenze為“翡冷翠”，李黎取為篇名書(shū)名，甚美。李黎為臺(tái)灣、上海報(bào)紙專欄撰文，每年都要印本書(shū)。書(shū)架上已有一排近二十本李黎文集。

鐘叔河夫人朱純寄贈(zèng)《悲欣小集》，非賣品，自費(fèi)印三百本贈(zèng)送友朋，此本編號(hào)第一百八十八。書(shū)名取自弘一大師李叔同所書(shū)“悲欣交集”易一字。

宗江贈(zèng)我阮若珊文集《憶》，中國(guó)文聯(lián)出版社出版。若珊十四歲即參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一九三九年加入共產(chǎn)黨，成為一名文藝戰(zhàn)士。一九五八年任中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)。二零零一年辭世。斯人已去，遺篇尚在，給人以溫暖。書(shū)前有宗江代序七篇，首篇一九五六年《求婚書(shū)》。

一日得三書(shū)，快何如之。

十二月二十一日鐘叔河寄來(lái)文集《念樓集》，安徽教育出版社出版。叔河住二十號(hào)樓，“念”即二十。這是二零零三年最后收到的一本書(shū)。

漫畫(huà)家的贈(zèng)書(shū)贈(zèng)畫(huà)

漫畫(huà)家簽名贈(zèng)我的書(shū)，開(kāi)本最大(30x32英寸)，捧在手中最沉重的，是一九九二年香港美術(shù)家出版社出版的《人物畫(huà)大家葉淺予》。編者說(shuō)：“葉淺予是藝術(shù)領(lǐng)域的瑰寶。他的生命在藝術(shù)探索中顯得多彩多姿，在創(chuàng)作上是一個(gè)令人嘆息的多面手。”編者從葉淺予工作室保存的各個(gè)歷史時(shí)期學(xué)習(xí)、教育、旅行、創(chuàng)作上的具體資料，編選了這本大型畫(huà)冊(cè)，其中包括一百九十七幅作品和年表。

葉老贈(zèng)我的幾本書(shū)，其一為回憶錄《細(xì)敘滄桑記流年》，內(nèi)容包括：《上海創(chuàng)業(yè)史》、《抗日行蹤錄》、《“天堂”開(kāi)眼記(訪美見(jiàn)聞)》、《師道與世道》、《十年荒唐夢(mèng)》、《婚姻辯證法》。原來(lái)計(jì)劃寫(xiě)八個(gè)分冊(cè)，只完成六冊(cè)，另兩冊(cè)因健康原因擱置。

葉老還贈(zèng)送我兩本漫畫(huà)集：《王先生和小陳》、《葉淺予漫畫(huà)選》。前者我還是小學(xué)生時(shí)就從報(bào)刊上看到，還改編拍成電影，人們從《王先生和小陳》認(rèn)識(shí)葉淺予，這是他的成名作。

淺予先生贈(zèng)我大幅水墨畫(huà)《新疆舞》。說(shuō)：“不落上款，你有需要時(shí)可以換錢。”怎么會(huì)呢，再窮我也不會(huì)出賣葉老的畫(huà)。

送給我書(shū)冊(cè)數(shù)最多的，是華君武和丁聰兩位漫畫(huà)家。

二零零三年河北教育出版社出版了一部《華君武集》，共十冊(cè)：文集四冊(cè)，漫畫(huà)集五冊(cè)，影集一冊(cè)。文集1、《我怎樣想和怎樣畫(huà)漫畫(huà)》，2、《補(bǔ)丁集》，3和4、《漫畫(huà)漫話》(上下)。其中《補(bǔ)丁集》、《我怎樣想和怎樣畫(huà)漫畫(huà)》先出版過(guò)單行本，君武兄都給了我。

在此以前，人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社都出版過(guò)華君武漫畫(huà)選集，是我最早得到的君武兄贈(zèng)書(shū)。以后四川美術(shù)出版社按年代出版《華君武漫畫(huà)》，從一九四五年到一九九零年，共九冊(cè)，君武兄也一一簽贈(zèng)。君武兄說(shuō)：“范用是真正的漫畫(huà)發(fā)燒友。”我欣然領(lǐng)受。

最近收到的君武兄贈(zèng)書(shū)。是零零五年新出版的《漫畫(huà)一生》。作者在自序中說(shuō)，從這本書(shū)可以看出：“如果沒(méi)有革命的教育就沒(méi)有我的漫畫(huà)。”我們看華君武各個(gè)時(shí)期的作品，可以感受到這一點(diǎn)。

二零零一年君武兄還出過(guò)一本《華君武漫畫(huà)十二生肖》。他說(shuō)：“我在漫畫(huà)里喜歡畫(huà)動(dòng)物，常有十二生肖作主角。因?yàn)橛行﹦?dòng)物富有人的性格、行

為、七情六欲。漫畫(huà)上借動(dòng)物作褒貶更有趣些?！?/p>

一九九六年，君武兄在《華君武漫畫(huà)》(一九九一九九四)一書(shū)中題詞：“范用是我們漫畫(huà)家的好朋友，可惜他無(wú)權(quán)，如有權(quán)必為我們的保護(hù)神?！蔽疵馓e了我。

丁聰漫畫(huà)，最早在三聯(lián)書(shū)店出版的《昨天的事情》和《古趣一百圖》，均由我經(jīng)手。

《昨天的事情》所收集的是一九四四——一九四七年的諷刺漫畫(huà)。這一時(shí)期丁聰?shù)淖髌罚鐚?shí)地畫(huà)了國(guó)民黨在垂死前的種種虛偽和猙獰的面目。丁聰說(shuō)：“四十年代是比較遙遠(yuǎn)的昨天了，把那時(shí)的作品翻出來(lái)，是想讓年輕的一代知道舊社會(huì)是怎么回事，要珍惜今天的生活來(lái)之不易?！焙竺娓接幸痪牌甙四暌院蟮淖髌?。作者說(shuō)畫(huà)里所批評(píng)的問(wèn)題。有些今天依然存在，之所以把這些畫(huà)編在《昨天的事情》，是愿這批諷刺畫(huà)的內(nèi)容，早日成為昨天的事情。丁聰?shù)倪@一愿望能否實(shí)現(xiàn)，看來(lái)得打個(gè)問(wèn)號(hào)。

丁聰在贈(zèng)送我的《昨天的事情》上題詞：“是你鼓勵(lì)我出這本小冊(cè)子的。謹(jǐn)致衷心的感謝?！蔽覙?lè)意做這種工作。

以后三聯(lián)書(shū)店又出版了丁聰?shù)摹豆湃ひ话賵D》和十冊(cè)“丁聰漫畫(huà)系列”。

不久以前。方成兄也出了一本頗有自傳性的圖文并茂的《幽默畫(huà)中畫(huà)》，他說(shuō)：“我?guī)资甑乃囆g(shù)創(chuàng)作和研究歷程，就是在創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)漫畫(huà)和幽默藝術(shù)的認(rèn)知過(guò)程。”

早在一九八四年，經(jīng)我的手由三聯(lián)書(shū)店出版方成兄的《幽默·諷刺·漫畫(huà)》，以后，又請(qǐng)方成兄編了一套“外國(guó)漫畫(huà)家叢刊”，共十冊(cè)，所選這些漫畫(huà)家的作品，內(nèi)容不同，風(fēng)姿各異。從中可見(jiàn)各國(guó)漫畫(huà)的民族特色和別具格調(diào)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，使我們開(kāi)闊眼界。對(duì)外國(guó)人民的生活和藝術(shù)有更多的了解，也為我們的漫畫(huà)家提供必需的藝術(shù)參考資料。在每一冊(cè)之前，都請(qǐng)漫畫(huà)家或研究者寫(xiě)了序言。出版這套叢刊，是我和方成兄一次愉快的合作。

多年來(lái)，我先后得到方成兄的贈(zèng)書(shū)有：《高價(jià)營(yíng)養(yǎng)》、《方成漫筆》、《畫(huà)里畫(huà)》、《樂(lè)趣無(wú)邊》、《畫(huà)外文談》、《漫畫(huà)的幽默》、《這就是幽默》、《幽默的笑》、《方成漫畫(huà)》、《漫畫(huà)入門》、《方成水墨畫(huà)集》。方成是一位寫(xiě)作甚勤的畫(huà)家。

韓羽不僅會(huì)畫(huà)，而且雜文散文也寫(xiě)得非常之好。黃苗子說(shuō)：“誰(shuí)讀了韓羽的畫(huà)和文章都感到興味盎然?！?/p>

我最喜愛(ài)他贈(zèng)送我的《兩湊集》，精裝小開(kāi)本外加封套，彩色印刷，可謂精品。我先后得到他的贈(zèng)書(shū)計(jì)有：《閑話閑畫(huà)集》、《陳茶新酒集》、《雜燴集》、《雜文自選集》、《韓羽小品》、《韓羽隨筆》、《信馬由韁》。

韓羽畫(huà)范用坐在酒壺里看書(shū)，題曰：“書(shū)癖堪可難扁鵲，酒德何妨讓高陽(yáng)。”又畫(huà)《孫悟空大戰(zhàn)金錢豹》，苗子戲題：“道不如魔高，魔也偏胡鬧。顛倒孫悟空，真?zhèn)谓疱X豹。真的總歸真，偽的難逃跑。一棒劈頭掄，露出真面貌。調(diào)寄生查子?！?/p>

高馬得先生也是又能畫(huà)又能寫(xiě)的高手，晚年專以戲曲為題材。一九九三年馬得先生贈(zèng)我《畫(huà)戲話戲》，一九九四年贈(zèng)我《畫(huà)碟余墨》。一九九八年贈(zèng)我《馬得戲曲人物畫(huà)集》，這也是一本大型畫(huà)冊(cè)。捧在手里沉甸甸的。一九八六年。馬得先生曾經(jīng)贈(zèng)我水墨畫(huà)《游園驚夢(mèng)》，祖光兄題《還魂記》柳夢(mèng)梅上場(chǎng)詞。

汪曾祺說(shuō)：“馬得是個(gè)抒情詩(shī)人。他愛(ài)看戲。因?yàn)閼蚝苊?。馬得能于瞬息間感受到戲的美，捕捉到美。”看了馬得的作品，信然。

賀友直先生在解放前畫(huà)連環(huán)畫(huà)謀生，后來(lái)轉(zhuǎn)向創(chuàng)作。去年收到他的贈(zèng)書(shū)《賀友直畫(huà)三百六十行》，一本從內(nèi)容到裝幀、印制都十分精美的畫(huà)冊(cè)。友直先生是老上海，對(duì)十里洋場(chǎng)的市態(tài)人物十分熟悉，因此畫(huà)來(lái)得心應(yīng)手，入木三分，我也在舊上海待過(guò)，因此，讀來(lái)十分親切。

在此以前，友直先生贈(zèng)我的畫(huà)集還有：《賀友直畫(huà)自己》、《申江風(fēng)情錄》、《捕捉陽(yáng)光》、《朝陽(yáng)溝》、《李雙雙》。還畫(huà)過(guò)四幅“漫畫(huà)范用”贈(zèng)我。

賀老有一幅自畫(huà)像：“一架眼鏡中透出他雙眼發(fā)出犀利目光。這是一張神情并茂的自畫(huà)像，目光如炬，觀察人間萬(wàn)物，因之也創(chuàng)作了為人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的好作品?！?華君武)

前年。漫畫(huà)家廖冰兄寄贈(zèng)我大型作品集《“三劣”同樂(lè)集》。冰兄先生說(shuō)：“世有自稱為或被稱為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕者。而我的畫(huà)，俗而不雅；我的詩(shī)，只能算是順口溜；我的字，無(wú)根基法度?？芍^三劣，若要打分，每樣最多得三十分，可是三者加起來(lái)便得九十分了，能不感覺(jué)自我良好耶?”

廖老是專畫(huà)“悲憤漫畫(huà)”的政治漫畫(huà)家，畢生創(chuàng)作數(shù)以萬(wàn)計(jì)，以漫畫(huà)記錄了中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的滄桑。冰兄漫畫(huà)是一部濃縮了的百年中國(guó)史。

在此以前，1986年廖老還曾經(jīng)贈(zèng)送我《冰兄漫畫(huà)》(1932年至1982年作品選)。

一九九二年廖老以范用漫畫(huà)像贈(zèng)我，說(shuō)我是“漫畫(huà)之大情人”。確實(shí)，至今癡情不變。

我有幸得到漫畫(huà)家如許贈(zèng)書(shū)，在這方面，我是富有者。

此文寫(xiě)就。又收到幾本贈(zèng)書(shū)：丁聰《我的漫畫(huà)生活》、方成《我的漫畫(huà)生活》、賀友直《上海FASHION》、高馬得大型昆曲畫(huà)冊(cè)《姹紫嫣紅》，真高興。

詩(shī)人的題簽

里爾克詩(shī)鈔馮至譯

豹——于巴黎植物園中

他的目光被那走不盡的鐵欄

纏得這般疲倦，

什么也不能收留。

好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。

強(qiáng)韌的步履邁出柔軟的步容，

他在這極小的圈中盤(pán)轉(zhuǎn)。

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心。

三四十年代青年人愛(ài)讀新詩(shī)，甚至做詩(shī)人夢(mèng)，仿佛詩(shī)神在向他招手，這不過(guò)是一時(shí)的激情，浪漫的想法，自以為蠻有詩(shī)意。

那時(shí)候，正是戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，我讀了《火把》(一九四一年)才“認(rèn)識(shí)”艾青。以后，又找來(lái)他最初的詩(shī)集《大堰河》(一九三六年)，詩(shī)人自己印的，只印了一千本，版權(quán)頁(yè)很別致，不知是否詩(shī)人自己設(shè)計(jì)的，用紅印泥鈐有“艾青”印章。

卞之琳，他那首著名的《斷章》，只有四行，卻贏來(lái)詩(shī)壇上的許多評(píng)論，成了新詩(shī)經(jīng)典之作。我找來(lái)讀了，但說(shuō)不清體會(huì)，經(jīng)過(guò)細(xì)嚼，才知道它的精致之所在。

再后來(lái)，讀馮至的十四行，那是更為講究的格律詩(shī)，在這方面，艾青比較自由一些。

到北京以后，有幸結(jié)識(shí)三位詩(shī)人，十分親切，我請(qǐng)他們?cè)谖沂詹氐脑?shī)集上題簽。

艾青先生見(jiàn)到《大堰河》這本難以找得到的版本，十分激動(dòng)，他在上面寫(xiě)下了幾行詩(shī)句：

好像一個(gè)孤兒

失落在人間

經(jīng)歷了多少烽火硝煙

經(jīng)歷了多少折磨苦難

相隔了四十多年

終于重新相見(jiàn)——

身上沾滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)

卻保持了完好的容顏——

可真不簡(jiǎn)單!

題贈(zèng)藏書(shū)的范用同志，以志感激。

艾青1978年10月24日于北京

卞之琳先生在《十年詩(shī)草》(一九四二年)上題簽：“范用同志：承保存舊日拙著，十分感愧，改正原來(lái)排錯(cuò)的幾個(gè)字，以此留念。卞之琳一九七八年十二月三十日?！?/p>

馮至先生在刊登他翻譯的《里爾克詩(shī)鈔》(《豹》《Pieta》《一個(gè)女人的命運(yùn)》《Orpheus》《啊詩(shī)人說(shuō)你作什么》)這一期《新詩(shī)》月刊(卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至、戴望舒主編)第三期上題寫(xiě)了：

“謹(jǐn)錄《Orpheus》一詩(shī)的原文的最后三行，作為紀(jì)念。奉范用同志。馮至1990年6月6日?！?/p>

如今，三位詩(shī)人都已經(jīng)作古，每見(jiàn)他們留在詩(shī)集上的手跡，總有一種懷念的感激的心情。

詩(shī)的夢(mèng)總是美麗的!

開(kāi)天窗

舊式民居屋頂鋪黑瓦片。在瓦片中間有一塊不大不小的玻璃，用來(lái)采光，叫做“開(kāi)天窗”。

舊時(shí)代報(bào)紙雜志，在文字中間出現(xiàn)空白，也叫“開(kāi)天窗”，讓讀者知道這里有“違礙字樣”。編者用這種方式表示自己的無(wú)奈。

我有一本一九三四年上海出版的《漫畫(huà)生活》雜志，薄薄的一本，其中開(kāi)有大大小小的“天窗”十余處。那時(shí)有書(shū)報(bào)檢查制度，報(bào)紙雜志難逃此劫。

沒(méi)有想到書(shū)籍也會(huì)“開(kāi)天窗”。整篇文章一片空白。那是一九八二年和一九九。年出版的兩本巴金文集。被“開(kāi)天窗”的文章，一篇題為《“文革”博物館》，一篇題為《鷹之歌》。

《“文革”博物館》一文，巴金先生講的是對(duì)“文革”的感受。他說(shuō)：“我們都有責(zé)任讓子子孫孫，世世代代牢記十三年的慘痛的教訓(xùn)?！蛔寶v史重演，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話，要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座‘文革博物館。用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的情況，說(shuō)明二十年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情?!”“只有牢記住‘文革的人才能制止歷史的重演，阻止‘文革的再來(lái)?！薄拔ㄓ胁煌^(guò)去，才能作未來(lái)的主人?！?/p>

《鷹之歌》一文，巴金先生講他的一篇《懷念魯迅先生》在香港發(fā)表時(shí)。報(bào)紙做了刪節(jié)，凡是與“文革”有關(guān)或者有牽連的字句都給刪去了，甚至魯迅先生講他是一頭牛，“吃的是草，擠出來(lái)的是奶和血”竟然也給一筆勾銷了，因?yàn)椤芭！焙汀芭Ｅ铩庇嘘P(guān)。

這都是編輯刪掉的。后來(lái)，一九八七年三聯(lián)書(shū)店出版的《隨想錄》一書(shū)，都沒(méi)有刪，至今未聽(tīng)說(shuō)有什么問(wèn)題。大家知道，對(duì)于“文革”，黨在一個(gè)決議里已經(jīng)做了歷史的總結(jié)。編輯神經(jīng)過(guò)敏，自作主張，實(shí)在是過(guò)慮。

說(shuō)來(lái)慚愧。一九八七年我經(jīng)手出版的巴金書(shū)簡(jiǎn)《雪泥集》，編輯對(duì)巴老的文字做了改動(dòng)。巴老給楊苡的信中，提到劉賓雁的講話，認(rèn)為“的確講得不錯(cuò)”，“真摯熱情，確有膽量，極有見(jiàn)解”，卻被竄改為不痛不癢的“介紹了各自的創(chuàng)作經(jīng)營(yíng)和對(duì)各類文學(xué)問(wèn)題的意見(jiàn)”，并且把劉賓雁姓名挪到其他人之后。

這件事，我一直感到心疚，總想當(dāng)面向巴老認(rèn)錯(cuò)。巴老從未提過(guò)，他原諒了我。但我不能原諒自己，今天我要說(shuō)出來(lái)，檢討這一錯(cuò)誤，求得心安。

《傅雷家書(shū)》的出版

兩個(gè)多月前收到遼寧教育出版社新版《傅雷家書(shū)》。這本書(shū)三聯(lián)書(shū)店版印過(guò)五版一百一十六萬(wàn)冊(cè)，還不包括香港三聯(lián)版。一本書(shū)如此受讀者歡迎，暢銷不衰，令人高興。

大概一九八一年前后，我與樓適夷先生同去上海。旅途中閑談，他告訴我傅雷先生情況，包括對(duì)傅聰、傅敏兄弟倆的教育培養(yǎng)，我很感動(dòng)。

我知道傅雷是著名的翻譯家，讀他翻譯的書(shū)。還是在抗戰(zhàn)時(shí)期。那是在桂林。洪遒兄送我一本傅譯羅曼·羅蘭的《彌蓋朗琪羅傳》。接著我又讀了傅譯《約翰·克利斯朵夫》，也是羅曼·羅蘭的名著。這部四卷本的《約翰·克利斯朵夫》，是從桂林、衡陽(yáng)、吉安、曲江四個(gè)地方的商務(wù)印書(shū)館買齊全的，很不容易。讀這部小說(shuō)，不僅是文學(xué)上極大的享受，更重要的是，我深深受到人道主義思想的感染。

羅曼·羅蘭在小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：

圣者克利斯朵夫渡過(guò)了河，他整夜在逆流中走著。

突然，早禱的鐘聲響了，無(wú)數(shù)的鐘聲一下子驚醒了。天又黎明!在黝黑的危崖后面，不可見(jiàn)的太陽(yáng)在金色的天空升起?？煲崜涞目死苟浞蚪K于達(dá)到彼岸。于是他對(duì)孩子說(shuō)：

——我們終究到了!你多沉重!孩子，你究竟是誰(shuí)啊?

孩子答道：

——我是即將到來(lái)的甘子。

它昭示人們：不屈不撓，永不氣餒，方能到達(dá)彼岸。明天是屬于我們的。

讀這部小說(shuō)，也使人產(chǎn)生對(duì)譯者傅雷先生敬仰之心。

聽(tīng)了適夷先生的介紹，我對(duì)傅雷與傅聰?shù)耐ㄐ女a(chǎn)生極大的興趣。正如適夷先生后來(lái)所寫(xiě)的：“應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)的某位領(lǐng)導(dǎo)同志(石西民)，在傅雷被劃成‘右派之后，仍能得到一些關(guān)顧，允許他和身在海外并同樣蒙受惡名的兒子保持經(jīng)常通信關(guān)系。”這才有這部可貴的家書(shū)。不久，我從傅敏那里取得家書(shū)原件。閱讀之后，一種強(qiáng)烈的愿望，驅(qū)使我一定要把它出版介紹給廣大讀者，讓天下做父母的做兒女的都能一讀。

然而，出版傅雷家書(shū)卻遇到阻力。說(shuō)受書(shū)者傅聰是“叛國(guó)”。說(shuō)出版這部書(shū)是提倡走白專道路。傅聰本來(lái)就是在國(guó)外學(xué)習(xí)，何來(lái)叛國(guó)?他不過(guò)是對(duì)父母在“文革”慘遭迫害致死，心存悲憤。有所表示。事出有因。至于提倡走白專道路，何謂白何謂紅，誰(shuí)也說(shuō)不清。提倡專，有何不好?不僅現(xiàn)在，將來(lái)我們也還是要提倡專。專除了要具備天資，更多是靠勤奮與毅力。傅雷的教導(dǎo)，與傅聰?shù)目鄬W(xué)苦練，在這方面做出了榜樣，值得向世人介紹。

幸好。當(dāng)時(shí)我得到一份胡耀邦同志關(guān)于邀請(qǐng)傅聰回國(guó)講學(xué)問(wèn)題的批示，指示中說(shuō)：

傅聰?shù)某鲎咔橛锌稍@是一；出走后確實(shí)沒(méi)有損害黨和國(guó)家的行為，這是二；出走以后，仍舊懷念國(guó)家，忠于自己的藝術(shù)。治學(xué)態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn)，博得學(xué)生和人們的同情，這是三。這些必須充分理解和體諒。

他回來(lái)演出，教學(xué)，要完全允許他來(lái)去自由，不要歧視，不要冷淡。據(jù)說(shuō)他生活并不好。應(yīng)根據(jù)他的工作給予應(yīng)得的報(bào)酬，并可略為優(yōu)厚。應(yīng)指定專人對(duì)他做點(diǎn)工作，要較充分體現(xiàn)國(guó)家對(duì)這樣一個(gè)藝術(shù)家慈母心腸。

指示同時(shí)指出：出走畢竟是個(gè)污點(diǎn)，應(yīng)有個(gè)交代。

一九八零年傅聰回到國(guó)內(nèi)，在接受記者訪問(wèn)時(shí)，對(duì)自己過(guò)去的出走表示內(nèi)疚。這可以看作是公開(kāi)場(chǎng)合的表態(tài)。后來(lái)種種事實(shí)表明傅聰是一個(gè)愛(ài)國(guó)者。

這樣，排除了阻力，《傅雷家書(shū)》終于在一九八三年出版問(wèn)世。三聯(lián)書(shū)店還在北京、上海、香港舉辦傅雷家書(shū)手跡展，觀眾甚為踴躍。

除了《傅雷家書(shū)》一再重印，三聯(lián)書(shū)店還出版了傅雷的《世界美術(shù)名作二十講》、《傅譯傳記五種》、《與傅聰談音樂(lè)》(董秀玉訪談?dòng)涗?。傅聰認(rèn)為這本書(shū)最合他的心意)、《米開(kāi)朗琪羅傳》。其他出版社相繼出版《傅雷書(shū)信集》和傅譯《羅丹藝術(shù)論》、《藝術(shù)哲學(xué)》、《貝多芬傳》等書(shū)。

順便講一講：《世界美術(shù)名作二十講》需要配圖片——世界美術(shù)名作，向日本講談社購(gòu)買，很快就寄來(lái)。說(shuō)明講談社有完備的資料，且一索即得。這一點(diǎn)很值得我們的出版社學(xué)習(xí)。

一九八一年，我用自己的藏書(shū)編了一部十五卷本的《傅雷譯文集》，由江奇勇同志拿到安徽教育出版社出版。最近。遼寧教育出版社出版了二十卷本的《傅雷全集》。當(dāng)年安徽教育出版社出版譯文集虧損五萬(wàn)元(當(dāng)時(shí)幣值)，現(xiàn)今遼寧教育出版社出版全集，也是虧本。對(duì)于安徽、遼寧這樣有眼光有魄力的出版社，作為出版工作者。我深為欽佩。

至于《傅雷全集》書(shū)上印了“主編：范用”，實(shí)際上我絲毫未盡力，出版社讓我掛個(gè)名，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說(shuō)明。