劉　超

一

抗戰(zhàn)時，中國有個西南聯(lián)大。西南聯(lián)大有個殷福生，后來叫殷海光。殷海光在西南聯(lián)大受到了中國最好的教育。

殷海光年紀(jì)輕輕就已經(jīng)很有些名氣了。他的學(xué)問非常的好。所以不少師生都認(rèn)得他。

抗戰(zhàn)前夕，還在北平的熊十力就收到了一位青年的來信。說是要從他習(xí)哲學(xué)。寫信的人是湖北佬，他熊十力也是湖北佬，而且都是黃岡人。他當(dāng)然不能說不字，就讓此人來了北平。原本張東蓀還答應(yīng)幫忙找事做的，沒想到張后來耍賴。小青年沒事做，就先待著，混跡于熊十力、梁漱溟之流中間。

熊十力聲名浩大，亦盛氣凌人。小青年特別談起了自己敬佩的馮友蘭、胡適和金岳霖。熊十力大不以為然，他說，胡的科學(xué)知識還不如“老夫”，馮友蘭不識字。金岳霖所講是戲論。青年聽后大感意外，這才算長見識了。

后來抗戰(zhàn)，此人回到老家。家人要他去謀差事，他不干，說：“我要去昆明，那里有我的恩師?！彼蛷阶缘搅寺?lián)大，考上了。他那時用的就是殷福生這個名字。

二

西南聯(lián)大開學(xué)，殷海光選修了鄭昕的“哲學(xué)概論”，這位教授在德國留過學(xué)，對康德哲學(xué)有很深的造詣。鄭發(fā)現(xiàn)殷海光也來聽他的課，就對他說：“你不用上我的課，下去自己看書就行了?！庇谑且蠛９饩筒辉賮砩险n了，在下面看書自學(xué)，期末考試時，他照常參加，結(jié)果。他得的是班上的最高分。他選修金岳霖的邏輯課，金對他說：“我的課不必上了。王憲鈞剛剛從奧國回來，他講得一定比我好。你去聽他的吧。”

那時殷海光在學(xué)校里是個異類。一般人對政治興趣并不大，對國民黨的宣傳尤其不以為意；殷海光不然。他整天大罵共產(chǎn)黨。當(dāng)時國民黨罵共產(chǎn)黨是“游而不擊”。殷海光也就罵共產(chǎn)黨：“躲在延安，擺出一副超然的姿態(tài)”等等。和國民黨的調(diào)子幾乎是一模一樣。像他這樣赤裸裸地罵左翼力量的，在聯(lián)大極為罕見。便是一般的三青團(tuán)的骨干分子，諒必也不敢如此囂張。有一次，同學(xué)們在一起罵社會的黑暗、國民黨的腐敗，殷海光很不滿，他說：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)了。雖然很困難，可是，關(guān)鍵時候蔣介石總是有扭轉(zhuǎn)乾坤之力的。你看以前多少次不是如此?和蔣介石比，日本鬼子、××、×××，都是小人物!”人們對他的話很反感。他就很討人嫌。沒有人理他。

殷海光個子矮小，面相難看，但是膽子大得很。一日，人們看到一個高高的、有些破敗的電線桿斜指天宇。就問誰敢爬上去，誰先上去誰就是英雄。人都不敢，殷海光卻說：“我敢!”說著，哧溜哧溜地就光著腳丫子爬到了那20米高的電線桿的頂端。“上面怎么樣呀?”人們問。殷答曰：“很好，就是震蕩得厲害”。

上課的時候，他更是熱衷于表現(xiàn)。馮友蘭上課了，剛剛開個頭，讓大家自由討論。殷海光就站將起來，一個人滔滔不絕起來。里面夾雜著一些德文和英文的詞匯什么的，把大家忽悠得不行，就連馮大教授也拿他沒治。又一次，他公然大罵：“胡適這個人一點哲學(xué)都不懂!”這話讓胡適的老對頭——也就是殷的馮老師聽見了。甭說有多解氣了。這個姓殷的小個子念研究生了，研究生快畢業(yè)了時，他的老師金岳霖和沈有鼎希望他能留校。意見反映到院長馮友蘭那里，馮說：“他做學(xué)問可以，但教課不合適?！瘪T的話說得不難聽。難聽的話他不曾說出來：其實。以這小年輕的性格，在講臺上怎么混得下去呢?

殷海光不干了。恰好這時蔣介石號召全國有志青年投身抗日。以身許國。他殷海光就許國去了，他那時還沒有畢業(yè)，可他不在乎。

三

殷海光在聯(lián)大受乃師金岳霖的影響最大。

金岳霖對熊十力推崇備至，說：“據(jù)我所知，熊十力是中國研究佛學(xué)最深刻的一個人?！币蠛９庹f：“先生好打人，罵人。我親眼看見他在梁漱溟背后打三拳。還罵他是個笨蛋?！苯鹪懒卣f：“呃!人總是有情緒的動物。是人，就難免打人罵人的?！蹦莻€叫熊十力的湖北佬確實極為古怪。他講佛學(xué)而不信佛，愛吃肉，而且脾氣暴躁。可是金岳霖推崇他。

金岳霖是個單身漢，常獨來獨往，殷海光就偶爾陪他散步。在一個靜寂的黃昏，一起散步時，金岳霖告訴他：掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。只有是經(jīng)過自己長久努力思考而得的東西，才是可靠的、持久的。殷海光把這話記住了，可那時他還不大理解。

在聯(lián)大時，殷海光曾幫助過一個女同學(xué)。后來，到該同學(xué)家里的時候，他認(rèn)識了一個小女孩兒。那滔滔不絕的說話方式，無意中擄獲了小女孩兒的心。她再也離不開他了。沒有他在身邊，她心里總是空蕩蕩的。女子的父親極為惱火：“他這樣的窮，他這樣的矮小，又這樣的難看。他到底有什么好的?你到底看上他哪一點兒?”女孩說：“他有學(xué)問，他懂哲學(xué)?！蹦烁腹恍Γ骸罢軐W(xué)?哲學(xué)頂個屁用!”

可這一切都沒用。小女孩后來就跟著這小青年走了。成了他的人。

四

抗戰(zhàn)勝利后，除了讀書做事，他還寫了本書：《光明前之黑暗》。蔣介石見之，大喜，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一位難得的理論人才，疑惑這殷某人是何方高人。陶希圣一打問，才知原來不過是二十多歲的小青年。他們極為欣悅。當(dāng)時青年大都激進(jìn)，難得有如此衷心于黨國的后生，這正是他們渴盼已久的筆桿子!在陶希圣的激勵推薦下，殷海光擔(dān)任了南京《中央日報》的主筆?！@一職務(wù)，原是由他陶希圣擔(dān)任的。這是何等的“殊榮”!

一日，殷海光得到了南京政府的召見。在一個陽光燦爛的日子，殷海光走進(jìn)了一間闊大的會客廳。在那里，他第一次看到了幾十位鼎鼎有名的大員：集團(tuán)軍總司令、省主席、部長。那些只有在報紙上見其名字的人物，而今已見到了真人。他可能是最年輕的一人。殷海光進(jìn)去后，隨意地一屁股就在沙發(fā)上坐下。他這才發(fā)現(xiàn)，原來那些大名鼎鼎的人物，都像小學(xué)生一樣把屁股輕輕地貼在各自的沙發(fā)上。恭恭敬敬地聽著。

蔣介石開始問話。哪里人，多少歲，家里還有誰……最后談到學(xué)問，問到王陽明。讀過沒有?殷海光說沒有。于是對方滔滔不絕談?wù)撈饋?。殷海光就聽，別的大員也洗耳恭聽。無意間，他發(fā)現(xiàn)，一片明晃晃的陽光斜射進(jìn)來，照在那些大員的臉面上。蔣介石獨坐在里面。他看那些人的臉面是一目了然。而那些人要看清里面那一位，就難了。

殷海光回去了，后來他記住了這一幕。他從不愿與人言。

在南京時，他有個聯(lián)大老同學(xué)，那就是在“中央圖書館”任職的傅樂成(傅斯年侄子)。二人相交甚篤，且談鋒如昔。自詡為“異常放蕩怠惰”的傅某結(jié)識了一位漂亮姑娘，對其極盡愛慕之能事，卻難擷芳心，大為所苦。一日，殷在傅的宿舍聊天，適此女子亦在場。殷海光口若懸河，姑娘在一旁聽得簡直入迷。殷走后，姑娘以憧憬的眼光目送著他，爾后對傅說：“假如你有殷先生那樣的學(xué)問，我一定嫁給你?！备禈烦纱笫艽碳ぃ痪桶l(fā)奮努力放洋赴美。

五

不知從幾時起。殷海光已經(jīng)在主筆的位置上待得不是那么舒服了。那時很多人物遷往

臺灣，于是有了臺灣大學(xué)。臺灣大學(xué)的校長恰就是傅樂成的伯父傅斯年。殷就找到了傅，他希望到臺大哲學(xué)系任教。傅說：“可以，可是你只能先當(dāng)講師?！?/p>

殷頗為不解，自己已經(jīng)是金陵大學(xué)的兼職副教授，到那邊任教不僅上不去，還要降一級，他很不滿。傅斯年解釋說：“就學(xué)問來說，你做教授當(dāng)是沒問題的?？赡阍瓉硪彩窃诮虝?，而且還不是教授，如果你這么年輕就做教授，別的很多人會有意見?！?/p>

殷海光接受了。

他以為這就沒事了。傅卻來了一句：“你來臺大可以?？梢饝?yīng)我一個條件。大學(xué)是研究學(xué)問的地方，不是參加政治的地方。你到臺大后，絕對不可以參加政治活動。”看來，傅斯年對殷某人此前的言行是心里有底的。

殷海光點頭了。

六

殷海光到了臺大。可是一切都不能自己了。

很快，他就成了風(fēng)靡一時的人物，風(fēng)頭蓋過了許多大牌老教授。這個曾經(jīng)的“極右”人物，開始變了。他確實不參加政治，可是他開始談?wù)?。他已變得“今日之我已非昨日之我”。于是他大受青年崇敬，于是他的日子開始不好過，于是他的日子就不多了。

這時，他特別念叨的是恩師金岳霖。他大聲對人說：“我只佩服金岳霖，他不管你是什么身份、地位，話說得有理就承認(rèn)。”當(dāng)然，這時的金，對他昔日的愛徒已大為不滿了。

殷海光窮困之際。向?qū)W生和老友求助。他在致許冠三的信中說：“我自己只有一個念頭，五四以來，真正的自由知識分子已經(jīng)凋零得差不多了，特別像我這樣的人。難道這個時代讓我活活挨餓?”“生長在這樣一個年代，像我這樣的一個知識分子，可以說極有價值，也可以說極無價值。就純粹的學(xué)術(shù)來說，我自問相當(dāng)?shù)湍?，絲毫沒有貢獻(xiàn)可言。就思想努力的進(jìn)程而論，我則超過胡適至少一百年，超過唐(君毅)、牟(宗三)至少三百年，超過錢穆至少五百年。個中的進(jìn)程，我自己知道得很清楚。這些知識分子在種種幌子下努力倒退，只有我還在前進(jìn)不已?！?/p>

殷海光快不行了。游學(xué)歸來的傅樂成委婉地對他說起當(dāng)年在聯(lián)大曾說過的“扭轉(zhuǎn)乾坤”之類的豪語，殷海光半晌無語，最后閉目搖頭，說：“如今已是智竭力窮了?！?/p>

他曾經(jīng)多年大罵中國文化。臨終，才說：“我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我對中國文化的熱愛，希望能再活十五年。為中國文化盡力?！笨伤钦娴牟恍辛?。他希望他的墓碑上刻上幾個字：“自由思想者殷海光之墓”，墓碑面對太平洋。

七

殷海光臨死前，他的老對頭徐復(fù)觀來看他。他對徐說：“相識二十多年，先生常為海光提到時厭惡的人之一，但亦為海光心靈深處所激賞的人物之一。”

得到殷海光死訊時，徐復(fù)觀彷徨失措，繞室而行。自言自語道：“今后的生活更寂寞了，再沒有一個可以談天的人了?！逼涮牭胶螅⒓簇?zé)備他說：“你怎能說這種話!你說這種話，對得起其他朋友嗎?”