關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)觀念 審美思考 汪曾祺 《陳小手》 敘事魅力

摘 要: 《陳小手》通過對(duì)人們和團(tuán)長(zhǎng)心靈世界的揭示,既成功地塑造了陳小手的形象,又深刻地揭示了陳小手悲劇命運(yùn)的根源。同時(shí),敘述人采用克制性敘述,成功地完成了對(duì)“男女授受不親”落后觀念的審美思考。

汪曾祺的《陳小手》,講述的是“過去”在江南水鄉(xiāng)男性產(chǎn)科醫(yī)生陳小手的遭遇,以及人們對(duì)陳小手為女人接生的心理反應(yīng)。陳小手,醫(yī)術(shù)高,人品好,救人于危難之際,卻從不計(jì)較報(bào)酬多寡。最后,陳小手雖然給聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)太太成功接生,但團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為,自己的女人除了自己,“怎么能讓他摸來摸去!”陳小手跨馬出了天王廟,“團(tuán)長(zhǎng)掏出手槍來,從后面,一槍就把他打下來了”。臨了,團(tuán)長(zhǎng)還覺得自己“怪委屈”。

細(xì)讀全文,我們發(fā)現(xiàn),汪曾祺的《陳小手》有著鮮明的敘事特點(diǎn)。首先,整篇文本的概括描寫占了很大篇幅,超過了具體“講故事”的部分;其次,小說文本對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的心靈世界給予了充分的展示。再次,是敘述人的克制性敘述,整個(gè)敘述過程不動(dòng)聲色,幾乎放棄了價(jià)值判斷。

那么,這些敘事特點(diǎn)的用意何在呢?

一、概括描寫用于揭示陳小手悲劇命運(yùn)的根源

就傳統(tǒng)小說的寫法而言,很少采用散文的筆法,大都或重視情節(jié)的安排,或重視對(duì)人物形象的塑造。而汪曾祺的《陳小手》卻反其道而行之,在一篇不足1500字的小說中,卻用了900多字的篇幅,采用散文的筆法,對(duì)陳小手所處的環(huán)境進(jìn)行了不厭其煩的細(xì)致描寫。

汪曾祺的《陳小手》為什么用了那么大篇幅的概括描寫呢?這樣做會(huì)不會(huì)有損小說文本的藝術(shù)魅力?

首先,我們看1-6自然段的基本信息。這一部分,敘述人主要告訴了我們幾方面的信息:一是,“我們那個(gè)地方”在過去關(guān)于“接生”的風(fēng)俗:“一般人家生孩子,都是請(qǐng)老娘。什么人家請(qǐng)哪位老娘,差不多都是固定的?！?/p>

第二方面的信息是,人們對(duì)男性產(chǎn)科醫(yī)生陳小手的態(tài)度。一般情況下,沒有“誰(shuí)家會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性的醫(yī)生來接生”。其中,那些有頭有臉的大戶人家,非到萬(wàn)不得已是不會(huì)請(qǐng)陳小手的;那些“忌諱較少”的中小戶人家,“遇到產(chǎn)婦胎位不正,老娘束手”之時(shí),則會(huì)請(qǐng)陳小手。至于那些“同行的醫(yī)生,看內(nèi)科的、外科的,都看不起陳小手,認(rèn)為他不是醫(yī)生,只是一個(gè)男性的老娘”。

第三方面的信息是,陳小手的醫(yī)術(shù)及其特立獨(dú)行的品格。陳小手是“一位出名的男性的婦科醫(yī)生”,“專治難產(chǎn)”。在一個(gè)“很少有產(chǎn)科醫(yī)生”的地方,面對(duì)一般人的不理解和同行的“看不起”,“陳小手不在乎這些,只要有人來請(qǐng),立刻跨上他的白走馬,飛奔而去。正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖上的鑾鈴的聲音,立刻就安定了一些。”

概述部分,敘述人給陳小手的出場(chǎng)提供了一個(gè)非常嚴(yán)酷的生存環(huán)境:人們對(duì)陳小手作為一個(gè)“男性產(chǎn)科醫(yī)生”的不解和不屑。這正是陳小手悲劇命運(yùn)的根本原因。同時(shí),也為第二部分陳小手與團(tuán)長(zhǎng)的沖突,做了必要的鋪墊。如果沒有這一部分仔細(xì)的交待,陳小手悲劇命運(yùn)的原因,就很難得到有力展示。

二、對(duì)團(tuán)長(zhǎng)心靈世界的關(guān)注旨在揭示無(wú)數(shù)中國(guó)男人的心理

在一篇題為《陳小手》且不足1500字的小說中,概括描寫占了一大半,而詳細(xì)描寫陳小手給團(tuán)長(zhǎng)太太接生及其悲劇結(jié)局的部分,也不過區(qū)區(qū)533字(包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào))。即便在這部分,寫團(tuán)長(zhǎng)的篇幅也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫陳小手的:先是寫團(tuán)長(zhǎng)因太太難產(chǎn)“在產(chǎn)房外面不停地‘走柳”,見到陳小手,則蠻橫地說:“大人,孩子,都得給我保住!保不住要你的腦袋!進(jìn)去吧!”陳小手成功接生出來后,“團(tuán)長(zhǎng)齜牙笑了一下,說:‘難為你了!——請(qǐng)!”當(dāng)他一槍把陳小手從馬上打下來后說:“我的女人,怎么能讓他摸來摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!這小子,太欺負(fù)人了!日他奶奶!”末了,敘述人最后寫道:“團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈?！奔?xì)讀文本,我們發(fā)現(xiàn),區(qū)區(qū)533字,敘述人對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的語(yǔ)言描寫有5處、83字之多,文字可謂綿密非常,相反,敘述人對(duì)陳小手的語(yǔ)言描寫只有3處,且文字稀疏到不足30字;寫團(tuán)長(zhǎng)心理的有兩處,敘述人沒有直接寫陳小手的心理狀況。

小說文本為什么對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的行動(dòng)、語(yǔ)言及心靈世界給予那樣高度的注意?《陳小手》中的主人公,到底是陳小手,還是團(tuán)長(zhǎng)?或者說是另有所指?

這似乎是一個(gè)非常幼稚的問題,小說的題目明明是“陳小手”,當(dāng)然是陳小手了。但通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn),小說的顯在主人公是陳小手,真實(shí)主人公是團(tuán)長(zhǎng),隱在主人公是團(tuán)長(zhǎng)所代表的無(wú)數(shù)中國(guó)男人。

按照一般的閱讀習(xí)慣,小說的主人公往往就是正題中所提到的那個(gè)人物,比如魯迅《阿Q正傳》的主人公是阿Q、廢名《柚子》的主人公是柚子。以此看,《陳小手》全篇確乎是圍繞陳小手短暫的接生生涯來展開敘述的:陳小手多次救人于危難之中,從來不計(jì)報(bào)酬的多少,最后卻死于非命。

那么,我們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為真正的主人公是團(tuán)長(zhǎng)呢?這是根據(jù)小說敘述人對(duì)團(tuán)長(zhǎng)綿密的語(yǔ)言描寫(如上文的分析)以及最后一個(gè)自然段所得出的結(jié)論。

小說最后一段只有一句話:“團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈?！?/p>

這個(gè)獨(dú)立的句子,是作者有意安排的,應(yīng)該引起我們足夠的重視:為什么陳小手幫團(tuán)長(zhǎng)夫人成功接生了、團(tuán)長(zhǎng)一槍斃了陳小手,他還覺得“怪委屈”呢?這說明小說真正要寫的是團(tuán)長(zhǎng),否則作者就沒有必要給予這個(gè)人物如此重要的位置了。但是,作者寫團(tuán)長(zhǎng)的真正目的到底是什么呢?那才是我們需要解決的。

陳小手作為一個(gè)接生的醫(yī)生,他每次接生完都會(huì)“道一聲‘得罪”,這個(gè)細(xì)節(jié)說明陳小手對(duì)于自己從事這一職業(yè)有一種負(fù)罪感。因其受到了傳統(tǒng)“男女授受不親”觀念的影響。在陳小手看來,他作為一個(gè)婦科醫(yī)生,要接觸女性最私密的地方,那當(dāng)然是對(duì)于女人丈夫的一種“得罪”啦。雖然他自己從事著救人于危難之中的事業(yè),個(gè)中體現(xiàn)了自身的價(jià)值,但畢竟難以擺脫幾千年的傳統(tǒng)觀念的影響。陳小手有這樣的觀念,無(wú)數(shù)的中國(guó)男人也都有。也因?yàn)檫@種觀念,無(wú)數(shù)中國(guó)男人作為丈夫,對(duì)于他們的妻子要求堅(jiān)貞,而破壞了這種狀況的,哪怕是接生的醫(yī)生,他們都很難以接受。正如團(tuán)長(zhǎng)所說的:“我的女人,怎么能讓他摸來摸去!”女人自古以來是男人的私有財(cái)產(chǎn),這樣的男性心理對(duì)團(tuán)長(zhǎng)就一點(diǎn)都不奇怪了。所以,我們可以這樣說,向陳小手開槍的并不是團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)人,而是無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)男人;團(tuán)長(zhǎng)的行為,是有著廣泛群眾基礎(chǔ)的(小說文本的概括描寫正是此一基礎(chǔ)的最好說明。對(duì)于陳小手,非但“水鄉(xiāng)”的一般群眾不理解,即便受過現(xiàn)代文明熏陶的同行也不理解甚至“瞧不起”)。因此,筆者以為,《陳小手》的隱在主人公是無(wú)數(shù)中國(guó)男人。

在這個(gè)意義上說,《陳小手》不僅是陳小手的故事,更是無(wú)數(shù)中國(guó)男人的心靈故事;小說表面上是寫陳小手不幸遭遇的,其深層卻是寫陳小手的接生行為在以團(tuán)長(zhǎng)為代表的無(wú)數(shù)中國(guó)男人心里的強(qiáng)烈反應(yīng)。

三、克制性敘述意在引起對(duì)“男女授受不親”落后觀念的警覺

陳小手救人于危難之際,卻從不計(jì)較報(bào)酬多寡;面對(duì)一般人的白眼和同行的“看不起”,照樣履行自己醫(yī)生的責(zé)任。按理說,陳小手的德行,是值得敬佩的;陳小手的遭遇,是值得同情的;人們男女授受不親的封建觀念和團(tuán)長(zhǎng)的恩將仇報(bào)、草菅人命,是理應(yīng)受到批判和譴責(zé)的。但《陳小手》何以隨著敘述的延伸那么克制,既不對(duì)陳小手的悲劇命運(yùn)表示同情,也不對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的惡行進(jìn)行指責(zé)呢?

讓我們一起閱讀以下文字:

陳小手滿頭大汗,走了出來,對(duì)這家的男主人拱拱手:“恭喜恭喜!母子平安!”男主人滿面笑容,把封在紅紙里的酬金遞過去。陳小手接過來,看也不看,裝進(jìn)口袋里,洗洗手,喝一杯熱茶,道一聲“得罪”,出門上馬……

在這段敘述之中,我們隱約看見敘述人向陳小手投去的是一縷贊賞但非常含蓄的目光?！翱匆膊豢础?暗示了陳小手不是一個(gè)惟利是圖的人。敘述人贊賞的正是陳小手的豁達(dá)。接下來一句,“陳小手活人多矣”。除了加大贊賞的濃度之外,汪曾祺還與文末一句“團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈”形成強(qiáng)烈對(duì)比。

團(tuán)長(zhǎng)的太太(誰(shuí)知道是正太太還是姨太太),要生了,生不下來。叫來幾個(gè)老娘,還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團(tuán)長(zhǎng)派人去叫陳小手。

括號(hào)里的一句“誰(shuí)知道是正太太還是姨太太”,意味深長(zhǎng),它表達(dá)了汪曾祺先生對(duì)“團(tuán)長(zhǎng)”的冷漠,到了“弄不出來”,“殺豬也似的亂叫”,作者的情感漸漸從冷漠上升到厭惡的程度。然而敘述還在延伸:

這女人身上的油脂太多了,陳小手費(fèi)了九牛二虎之力,總算把孩子掏出來了。

“油脂”和“掏”是厭惡的繼續(xù),也(下轉(zhuǎn)第61頁(yè))(上接第58頁(yè))是作者傾向性的繼續(xù)。汪曾祺先生沒有對(duì)“團(tuán)長(zhǎng)”和“團(tuán)長(zhǎng)太太”發(fā)表一個(gè)字的議論,但他的主體情緒已經(jīng)毫無(wú)保留地抒發(fā)出來了。

如果說,在這里敘述人通過其字里行間,還表現(xiàn)了對(duì)團(tuán)長(zhǎng)及團(tuán)長(zhǎng)太太冷漠、厭惡等傾向的話。那么,隨著敘述的推進(jìn),等陳小手給團(tuán)長(zhǎng)太太成功接生、跨馬出了天王廟后,“團(tuán)長(zhǎng)掏出手槍來,從后面,一槍就把他打下來了。……團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈。”此時(shí)的敘述人,反而不動(dòng)聲色,既無(wú)對(duì)陳小手的同情,更無(wú)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)惡行的譴責(zé)。真是不可思議!

汪曾祺在《小說筆談》一文中,用了一小節(jié)的篇幅專門談?wù)撔≌f語(yǔ)言的“敘事與抒情”。他說:“現(xiàn)在的年輕人寫小說是有點(diǎn)愛發(fā)議論。夾敘夾議,或者離開故事單獨(dú)抒情。這種議論和抒情有時(shí)是可有可無(wú)的。……一件事可以這樣敘述,也可以那樣敘述。怎樣敘述,都有傾向性。”但傾向性不需要“特別地說出”。怎樣表現(xiàn)傾向性呢?“中國(guó)古語(yǔ)說得好:字里行間?！?/p>

就這樣,汪曾祺給我們勾勒出了一幅江南水鄉(xiāng)的接生風(fēng)俗畫。他拋棄了那種廉價(jià)的愛憎,呈現(xiàn)出了生活的真實(shí),人生的殘酷和命運(yùn)的無(wú)奈;沒有褒貶,沒有義憤,一切只是娓娓道來。一句話,敘述人采用克制性敘述,其目的在引起人們對(duì)“男女授受不親”落后觀念的警覺和反思。

總之,汪曾祺通過其大量的概括描寫、通過對(duì)人們和團(tuán)長(zhǎng)心靈世界的揭示,以及克制性敘述,完成了對(duì)傳統(tǒng)“男女授受不親”觀念的審美思考,從而使《陳小手》具有長(zhǎng)久的敘事魅力。

作者簡(jiǎn)介:王巧霞,重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副研究館員。

(責(zé)任編輯:呂曉東)