林語堂在短短三四年間創(chuàng)辦了三本散文半月刊，有如春風(fēng)野火席卷而過，文壇面目為之一變。當(dāng)他舉家赴美之后，那長久的“余震”仍在，留待人們慢慢清理。事實(shí)上，與他有關(guān)的爭論，在此間延續(xù)了六七十年，至今未絕。
　　他的影響，有負(fù)面的，也有正面的?！坝哪钡淖g名，就是他“發(fā)明”的。“性靈”一說雖非他提出，但因?yàn)樗奶岢?，也變得路人皆知了。以后，中國白話散文在表現(xiàn)幽默和“性靈”上的自覺，不能不說和他有極大的關(guān)系。他還促成了很多新的散文品種的成熟，比如，津津有味地描寫普通日常生活，表現(xiàn)某種個(gè)人心態(tài)的文章，就在他的推動(dòng)下蓬勃發(fā)展起來了。這樣的內(nèi)容，在“五四”后的新小說中，所在多有，但在白話散文里并不流行。知堂小品雖然也寫普通的生活趣味，但總是內(nèi)含一層高雅的書卷氣，讓人感到是大知識分子在玩味日常細(xì)節(jié)，在關(guān)注民俗和今古名物，與普通人對自己生活和心情的剖白終究是不同的。自《論語》和《人間世》一出，如林語堂《我的戒煙》（《論語》第六期）、黃胡《我的胡子》（《論語》第四十五期）、吳伯簫《山屋》（《人間世》第十期）、李金發(fā)《試獵記》（《人間世》第三十期）這類文章，便很快成為新散文的重要題材。這都是理直氣壯地表現(xiàn)個(gè)人的心境和經(jīng)歷的，一點(diǎn)不覺得自己身上的這點(diǎn)素材和感覺會(huì)比古人或圣人差到哪里去，雖然這些文章也很知識分子氣，卻在實(shí)際上使白話散文更加平民化了。這類題材當(dāng)然脫不開“閑適”二字，但總的看，它們還是健康、平實(shí)、自然，而并不忸怩作態(tài)。
　　可是，有兩類文章，恰恰不是林語堂促成的，或者說，雖然他在這兩類上下了最大的功夫，最終還是無功而返。我指的是第一流的幽默散文，還有真正淡雅的人生小品。
　　這樣說，會(huì)讓人覺得對語堂先生不公，與我的上文也似自相矛盾。
　　且容我慢慢道來。
　　
　　我先以錢鐘書先生為例。
　　在林語堂一味提倡幽默的《論語》時(shí)期，我們沒有看到錢鐘書的投稿。在《人間世》上，卻看到他的兩篇文章。第一篇比較早，是應(yīng)《人間世》關(guān)于讀書的征稿而寫，發(fā)在第十九期上，時(shí)間是１９３５年１月５日。文章很短，現(xiàn)全文抄錄：
　　《馬克斯傳》
　　書看得太少了；又趕不上這個(gè)善產(chǎn)的時(shí)代，一九三四年大作早已上市，自己還在看一九三三甚至一三九三的東西。只記得幾天前看到一本馬克斯傳（Ｅ．Ｆ．Ｃａｒｒ：Ｋａｒｌ Ｍａｒｘ，Ａ Ｓｔｕｄｙ ｉｎ Ｆａｎａｔｉｃｉｓｍ，Ｄｅｎｔ ＆ ＳGrrbqX0IKD7qTtv+dh+OIMH1YqT1/L+8BUCO2cBnqfM=ｏｎ），頗有興味，倒確是今年出版的。妙在不是一本拍馬的書，寫他不通世故，善于得罪朋友，孩子氣十足，絕不像我們理想中的大胡子。又分析他思想包含英法德成分為多，絕無猶太臭味，極為新穎。似乎值得介紹給幾個(gè)好朋友看。便以此作答，何如。
　　Ｐ．Ｓ．頃又把來信細(xì)讀，乃知看錯(cuò)題目，并不限于一九三四年出版的書。寬題窄做，悔之無及；懶得重寫，由它去！
　　這篇文章，和作者此前所寫的“新月書評”或發(fā)在《大公報(bào)》上的短文，頗不一樣。雖然都是談書的，雖然他一下筆總有一種機(jī)智調(diào)侃的意味，但他此前此后的文章（甚至只是一些即興的答問）都要顯得更厚實(shí)些，總有一點(diǎn)耐得咀嚼的、屬于他的獨(dú)特的觀感或發(fā)現(xiàn)，而玩笑的成分也更為內(nèi)在——是要讓你從他的文字中品味出來，而很少直接制造玩笑的氛圍。所以這篇短文，就其文風(fēng)來看，是介乎于錢鐘書與《論語》時(shí)期老舍的那些調(diào)侃文章之間的。我想，這分明是受《論語》風(fēng)格的牽引和影響。盡管這時(shí)約稿的是《人間世》而非《論語》，但《論語》仍打著林語堂的旗號，而《人間世》當(dāng)時(shí)在外界看來也只是《論語》的另一分店，所以，錢鐘書也就以那種“林式幽默”，將文章一揮而就，寄去了。此文的開頭和結(jié)尾，尤有“論語”味。而他大約猜測林語堂讀此文會(huì)大生知己之感吧，所以中間還忍不住問一句“便以此作答，何如”。
　　但這對于錢鐘書，恐怕也是一時(shí)之興，以后像這樣的文章，就很難找到了。同時(shí)，《人間世》與《論語》在風(fēng)格上的區(qū)別，也漸漸顯露出來。五個(gè)月后，錢鐘書又為《人間世》寫過一篇談書的短文（載《人間世》第二十九期，１９３５年６月５日出刊），那就是后來很出名的《〈不夠知己〉》，是評溫源寧那本膾炙人口的英文書的。此文又恢復(fù)從前“新月書評”的那種學(xué)術(shù)趣味，以自己尖新獨(dú)到的觀感取勝，如說溫源寧的文風(fēng)“輕快、甘脆、尖刻，漂亮中帶些頑皮，這許多都使我們想起夏士烈德（Ｈａｚｌｉｔｔ）的作風(fēng)”。同時(shí)，又在精準(zhǔn)的充滿學(xué)術(shù)創(chuàng)見的比喻中不斷透出他那“錢式幽默”，如仍說溫氏與夏氏的異同，“此外，在風(fēng)格上還有一種極微妙的相似，好比父子兄弟間面貌的類似，看得出，說不出，看得出，指不出，在若即若離之際，表現(xiàn)出他們彼此的關(guān)系。當(dāng)然，夏士烈德的火氣比溫先生來得大；但是溫先生的‘肌理’……似乎也不如夏士烈德來得稠密。”此文不過千字上下，而此類精彩之處比比皆是。將這一篇與上一篇比一比，我想，那是高下立判的。
　　我要說的是：林語堂號召幽默，大辦幽默雜志，并自己身體力行，這的確激發(fā)了很多人身上的幽默細(xì)胞，推出了一批幽默作品，也促成了一些幽默作家的成長，但我們回過頭看，在整個(gè)現(xiàn)代散文的長河中，能稱為“幽默大師”的，有哪幾位？他們和林語堂的推動(dòng)，又有多少關(guān)系？如果我們不在諷刺與幽默間劃一道鴻溝的話，那么，我以為，真正第一位的幽默家，其實(shí)還是魯迅。隨后輪得上的一個(gè)是錢鐘書，另一個(gè)是梁實(shí)秋，他們即使不在林語堂之前，至少也不會(huì)排在他之后。其他如老舍等“論語派”大將，恐怕都只能朝后排了?？墒?，即使是內(nèi)心確有巨大的幽默潛質(zhì)者（不然日后不可能成為這方面的大家），也未必會(huì)被外界轟轟烈烈的幽默氣氛所吸引，他們畢生的最佳創(chuàng)作也并不是這種氛圍所促成的，這就很發(fā)人深思。錢鐘書和梁實(shí)秋，幾乎就沒有給《論語》寫過幽默作品（梁實(shí)秋有極少量文章發(fā)在《論語》，但影響不大）。錢鐘書很可能受了《論語》風(fēng)格的吸引，寫出了《〈馬克斯傳〉》，但在他的作品系列中，這至多“僅得其中”。老舍倒是積極投合《論語》風(fēng)格，寫了大量幽默散文，但其中很多恐怕只能“得乎其下”。梁實(shí)秋沒有被吸引，也沒受影響，那時(shí)他常熱衷于嚴(yán)肅的文藝批評與論戰(zhàn)，他的“幽默細(xì)胞”在林語堂去國四年之后，于１９４０年的戰(zhàn)時(shí)重慶，在他居住的“雅舍”被忽然激活，此后便一發(fā)而不可收，他的《雅舍小品》成了現(xiàn)代散文史上誰也無法忽略的瑰寶。
　　這說明什么呢？我想至少說明編輯和雜志（當(dāng)然還有理論批評，還有評獎(jiǎng)，還有職稱的誘惑，等等）雖然能夠促進(jìn)和推動(dòng)創(chuàng)作，但真正第一流作家最好的作品，卻是不可能被推動(dòng)并推出的——那是必須自然生成，必得水到渠成。
　　與幽默散文一樣，真正第一流的雅淡的小品，哪里又是《人間世》那樣的小品文刊物扶植起來的呢？不必說周作人以及他的弟子們，就說豐子愷吧，雖然他在《人間世》上發(fā)過不少作品，但他的風(fēng)格，并不是為迎合或適應(yīng)刊物的需要而形成的，在此之前他就這么寫，刊物停掉了，他還是這么寫。真正第一流的作家和作品總有其出現(xiàn)和存在的深層理由，他們（及它們）可以被很容易地扼殺，但卻沒有辦法人為地制造，甚至也很難被促成。魯迅的《阿Ｑ正傳》是被一臉笑嘻嘻的孫伏園催出來的，但孫編輯只是催稿，關(guān)于小說的內(nèi)容和風(fēng)格，他可從來沒有施加過任何影響。
　　能夠推動(dòng)和制造的，至多只是第二、第三流的作品，這合乎文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。其奧妙，就在于本文文題所示的“即興”與“賦得”。
　　賦得，是“八股”時(shí)代的常用語。因科舉考試要從《四書》中摘取成句作為文題，而題目又是人為分配的。自古以來，凡摘取古人成句為題的詩都要冠以“賦得”（如白居易“離離原上草”詩即名為《賦得古原草送別》），詩人雅集的“分題”作詩也稱“賦得”。即興與賦得的區(qū)別，就在于前者是由于內(nèi)在的沖動(dòng)而創(chuàng)作，而后者只是外來的創(chuàng)作任務(wù)。即興是因文為題，賦得則是因題為文。后者往往能顯示才華，但很難顯示作者的全部才華，更難以有第一流作品所必須具備的獨(dú)特而充沛的真生命。編輯的號召，刊物的需要，市場的誘引，所有這一切，在一定程度上都是一種變相的“賦得”或“分題”，除非有極偶然的兩廂契合，一般說來，這對創(chuàng)作者都意味著某種藝術(shù)個(gè)性上的犧牲。既然扼殺第一流的作品是那樣容易，而產(chǎn)生又是那樣艱難，它又怎能容忍哪怕一丁點(diǎn)兒的犧牲呢？
　　
　　讓我們再說幾句錢鐘書和梁實(shí)秋。
　　錢鐘書的幽默除了他的小說《圍城》以外，更多地體現(xiàn)在他談學(xué)問的文章中，這是學(xué)人的幽默，是他性格和才華最自由最愉悅的體現(xiàn)。其表現(xiàn)方式，除了那種頑童般調(diào)皮的論述口吻（有時(shí)也夾以正話反說和反話正說），主要靠的是令人意想不到的觀點(diǎn)和材料的巧妙對接，以及一些奇妙絕倫的比喻，而這類比喻總有著異常扎實(shí)的學(xué)問功底，讓你發(fā)笑的同時(shí)每每闡明一些令人百思不解的難題，所以在笑的同時(shí)你會(huì)越發(fā)感到這闡釋的深刻。比如，《舊文四篇》中有這樣幾句：
　　……詩文里數(shù)目字有“實(shí)數(shù)”和“虛數(shù)”之分。這個(gè)重要的修辭方法可以推廣到數(shù)目以外去，譬如顏色字……詩文里的顏色字也有“虛”、“實(shí)”之分，用字就像用兵那樣，“虛虛實(shí)實(shí)”。蘇軾詠牡丹名句：“一朵妖紅翠欲流”，明說是“紅”，哪能又說“翠”呢？不就像笑話詩所謂“一樹黃梅個(gè)個(gè)青”（咄咄夫《增補(bǔ)一夕話》卷六）么？原來“翠”不是真指顏色而言，“乃鮮明貌，非色也”。（《讀〈拉奧孔〉》）
　　又如：
　　一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代各有語言天地，各行各業(yè)以至一家一戶也都有自己的語言田地。譬如鄉(xiāng)親敘舊、老友談往、兩口子講體己、同業(yè)公議、專家討論等等，圈外人或門外漢聽來，往往不甚了了。緣故是在這種談話里，不僅有術(shù)語、私房話以至“黑話”，而且由于同伙們相知深切，還隱伏著許多中世紀(jì)經(jīng)院邏輯所謂彼此不言而喻的“假定”（ｓｕｐｐｏｓｉｔｉｏ外人難于意會(huì)。釋祩弘《竹窗隨筆》論禪宗問答：“譬之二同邑人，千里久別，忽然邂逅，相對作鄉(xiāng)語隱語，旁人聽之，無義無味?！保ā吨袊娕c中國畫》）
　　這種淡淡的、在論學(xué)中自然流露的幽默，比之于《論語》上那些急欲引人發(fā)笑的硬幽默，真不知要好上多少倍。
　　梁實(shí)秋的幽默大多集中在《雅舍小品》以及它的各種續(xù)編中。他擅長于用一種自嘲而略帶夸張的口吻，描述尷尬的人生境遇，苦中取樂，以笑解憂。他的表現(xiàn)對象是日常的人生，是普通人際關(guān)系，這與錢鐘書的論學(xué)大異其趣。據(jù)說他當(dāng)時(shí)與一位年輕女部下龔業(yè)雅等借住于同一茅舍，“雅舍”之名就因龔業(yè)雅而起。他寫《雅舍小品》，讓龔笑得前仰后合，龔是他的第一讀者，也每每催他再往下寫。有一種說法，是梁實(shí)秋很喜歡這位女同事，總想寫了讓她高興，后梁夫人從北平逃來四川，此事遂寢。這些往事現(xiàn)已無從考核，但上世紀(jì)４０年代末《雅舍小品》結(jié)集出版時(shí)，的確破例請龔業(yè)雅寫過一序。這批散文作品的“談話”對象之不同于錢鐘書卻是可以肯定的。
　　在他開筆第一篇的《雅舍》中，有這樣的描述：
　　“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！……細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終而屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。
　　這段文字，有開有闔，更兼欲抑先揚(yáng)，結(jié)構(gòu)上十分講究，但更出彩的還是對于戰(zhàn)時(shí)艱難的人生經(jīng)驗(yàn)，用一種無可奈何的夸張來表現(xiàn)，口氣上又能不動(dòng)聲色，平穩(wěn)收煞。對于有相同經(jīng)驗(yàn)的人，由這種文字而獲得的感應(yīng)和趣味是不難想見的，即使沒有同類經(jīng)驗(yàn)，讀來也會(huì)忍俊不禁。所以，冰心稱贊他的小品是“信手拈來，諧而不俗。”余光中也說他的散文特色“首先是機(jī)智閃爍，諧趣迭生，時(shí)或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。”朱光潛當(dāng)年讀了他的幾篇小品后，馬上從成都寫信來說：“大作《雅舍小品》對于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上。”
　　這樣高質(zhì)量而又成批量的幽默散文創(chuàng)作，不正是當(dāng)年林語堂苦求之而不得的嗎？
　　我曾在《文學(xué)市場與幽默實(shí)驗(yàn)》中寫道：“后來的事實(shí)證明，在諷刺家與‘禮拜六’之間，還是可以有既不與黑暗社會(huì)妥協(xié)也不與陳腐傳統(tǒng)合作的‘幽默家’的存在。”我所指的，就是錢鐘書和梁實(shí)秋。當(dāng)他們的文章在現(xiàn)代文壇立足之后，這個(gè)問題便不再是問題了。
　　
　　錢鐘書、梁實(shí)秋、朱光潛，還有周作人和他的弟子們，當(dāng)時(shí)都被統(tǒng)稱為“京派作家”。誠如錢谷融先生在《京派文人：學(xué)院派的風(fēng)采》一書序中所說：“……他們都在高等學(xué)校任教，是所謂的學(xué)院中人，知識、文化素養(yǎng)較高，懂得做一個(gè)人有他應(yīng)守的信念和應(yīng)盡的責(zé)任。而他們的收入也較豐，生活比較優(yōu)裕，不必為柴米油鹽等衣食問題煩心，可以集中精力搞他們的專業(yè)。還有十分重要的一點(diǎn)是他們都很熱愛自己的專業(yè)，他們進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作，不但因?yàn)檫@就是他們的工作，他們的職業(yè)，而且同時(shí)也是他們的情志所寄，興趣所托，也是他們這些人安身立命之本?！闭怯捎谶@些原因，當(dāng)初林語堂在上海創(chuàng)辦消費(fèi)性的散文半月刊，讓白話散文這一真正的“純文學(xué)”與市場接軌，京派作家們對此抱持著相當(dāng)?shù)木X。就在《論語》創(chuàng)辦的１９３２年，錢鐘書未給它寫稿，卻為《大公報(bào)》和《新月月刊》寫了不少精美的短文，這也很說明問題。１９３５年８月，正當(dāng)《論語》、《人間世》在上海甚為行銷的時(shí)候，京派作家中的另一代表性人物——時(shí)正主持《大公報(bào)·文藝》副刊的沈從文，在自己編的報(bào)紙上發(fā)表了一篇很引人注目的《談?wù)勆虾５目铩?，他直言道：“至于《論語》，編者的努力，似乎只在給讀者以幽默，作者隨時(shí)打趣，讀者卻用游戲心情去看它。它的目的在給人幽默，相去一間就是惡趣?！敝旃鉂搫t說得更直白：“濫調(diào)的小品文和低級的幽默合在一起，你想世間有比這更壞的東西么？”（《論小品文》，１９３６年１月）可見，一般而言，京派作家，以及他們的京派散文，都很注重“即興”，而比較自覺地排斥“賦得”的傾向。
　　然而，到了戰(zhàn)時(shí)的大西南（３０年代后期，京派作家中的絕大部分都隨高校一同南下），情況發(fā)生了變化，至少，收入較豐、生活優(yōu)裕、不必為柴米油鹽煩心這幾項(xiàng)，已不復(fù)存在。作家們的創(chuàng)作也發(fā)生了不同的變化。這里想列舉一部現(xiàn)代散文中我一直很不喜歡的名著，即王了一先生（亦即語言學(xué)大家王力）的《龍蟲并雕齋瑣語》。此書在文學(xué)史上的地位不低，我看到近期出版的《中國現(xiàn)代散文史》中，就是把它和錢鐘書、梁實(shí)秋的散文并提的，上世紀(jì)９０年代，還曾出版過《王力幽默散文賞析》這樣的研究著作（漓江出版社）。的確，它與《雅舍小品》頗有幾分形似（其實(shí)創(chuàng)作之初就是受到梁實(shí)秋影響），然而細(xì)讀下來，卻不難發(fā)現(xiàn)，作者是“因題為文”，是想出了一個(gè)題目，或羅列出一串題目后，再一個(gè)一個(gè)往下寫。在固定的題目下面，他再憑原有記憶或重新動(dòng)手找材料，因?yàn)槭且延邢喈?dāng)閱歷的名教授，知識面比較廣，所以找一些有知識含量或一定情感含量的材料并不難。可是讀下來，總有一點(diǎn)“聽課”的感覺，雖或是那種“很能聊”的課，但畢竟大不同于創(chuàng)作者“不得不寫”的充滿情趣的散文。作者的題目相當(dāng)整齊，如《清苦》、《著名》、《忙》、《窮》、《富》、《領(lǐng)薪水》、《寫文章》、《賣文章》，又如《閑》、《燈》、《虱》、《衣》、《食》、《住》、《行》，再如《跳舞》、《看戲》、《寄信》、《開會(huì)》，等等。我相信，以他的見識和筆力，這樣的題材可以不斷擴(kuò)展下去，一般都能做到可讀并具有一定價(jià)值，但這終究不是散文的正路。這也是一種“賦得”，是自己給自己“分題”。
　　幸好作者極端誠實(shí)，他在《〈生活導(dǎo)報(bào)〉和我》一文中寫道：
　　我開始寫小品的時(shí)候，完全是為了幾文稿費(fèi)。在這文章不值錢的時(shí)代（依物價(jià)三百倍計(jì)算，我們的稿費(fèi)應(yīng)該是每千字一千五百元），只有多產(chǎn)才不吃虧。正經(jīng)的文章不能多產(chǎn)，能多產(chǎn)就只好胡說。同是我這一個(gè)人，要我寫正經(jīng)的文章就為了推敲一字嘔出心肝，若寫些所謂小品，我卻是日試萬言，倚馬可待。想到就寫，寫了就算了，等到了印出來之后，自己看看，竟又不知所云！有時(shí)候，好像是洋裝書給我一點(diǎn)煙士披里純（即靈感），我也就歐化幾句；有時(shí)候，又好像是線裝書喚起我少年時(shí)代的《幼學(xué)瓊林》和《龍文鞭影》的回憶，我也就來幾句四六，掉一掉書袋……我們也承認(rèn)，現(xiàn)在有些只談風(fēng)月的文章實(shí)在是無聊。但是，我們似乎也應(yīng)該想一想，有時(shí)候是怎樣一個(gè)環(huán)境逼迫著他們談風(fēng)月。
　　
　　環(huán)境的確是一個(gè)嚴(yán)峻的問題，但無論如何，這樣的寫作法，總是不足為訓(xùn)的。誰也不能因?yàn)樽约菏菍W(xué)者，有了一些學(xué)問，就緣題作文，一路鋪陳現(xiàn)成的知識，而美其名曰“學(xué)者散文”。但可悲的是，后來的有些“學(xué)者散文”，恰恰正是這樣的作品。
　　這就要說到上世紀(jì)９０年代曾風(fēng)行一時(shí)的“文化大散文”了?！按笊⑽摹币蛴嗲镉甑摹段幕嗦谩范矣鲬魰裕@與當(dāng)年《論語》面世時(shí)那“轟的一聲”，頗有相似之妙。盡管余秋雨受到很多批評，他的文章也有缺點(diǎn)，但他對當(dāng)代散文發(fā)展的貢獻(xiàn)，卻是不應(yīng)抹殺的。他的《文化苦旅》會(huì)有那么大的影響，正是因?yàn)樗麤_破了固有的、已經(jīng)沒有多少生命力的“抒情散文”的陳套。他的筆下既有掌故史料又有個(gè)人見識，同時(shí)還有豐富的旅行見聞和華美的文詞。當(dāng)然，他也說了很多生動(dòng)乃至夸張的故事，有不少帶有煽情性質(zhì)的高調(diào)抒發(fā)——也許正是后面兩點(diǎn)，使他的作品吸引了大量中學(xué)生讀者。但我們冷靜地分析一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《文化苦旅》的真正特色所在，恰恰還是“以見識取勝”，那時(shí)他對許多問題畢竟有著獨(dú)到的見解，也有很強(qiáng)的表達(dá)欲望。
　　可是，這種后來被稱為“大散文”的形式，并不是余秋雨的發(fā)明，在他之前已有許多很成功的作品，比如，黃裳先生的《榆下說書》中就有一些篇幅很長，題目很大，既有掌故史料，又有個(gè)人見識的充滿“余情”的好文章，如《關(guān)于柳如是》、《晚明的版畫》等，就是很典型的“大散文”。而真正開創(chuàng)了大散文形式的，我認(rèn)為是上世紀(jì)８０年代初出版的李澤厚的《美的歷程》。這是一部長篇“論文”，但它有文采，有詩意，有“余情”，完全可以作為散文來讀，其生命力決不低于《文化苦旅》。它研究的是中國審美趣味史，其獨(dú)創(chuàng)性和內(nèi)在的含量，也非《文化苦旅》所可比肩。
　　廣義地說，《美的歷程》、《舊文四篇》、《雅舍小品》都是上好的“即興”的散文，李澤厚是要表述自己久積于心的研究成果（他的研究過程充滿豐沛的感性），錢鐘書是在談?wù)搶W(xué)問時(shí)難抑自己調(diào)皮的本性和越涌越多的奇妙發(fā)現(xiàn)，梁實(shí)秋則是希望自己在艱難時(shí)世中以自嘲解憂愁的體驗(yàn)?zāi)茏屚\(yùn)的異性分享（我們姑且相信那段美麗的“八卦”吧）。同理，在《文化苦旅》及其續(xù)編《山居筆記》中，“即興”的成分也還是比較大，雖然它的題目已越來越整齊，“漢大賦”的意味也越來越濃了，而再往后的專欄文字，就出現(xiàn)明顯的“賦得”痕跡，讀者的喜愛程度也漸漸走下坡路了。
　　真正可怕的是那些“大散文”的仿作，一時(shí)間，各個(gè)出版社都出大散文，各個(gè)刊物也都爭相約寫，上世紀(jì)９０年代中期，中國文壇幾乎成了大散文的天下。雖然其中也有較好的作品，但模式化的傾向已經(jīng)形成。在讀了一篇名為《廁所筆記》的“大散文”后，我實(shí)在忍無可忍，曾以《隨筆對瞎聊》為題批評道：現(xiàn)在仿佛有了一種瞎聊的新模式，找一個(gè)題目作箭靶，將凡與這個(gè)題目有關(guān)的話頭統(tǒng)統(tǒng)堆上去，就成了大散文。這樣的文章無異于開展銷會(huì)，今天展銷帽子，就把古今中外的帽子拿來炫示一番，明天展銷襪子，又將天南地北的襪子搬來鋪了一地。作者既不是生產(chǎn)者，更不是設(shè)計(jì)者，不過是個(gè)搬搬擺擺的中間人，從中抽點(diǎn)轉(zhuǎn)手費(fèi)而已。白話散文發(fā)展到這一步，真可以說是走上了末路，雖然，那時(shí)正是散文書刊少有的暢銷時(shí)期。
　　仔細(xì)推究一下，在王力先生的“龍蟲并雕齋”，其實(shí)已有“展銷會(huì)”的雛形了。