我很看重這本《孤獨(dú)的外來(lái)者》。我用了三年的時(shí)間，看了大概一千五百萬(wàn)字資料寫(xiě)的這樣一本書(shū)。據(jù)我知道大部分人對(duì)赫德不太了解，其實(shí)赫德在中國(guó)是一個(gè)特別重要的人。解放以前，上海的常德路就叫赫德路。北京也有一條赫德路。解放以后都改名了。赫德是清朝末年中國(guó)的海關(guān)總稅務(wù)司，海關(guān)當(dāng)然是代表國(guó)家非常重要的主權(quán)。中國(guó)海關(guān)怎么會(huì)讓一個(gè)英國(guó)人來(lái)做總稅務(wù)司？總稅務(wù)司就是海關(guān)總署署長(zhǎng)。理所當(dāng)然就認(rèn)為我們是喪權(quán)辱國(guó)，這個(gè)人是一個(gè)帝國(guó)主義分子。很簡(jiǎn)單地把赫德從中國(guó)的歷史上就抹掉了，我們過(guò)去讀書(shū)上歷史課根本就不談這個(gè)人。
　　我接觸這個(gè)人也是非常偶然，偶然發(fā)現(xiàn)了一套書(shū)《中國(guó)海關(guān)密檔》，一共有九本，五百萬(wàn)字。全上海唯一找到一套是在上海圖書(shū)館?！吨袊?guó)海關(guān)密檔》是什么東西呢？其實(shí)就是赫德這個(gè)人在擔(dān)任中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的四十多年中間和一個(gè)朋友叫金登干的通信，金登干是中國(guó)海關(guān)駐倫敦辦事處的主任。赫德是學(xué)文學(xué)的，他在中國(guó)非常孤獨(dú)。經(jīng)常寫(xiě)信而且寫(xiě)得非常長(zhǎng)，非常具體。像找個(gè)人聊聊天一樣，他會(huì)講得很具體，比如今天是除夕外面在放鞭炮。清朝末年的很多事情記錄得非常詳盡。我發(fā)現(xiàn)這是一本非常有意思的書(shū)，但是沒(méi)有人看，中華書(shū)局就印一千五百本，上海圖書(shū)館就一套，我看這書(shū)發(fā)現(xiàn)很多地方都黏住了，很多地方?jīng)]有裁開(kāi)?？戳艘院笥X(jué)得特別有意思。發(fā)現(xiàn)赫德這個(gè)人是這么重要的一個(gè)人，重要到什么程度，我們大家學(xué)歷史都學(xué)過(guò)，清朝晚期有一個(gè)中法戰(zhàn)爭(zhēng)。中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)候會(huì)談，我們只知道中法談判是李鴻章簽約的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)整個(gè)談判完全是赫德在談判。赫德派了朋友金登干到巴黎跟法國(guó)總理談判，每天赫德電報(bào)指示該怎么談。過(guò)去完全不知道，沒(méi)有一本歷史書(shū)說(shuō)過(guò)這個(gè)事情。所以這個(gè)人在中國(guó)起了非常重要的作用。
　　第一，我想向大家介紹介紹這個(gè)人。然后，想講一講文學(xué)和歷史的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)中向來(lái)是文史一家。司馬遷的《史記》是中國(guó)最偉大的歷史著作，也是最偉大的文學(xué)著作。司馬遷寫(xiě)歷史主要通過(guò)人來(lái)寫(xiě)歷史，主要寫(xiě)帝王將相。歷史當(dāng)然是帝王將相的歷史了，老百姓，一個(gè)普通農(nóng)民無(wú)法進(jìn)入歷史。我們?cè)谀贻p的時(shí)候?qū)W歷史，整個(gè)歷史就在講怎么改朝換代。其實(shí)歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜得多，很多歷史就因?yàn)橐患芘既坏氖虑?，從而改變了歷史。或者說(shuō)其實(shí)因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜性改變了歷史。學(xué)歷史我覺(jué)得更有意思的是通過(guò)歷史來(lái)看人，看人性，看人和人所組成的這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜性。通過(guò)這個(gè)來(lái)了解人了解社會(huì)了解歷史。
　　我先把赫德這個(gè)人物給大家講一下。赫德是一個(gè)北愛(ài)爾蘭人，１８３５年出生，家里很平常。他父親開(kāi)過(guò)一個(gè)小酒廠，但是這個(gè)小酒廠倒閉了。倒閉以后就開(kāi)一個(gè)小店，賣(mài)賣(mài)酒，就這么一個(gè)家庭。１８５３年他十八歲時(shí)大學(xué)畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候是英國(guó)最鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)正好美國(guó)發(fā)現(xiàn)金礦，大批愛(ài)爾蘭人到美國(guó)去淘金。也有人勸赫德到美國(guó)去，但是他沒(méi)有去。他沒(méi)有決定要做什么，從赫德日記看，那段時(shí)間赫德比較頹廢，逛逛妓院什么的。他十九歲時(shí)英國(guó)外交部到北愛(ài)爾蘭招外交人員。我把背景再說(shuō)一下，赫德的故事是發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是什么戰(zhàn)爭(zhēng)？當(dāng)時(shí)中國(guó)和英國(guó)的貿(mào)易，中國(guó)是順差，英國(guó)是逆差。我們?cè)瓉?lái)一直以為英國(guó)很強(qiáng)大，一定是英國(guó)順差中國(guó)逆差。可是不是，中國(guó)順差，中國(guó)出口的茶葉、絲綢這些都是英國(guó)大量需要的。當(dāng)然英國(guó)工業(yè)很發(fā)達(dá)。它的洋布按照我們想像生產(chǎn)力比我們發(fā)達(dá)，水平高，我們競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)它。但不是，中國(guó)社會(huì)自給自足。中國(guó)可以不需要外國(guó)的東西，而英國(guó)人用了中國(guó)的茶，它就少不了，他們喜歡中國(guó)的茶，中國(guó)的瓷器，中國(guó)的絲綢。那么英國(guó)怎么辦？最后它想了一個(gè)很惡劣的方法，就是用鴉片來(lái)維持外貿(mào)平衡。后來(lái)就爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。從這個(gè)角度來(lái)講，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)我們是一個(gè)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是回過(guò)頭來(lái)，當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題和現(xiàn)在中國(guó)面臨的問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然英國(guó)那個(gè)時(shí)候是資本主義上升時(shí)期，當(dāng)時(shí)是英國(guó)想搞全球化，中國(guó)不想搞全球化。英國(guó)用槍炮逼著中國(guó)要全球化?，F(xiàn)在中國(guó)是自覺(jué)自愿要全球化，我們加入ＷＴＯ等等。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史很值得研究，對(duì)現(xiàn)在很有參照的意義。當(dāng)時(shí)因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)失敗了，中國(guó)只好允許賠款，開(kāi)放五口通商。然后英國(guó)就進(jìn)入了中國(guó)，英國(guó)需要外交人員。所以就去英國(guó)本土招外交人員，當(dāng)然不是每個(gè)英國(guó)人都愿意來(lái)。對(duì)英國(guó)人來(lái)講，中國(guó)是一個(gè)那么遙遠(yuǎn)那么落后的地方。赫德到中國(guó)來(lái)，先到香港，再到上海，再到寧波，做英國(guó)駐寧波領(lǐng)事館的見(jiàn)習(xí)翻譯。他在那里學(xué)中文，然后兼任領(lǐng)事館官員。到寧波是１８５４年年底，在寧波呆了幾年。１８５６年，爆發(fā)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果就是英法聯(lián)軍占領(lǐng)了廣州。這個(gè)時(shí)候特別需要翻譯，就把赫德調(diào)到廣州去，他就成為英法聯(lián)軍司令的翻譯，他的權(quán)力就非常大。過(guò)了兩年又有一個(gè)機(jī)會(huì)，海關(guān)需要人，他就進(jìn)入了中國(guó)海關(guān)。
　　然后我跟大家講一講中國(guó)海關(guān)怎么會(huì)有一個(gè)英國(guó)人來(lái)做總稅務(wù)司，這個(gè)過(guò)程是怎么演變過(guò)來(lái)的。中國(guó)過(guò)去海關(guān)不開(kāi)放，五口通商，上海開(kāi)埠是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前中國(guó)只有一個(gè)海關(guān)，設(shè)在廣州。海關(guān)是一個(gè)皇帝的小金庫(kù)，收來(lái)的錢(qián)主要上交給內(nèi)務(wù)府，給皇帝用。那個(gè)時(shí)候?qū)ν赓Q(mào)易很少，廣州海關(guān)基本上不是現(xiàn)代意義上的海關(guān)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后中國(guó)不斷打敗仗，不斷要賠款，賠款數(shù)額非常驚人。但是中國(guó)沒(méi)有錢(qián)，老是打仗，把錢(qián)都用完了。哪里來(lái)錢(qián)賠英國(guó)人呢？唯一的來(lái)源就是五口通商后海關(guān)的關(guān)稅。但是第一，中國(guó)關(guān)稅收不到，因?yàn)檫^(guò)去中國(guó)沒(méi)有海關(guān)，不會(huì)管。第二，大家也可以理解，清朝末年腐敗非常厲害。外國(guó)商人賄賂賄賂貨就進(jìn)來(lái)了。中國(guó)政府就跟英國(guó)大使講，你要我還錢(qián)可以，你管管你的商人，商人都不交稅，都偷稅走私。你們?nèi)绻涯銈兩倘斯芎昧耍覀兙瓦€錢(qián)。可是英國(guó)也管不住商人，商人照樣偷稅。最后只能英國(guó)法國(guó)的領(lǐng)事館和上海道臺(tái)一起組成一個(gè)小組來(lái)管海關(guān)。中英貿(mào)易量最大，所以這個(gè)小組是英國(guó)人為主，就變成英國(guó)人來(lái)管海關(guān)。其實(shí)，在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中我感受到清朝政府不像我們所想像的那么無(wú)能。清朝這些官還是有一點(diǎn)本事，不是一點(diǎn)本事沒(méi)有。最后海關(guān)組成是怎么樣的呢？第一，海關(guān)總稅務(wù)司是由英國(guó)人來(lái)做，底下所有的高級(jí)職員全部是外國(guó)人，這個(gè)外國(guó)人的比例按照貿(mào)易的份額。比如說(shuō)，英國(guó)貿(mào)易占百分之五十那么官員中英國(guó)人占百分之五十，美國(guó)貿(mào)易占百分之十五那么官員中美國(guó)人占百分之十五，德國(guó)貿(mào)易占百分之十那么官員中德國(guó)人占百分之十。大致按照比例分配，所有海關(guān)高級(jí)官員都是外國(guó)人。在赫德當(dāng)總稅務(wù)司的時(shí)候，他曾經(jīng)提出，是不是應(yīng)該安排點(diǎn)中國(guó)的高級(jí)職員。清朝政府一口否定，不可以。因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)時(shí)候條件不成熟，中國(guó)人進(jìn)去就把海關(guān)的規(guī)矩給破壞掉了。有幾點(diǎn)非常清楚，第一，這個(gè)海關(guān)總稅務(wù)司是一定由英國(guó)人來(lái)做，但并不一定是赫德做，赫德之前第一任的海關(guān)總稅務(wù)司叫李泰國(guó)。李泰國(guó)這個(gè)人非常剛愎自用，根本看不起中國(guó)人，他回國(guó)休假的時(shí)候中國(guó)政府委托他到英國(guó)為中國(guó)買(mǎi)軍艦。買(mǎi)了軍艦還要開(kāi)過(guò)來(lái)，要招募軍艦上的人員。李泰國(guó)在英國(guó)買(mǎi)了軍艦招了一批人，等于組成一個(gè)艦隊(duì)。他找了一個(gè)司令，然后規(guī)定這個(gè)司令要絕對(duì)服從他李泰國(guó)。李泰國(guó)探親回來(lái)，帶了一支軍隊(duì)回來(lái)。這個(gè)還了得！中國(guó)的海軍等于李泰國(guó)是海軍司令了。中國(guó)皇帝馬上決定將李泰國(guó)解聘。不要你負(fù)責(zé)海關(guān)了。所以海關(guān)總稅務(wù)司是英國(guó)人做，但是哪個(gè)英國(guó)人做是皇帝說(shuō)了算，他是中國(guó)皇帝雇傭的一個(gè)人。這點(diǎn)我覺(jué)得皇帝還是很高明啊，雇傭一個(gè)外國(guó)人來(lái)做我們的部長(zhǎng)。他還是得聽(tīng)中國(guó)政府話的，不聽(tīng)的話可以免掉他。后來(lái)李泰國(guó)回到英國(guó)窮得不得了，只好問(wèn)赫德借錢(qián)。有李泰國(guó)的前車(chē)之鑒，所以赫德是絕對(duì)不敢得罪慈禧太后的。赫德到最后變成英國(guó)貴族了，封爵了。他的地位哪里來(lái)的？因?yàn)樗侵袊?guó)海關(guān)總稅務(wù)司，如果他得罪中國(guó)皇帝，他當(dāng)不成總稅務(wù)司，他在英國(guó)就一錢(qián)不值。這點(diǎn)他非常明白。所以海關(guān)的主權(quán)是在中國(guó)人手里，不是在英國(guó)人手里。這個(gè)是第一條。第二條，赫德只有收稅權(quán)。錢(qián)收好以后，這個(gè)錢(qián)的保管權(quán)使用權(quán)都是中國(guó)的。他沒(méi)有權(quán)力去支配。當(dāng)然，赫德的待遇非常優(yōu)厚，他很有錢(qián)。赫德手下那些高級(jí)職員工資也非常高?？梢哉f(shuō)是高薪養(yǎng)廉。但是他每年要跟皇帝去爭(zhēng)取這個(gè)錢(qián)，給海關(guān)多少經(jīng)費(fèi)，他只能支配皇帝給海關(guān)的錢(qián)，其他所有錢(qián)都是沒(méi)有權(quán)力支配的。只有到什么時(shí)候發(fā)生變化呢？歷史是非常具有諷刺意義的。在１９１１年辛亥革命之前海關(guān)收的稅都是存在匯豐銀行，但是錢(qián)的保管權(quán)在中國(guó)，是清政府存在匯豐銀行的。到了１９１１年辛亥革命勝利了，海關(guān)的錢(qián)的保管權(quán)也變成英國(guó)人了。反帝的革命成功了怎么反而是主權(quán)喪失了呢？因?yàn)樾梁ジ锩鼊倮院篑R上軍閥混戰(zhàn)，所有人都想要這筆錢(qián)。所有人都想討好這個(gè)總稅務(wù)司，都爭(zhēng)相表態(tài)，說(shuō)只要你支持我，我就把錢(qián)讓你管。最后，辛亥革命以后倒是給外國(guó)人管了。１９０１年，清朝皇帝快要下臺(tái)的時(shí)候其實(shí)清朝政府已經(jīng)準(zhǔn)備要收回海關(guān)，為什么剛才講清朝政府不是那么無(wú)能？清朝政府一步一步非常有章法。清政府辦了一個(gè)稅務(wù)學(xué)校，學(xué)校一成立，赫德馬上寫(xiě)信給他朋友講，中國(guó)遲早是要收回海關(guān)的，他們第一步已經(jīng)開(kāi)始了。首先要培養(yǎng)人，沒(méi)有人怎么收回，只有自己培養(yǎng)人了才能收回，所以中國(guó)人第一步辦學(xué)，請(qǐng)外國(guó)人來(lái)教。清朝還是有政治頭腦的，這么大一個(gè)國(guó)家不是一幫糊涂人一幫飯桶來(lái)掌握政權(quán)。
　　
　　回過(guò)頭來(lái)講赫德。赫德的運(yùn)氣還是比較好，他在１８６１年的時(shí)候有一個(gè)機(jī)會(huì)，海關(guān)派他到北京匯報(bào)一個(gè)事情。正好這個(gè)時(shí)候出了李泰國(guó)事件，清朝政府對(duì)于李泰國(guó)很不滿意，想要換一個(gè)人。找誰(shuí)？正好赫德去，那個(gè)時(shí)候赫德非常年輕，１８６１年才二十六歲。因?yàn)檎门龅竭@個(gè)時(shí)候，所以清朝對(duì)于赫德很重視。當(dāng)時(shí)有一個(gè)恭親王，恭親王曾經(jīng)是清朝除了皇帝之外權(quán)力最大的一個(gè)人，是皇帝的弟弟。恭親王至少相當(dāng)于總理的角色。他就找赫德去談，接見(jiàn)赫德后發(fā)現(xiàn)他不錯(cuò)。在恭親王的資料里面，在赫德書(shū)信里面都反映出恭親王和赫德談了幾次以后兩個(gè)人就變成很好的朋友。最后到什么程度呢？恭親王研究赫德穿的西裝，說(shuō)西裝還不錯(cuò)，功能比較齊全，兩個(gè)人變成朋友了。一年以后赫德就取代了李泰國(guó)，先是成為中國(guó)海關(guān)代理總稅務(wù)司，后來(lái)就變成總稅務(wù)司。從１８６４年赫德當(dāng)中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司一直當(dāng)?shù)剑保梗保蹦旰盏氯ナ?，?shí)際上是擔(dān)任到１９０８年赫德離開(kāi)中國(guó)，四十多年，在世界歷史上也是獨(dú)一無(wú)二的事情。一個(gè)政府聘用一個(gè)外國(guó)人當(dāng)部長(zhǎng)，一個(gè)部長(zhǎng)擔(dān)任了四十八年，到現(xiàn)在還是沒(méi)有過(guò)。而且這不是一般的部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)海關(guān)總稅務(wù)司的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的海關(guān)總署，中國(guó)主要的財(cái)務(wù)來(lái)源是海關(guān)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有海事部門(mén)，港口，港務(wù)局，這些全部由海關(guān)代理。中國(guó)最早的郵局是赫德辦的，中國(guó)郵政總局是由海關(guān)代管，赫德在中國(guó)從近代走向現(xiàn)代的過(guò)程中間起了非常大的作用。當(dāng)然中間也有矛盾，和李鴻章也有矛盾，比較復(fù)雜。
　　赫德十九歲到中國(guó)，到寧波。一個(gè)年輕人背井離鄉(xiāng)，跑到這么一個(gè)小地方，很苦悶，這個(gè)時(shí)候他認(rèn)識(shí)了一個(gè)中國(guó)女人。這個(gè)中國(guó)女人是一個(gè)比較神秘的人物。現(xiàn)在留下來(lái)的記載她叫阿姚，大概姓姚吧。這個(gè)女人到底是怎么樣一個(gè)人呢？赫德他在晚年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國(guó)海關(guān)他手下有一個(gè)稅務(wù)司是一個(gè)美國(guó)人叫馬丁。我們現(xiàn)在知道外國(guó)有很多漢學(xué)家，外國(guó)有很多專門(mén)研究中國(guó)的人。第一個(gè)漢學(xué)家就是這個(gè)馬丁，海關(guān)的一個(gè)稅務(wù)司，是一個(gè)美國(guó)人。馬丁曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部非常重要的著作，叫《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》，是很厚的四本。馬丁曾經(jīng)和赫德提出來(lái)說(shuō)，他想寫(xiě)一本《赫德傳》，他知道赫德每天寫(xiě)日記，希望看看赫德的日記。赫德是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人。因?yàn)轳R丁要看他的日記，他自己再看一遍，然后他把所有有關(guān)這個(gè)中國(guó)女人的日記全部銷毀，所以赫德日記中有兩年多是空缺的。美國(guó)哈佛大學(xué)的費(fèi)正清教授覺(jué)得非常非?？上В?yàn)楹盏氯沼浭茄芯恐袊?guó)近代史非常重要的一個(gè)東西。赫德因?yàn)樯婕暗竭@個(gè)女人，畢竟不是正式的婚姻關(guān)系，并且那時(shí)候赫德地位很高了，他就覺(jué)得曾經(jīng)有一個(gè)中國(guó)女人這個(gè)事情不太光彩，就把關(guān)于這個(gè)女人的所有資料全部銷毀掉。但是沒(méi)有銷毀得特別干凈，留有點(diǎn)蛛絲馬跡。我在他現(xiàn)在遺留下的書(shū)信、日記里面還是發(fā)現(xiàn)一些那個(gè)女人的情況。赫德跟這個(gè)阿姚一共生活了有六七年。生了三個(gè)小孩。在寧波，他有一段時(shí)候是非?？鄲?，覺(jué)得孤獨(dú)。曾經(jīng)拚命想看《圣經(jīng)》來(lái)排解，但是排解不了。第二年夏天有一個(gè)英國(guó)商人，這個(gè)商人是做鴉片走私的，非常有錢(qián)。家住在寧波，就請(qǐng)赫德夏天去他家過(guò)。到他家沒(méi)幾天，他的日記就中斷了，沒(méi)有了?？赡芫徒o他介紹了那個(gè)中國(guó)女人。赫德的中文程度好到什么程度，好到可以看《紅樓夢(mèng)》。赫德中文水平的提高和中國(guó)女人大概是有關(guān)系的，共同生活了那么多年。到廣州以后他想甩掉阿姚，他在日記里面就講，派誰(shuí)去給阿姚多少錢(qián)，想把阿姚甩掉，讓這個(gè)女人回去。最后沒(méi)有甩掉，為什么沒(méi)有甩掉？因?yàn)榘⒁言辛?，女兒生出?lái)了。這后面是我的猜想，肯定這個(gè)女兒的出生赫德還是喜歡的，然后和這個(gè)女人有很穩(wěn)定的一段。后來(lái)所有人包括費(fèi)正清都認(rèn)為赫德這輩子和女人的關(guān)系中間最幸福的時(shí)間是和這個(gè)中國(guó)人在一起的時(shí)光。在赫德的第三個(gè)小孩出生以后，關(guān)于這個(gè)女人的消息就中斷了。他就回英國(guó)探親去了，把三個(gè)小孩帶回英國(guó)。帶回英國(guó)不是以小孩父親的名義，是以收養(yǎng)的名義。委托給一個(gè)英國(guó)家庭來(lái)?yè)狃B(yǎng)，赫德還算是有良心的人，小孩到成年的費(fèi)用都由赫德來(lái)承擔(dān)。但是他很矛盾，怕這個(gè)事情影響他的名聲。當(dāng)他三個(gè)小孩成年的時(shí)候他分別把他們送到離中國(guó)最遠(yuǎn)的英國(guó)殖民地加拿大。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)他們回來(lái)找過(guò)赫德，但是正史記載中沒(méi)有。赫德對(duì)中國(guó)很有感情。他最好的時(shí)光，青春時(shí)代都是在中國(guó)度過(guò)的。當(dāng)他成為中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司，有了相當(dāng)?shù)匚灰院?。他覺(jué)得需要有一個(gè)正式的能夠帶入社交界的夫人，就回英國(guó)找老婆去了，找到一個(gè)牙科醫(yī)生的女兒，跟他到中國(guó)來(lái)生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，但是這個(gè)英國(guó)夫人受不了常年在中國(guó)的生活。其實(shí)赫德在中國(guó)生活很好，在我書(shū)里面也摘要了赫德書(shū)信的內(nèi)容，赫德所有的東西全部是從英國(guó)運(yùn)來(lái)的，包括調(diào)料，胡椒粉，衣服也是英國(guó)裁縫做的，鞋子尺寸不對(duì)了再退回英國(guó)修。家具全部是英國(guó)來(lái)的。中國(guó)給他的待遇很高。他的英國(guó)夫人不習(xí)慣，當(dāng)然可以理解，就像我們現(xiàn)在到外國(guó)一個(gè)很落后的地方，長(zhǎng)年累月十幾二十年不回來(lái)是難。所以他的英國(guó)夫人在中國(guó)斷斷續(xù)續(xù)住過(guò)好多年，但是大部分時(shí)間在英國(guó)，后來(lái)基本上就不來(lái)了。赫德后來(lái)基本上一個(gè)人在中國(guó)。赫德是一個(gè)非常聰明，從現(xiàn)在來(lái)看他的觀念都是非常現(xiàn)代的一個(gè)人。跟大家舉一個(gè)例子，赫德的小孩，他的大兒子是在中國(guó)長(zhǎng)到上學(xué)的年齡就回到英國(guó)去了。他覺(jué)得要去受教育。那個(gè)時(shí)候中國(guó)沒(méi)有國(guó)際學(xué)校。小孩就送回英國(guó)讀書(shū)，到牛津大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)以后，他找了女朋友。赫德夫人堅(jiān)決反對(duì)。他兒子一定要，非要不可。赫德就寫(xiě)了封信回去，赫德就說(shuō)，這是一個(gè)人的權(quán)力。沒(méi)有任何人可把人性的權(quán)力剝奪，“人性大于社會(huì)”，所以他是支持兒子的。非常巧，就在這個(gè)時(shí)候英國(guó)女王宣布授予赫德勛爵，他變成貴族了，赫德做夢(mèng)也想當(dāng)貴族。因?yàn)樗瞧矫癯錾?，他?dāng)貴族是一下跳龍門(mén)，不得了。在英國(guó)一個(gè)平民能夠做貴族是非常不容易。當(dāng)他知道這個(gè)消息后馬上反對(duì)這個(gè)婚事。他就覺(jué)得我貴族的兒子怎么可能隨隨便便和一個(gè)平民的老百姓結(jié)婚呢？他就改變態(tài)度了。赫德很有本事，他首先叫人家寄一本英國(guó)的婚姻法給他，他就研究婚姻法。你想赫德是能夠幫助一個(gè)國(guó)家和另外一個(gè)國(guó)家談判并且取得勝利的一個(gè)人，這個(gè)事情就小菜一碟。他研究完以后就想出來(lái)一個(gè)辦法。當(dāng)時(shí)英國(guó)婚姻法規(guī)定年滿二十一歲之前，如果父親不在身邊，父親有權(quán)委托一個(gè)監(jiān)護(hù)人，未滿二十一歲的人行為必須通過(guò)監(jiān)護(hù)人的同意才可以。他就委托法律顧問(wèn)做他的監(jiān)護(hù)人。監(jiān)護(hù)人就很干脆不但不能結(jié)婚，見(jiàn)面也不準(zhǔn)見(jiàn)，見(jiàn)面就違法。這下兒子覺(jué)得麻煩了，就說(shuō)牛津不讀了，大學(xué)不讀了，要到中國(guó)找老爸。赫德就說(shuō)，來(lái)吧。赫德覺(jué)得你來(lái)一定有辦法改變你。兒子到北京以后，赫德覺(jué)得非常奇怪，兒子根本不談女朋友的事情，整天就在北京玩。因?yàn)閺男≡诒本╅L(zhǎng)大，等于現(xiàn)在故地重游一樣。最后赫德忍不住了，問(wèn)兒子為什么不談這事情呢？?jī)鹤诱f(shuō)，我不是還沒(méi)有成年嘛，這件事情成年以后再談吧。赫德和金登干寫(xiě)信說(shuō)，好比打牌，大王全在他手里，這個(gè)牌沒(méi)法打。但是，不要看這個(gè)兒子好像無(wú)所謂，可以想像一個(gè)年輕人在熱戀的時(shí)候不準(zhǔn)和女朋友見(jiàn)面，長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間，他內(nèi)心受到的煎熬不是一般的，所以他兒子最后得了心臟病，身體和情緒一直很不好，赫德后來(lái)非常后悔。最后他兒子死在赫德之前，一輩子無(wú)所事事，沒(méi)有成就。所以一個(gè)做出那么多成就的偉大的人，他的家庭搞得一塌糊涂。前面中國(guó)老婆也不知道怎么回事，沒(méi)有了，然后三個(gè)小孩最后也不正式認(rèn)他們。英國(guó)夫人等于不是夫人一樣，根本不住在一起，來(lái)也不來(lái)。赫德最后就一個(gè)人。
　　赫德在中國(guó)的事業(yè)是做得非常非常成功，把中國(guó)海關(guān)辦得非常有效率，他把世界上最最先進(jìn)國(guó)家的海關(guān)辦到中國(guó)來(lái)。他可以說(shuō)是中國(guó)外交部的高級(jí)顧問(wèn)，中國(guó)遇到所有外事，對(duì)外關(guān)系問(wèn)題，都來(lái)找赫德。慈禧太后非常信任赫德，赫德也確實(shí)對(duì)中國(guó)是忠心耿耿。當(dāng)中國(guó)和法國(guó)發(fā)生矛盾，他毫無(wú)疑問(wèn)站在中國(guó)這一邊。他只有在一個(gè)情況下，唯獨(dú)中國(guó)和英國(guó)發(fā)生矛盾之后，非常痛苦。他誰(shuí)也得罪不了，從感情上他誰(shuí)也不想得罪，從實(shí)際上誰(shuí)也不敢得罪。得罪中國(guó)政府，他當(dāng)不了海關(guān)最高領(lǐng)導(dǎo)人，得罪英國(guó)政府，他是英國(guó)人。感情上，中國(guó)是他第二故鄉(xiāng)，但英國(guó)畢竟是他的祖國(guó)，所以這件事情他非常矛盾。有一段時(shí)間他的日記和書(shū)信里是痛苦得不得了。中國(guó)政府還叫他做顧問(wèn)和英國(guó)談判，這個(gè)事情他沒(méi)有辦法做。最后他就下定決心，當(dāng)中英發(fā)生無(wú)法調(diào)和矛盾的時(shí)候他也站在中國(guó)這邊。當(dāng)他作了這個(gè)決定以后，才安定下來(lái)。當(dāng)然有一個(gè)前提，因?yàn)樗烙?guó)也不能放棄中國(guó)。所以他哪怕站在中國(guó)這邊，也不怕得罪英國(guó)。英國(guó)也需要這么一個(gè)人，在中間起一個(gè)潤(rùn)滑劑調(diào)和的作用。赫德這個(gè)人對(duì)中國(guó)還是很不錯(cuò)的。比方說(shuō)，中法談判人家談都談不好，跟俄國(guó)談也談不好。只有赫德去談，為什么呢？赫德沒(méi)有包袱。你想，中國(guó)和俄國(guó)談判，那個(gè)時(shí)候談判是很難的。你堅(jiān)持原則談不成，中國(guó)是弱國(guó)，弱國(guó)無(wú)外交。弱國(guó)跟人家很強(qiáng)硬談怎么談呢？你很軟弱，中國(guó)有一大批所謂愛(ài)國(guó)主義者，當(dāng)年就有很多批評(píng)李鴻章的一幫人，大部分是一批秀才，空談啊。真的讓他去打仗打不來(lái)的。最后清朝就派這些人去打仗，全部打輸?shù)簟，F(xiàn)在對(duì)李鴻章，我覺(jué)得說(shuō)他是賣(mài)國(guó)賊沒(méi)有道理，叫李鴻章怎么辦？他怎么談判？談不成。清朝官員去談判真的很難。曾經(jīng)有一個(gè)中國(guó)駐俄國(guó)大使去談判，談回來(lái)皇帝宣判他殺頭。后來(lái)囚禁，就是無(wú)期徒刑。所以沒(méi)有辦法談，談的人心里想，談不好會(huì)不會(huì)殺頭啊。只有赫德沒(méi)有這個(gè)顧慮，他知道中國(guó)不會(huì)殺他頭，中國(guó)離不開(kāi)他，所以和英國(guó)談判，他完全站在中國(guó)立場(chǎng)上。中國(guó)可以堅(jiān)持到哪一步，哪些是可以堅(jiān)持的，哪些是不可以堅(jiān)持的就放棄。談判以后中國(guó)非常滿意，全世界都說(shuō)這個(gè)談得好。所以中法談判結(jié)束的時(shí)候，英國(guó)政府宣布任命赫德為駐中國(guó)公使，但是赫德也有很厲害的私心，到了不可思議的程度。他曾經(jīng)決定要接受做中國(guó)公使，然后提出由他弟弟接替總稅務(wù)司。這個(gè)提議英國(guó)政府反對(duì)，中國(guó)政府也反對(duì)。這還了得，海關(guān)變成你家里的了。你做英國(guó)駐中國(guó)公使，你弟弟做中國(guó)最有權(quán)力的總稅務(wù)司。中英都怕。最后他在兩者取其一的時(shí)候，還是拒絕了公使?？梢?jiàn)，海關(guān)總稅務(wù)司的重要性。因?yàn)樵谶@個(gè)位子上，他可以影響中國(guó)的政策，也可以影響英國(guó)的政策，還可以做很多事情，事實(shí)也證明他做了很多事情。他為中國(guó)的歷史做了非常大的事情。對(duì)赫德這個(gè)人，我非常欽佩。比如義和團(tuán)搞起來(lái)的時(shí)候，開(kāi)始清朝政府想利用義和團(tuán)來(lái)抑制一下帝國(guó)主義的勢(shì)力，最后完全失控，義和團(tuán)見(jiàn)洋人就殺。正式的洋人外交官義和團(tuán)倒是殺不到，英國(guó)公使有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)保護(hù)，最終義和團(tuán)也沒(méi)有打進(jìn)去。赫德是首當(dāng)其沖，他是外國(guó)人，又是中國(guó)的官。沒(méi)有外國(guó)軍隊(duì)保護(hù)，所以在第一時(shí)間赫德的家就被義和團(tuán)燒掉。赫德半夜里從家里逃出來(lái)，什么東西都沒(méi)帶，穿著內(nèi)衣內(nèi)褲逃到英國(guó)公使館。
　　
　　赫德是個(gè)工作狂，平時(shí)是忙得不得了。在１８９８年以前，中國(guó)海關(guān)是沒(méi)有副總稅務(wù)司的，他沒(méi)有副手。到戊戌變法前夕，這段很奇怪，我覺(jué)得是一個(gè)謎。戊戌變法前赫德在北戴河買(mǎi)了幢別墅，然后第一次任命了副總稅務(wù)司，就講我要準(zhǔn)備去休假。他從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)休過(guò)假，但是這次要在中國(guó)休假。有一天，他離開(kāi)北京到北戴河去。這一天就是戊戌變法開(kāi)始那天，百日維新開(kāi)始那天。一百天之后，赫德回到北京。一到北京的那天，是光緒皇帝被抓起來(lái)的那天。正好重合，整個(gè)百日維新期間赫德不在北京。這個(gè)巧合實(shí)在太巧，但是又沒(méi)有理由，他怎么知道光緒皇帝要搞改革？因?yàn)楹盏抡螒B(tài)度肯定是站在光緒一邊的，光緒的老師曾經(jīng)去拜訪過(guò)赫德，可能赫德提前知道這個(gè)消息。那慈禧太后要把光緒抓起來(lái)這個(gè)消息赫德怎么會(huì)知道？不要小看這個(gè)一百天，這一百天對(duì)于中國(guó)非常重要，不是指百日維新，當(dāng)然百日維新對(duì)中國(guó)很重要。赫德如果這百天在北京的話，很難避免卷入維新運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗恼麄€(gè)觀點(diǎn)就是要改革。也因?yàn)檫@段時(shí)間他不在，就避免卷入百日維新，也保留了慈禧太后對(duì)他的信任，才能夠在百日維新之后繼續(xù)在中國(guó)的政治舞臺(tái)上起到作用。在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入中國(guó)以后起了決定性作用。然后回過(guò)來(lái)講，他逃到英國(guó)公使館沒(méi)事情干，就開(kāi)始寫(xiě)作，他本身就是學(xué)文學(xué)的。一共寫(xiě)了五篇文章，然后發(fā)電報(bào)到英國(guó)去發(fā)表。這幾篇文章主題是什么？是為義和團(tuán)辯護(hù)。這個(gè)是非常了不得的事情。大家想，那個(gè)年代義和團(tuán)被全世界認(rèn)為是暴民，如果我是一個(gè)外國(guó)人也會(huì)接受這樣的說(shuō)法。因?yàn)榱x和團(tuán)不講任何規(guī)矩，他們進(jìn)攻所有大使館。那個(gè)時(shí)候世界已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代了，你再打仗也只能將交戰(zhàn)國(guó)大使驅(qū)逐出境，不能去殺人家大使。義和團(tuán)不管，管你什么大使不大使。外國(guó)人認(rèn)為義和團(tuán)是暴民，所以一個(gè)文明人赫德怎么會(huì)為義和團(tuán)來(lái)辯護(hù)？你想他在國(guó)際上會(huì)受到什么樣的壓力。再想想赫德自己，他是差點(diǎn)被義和團(tuán)殺掉的人，他要為義和團(tuán)辯護(hù)，完全要把個(gè)人利害放在一邊。政治家是從非常高的一個(gè)視野來(lái)看問(wèn)題，他講，我在中國(guó)那么多年，中華民族是一個(gè)非常溫順的，對(duì)于外國(guó)人非常友好的民族。他說(shuō)，你們英國(guó)人自己想想，會(huì)不會(huì)允許中國(guó)的佛教、中國(guó)的和尚到英國(guó)來(lái)傳教？女皇會(huì)批準(zhǔn)嗎？但是中國(guó)皇帝允許英國(guó)傳教士來(lái)中國(guó)傳教，還保護(hù)傳教士。哪一個(gè)國(guó)家做得到？中國(guó)做到了。他說(shuō)，西方人對(duì)于中國(guó)人不尊重，任何一個(gè)民族的忍耐都是有限度的。義和團(tuán)是不講規(guī)矩，但是它是被西方人逼出來(lái)的。
　　當(dāng)時(shí)德國(guó)威廉皇帝曾經(jīng)提出八個(gè)國(guó)家瓜分中國(guó)。赫德就講，你們?nèi)绻凑胀奶嶙h瓜分中國(guó)。我可以告訴你們，第一，你們瓜分不了。中國(guó)這個(gè)五千年文明的文化古國(guó)你們瓜分不了。第二，如果你們走這步，一百年以后你們將后悔不及。因?yàn)楹盏略谑澜缟系牡匚唬澜绻J(rèn)是最了解中國(guó)的西方人，最后八個(gè)國(guó)家決定采納赫德的意見(jiàn)，找中國(guó)人談判。開(kāi)始還找不到中國(guó)人，赫德出來(lái)找到親王，把李鴻章一起找來(lái)談判。如果沒(méi)有赫德，如果赫德失去了慈禧太后的信任。赫德就無(wú)法從中調(diào)停這些事情。那么１９０１年以后中國(guó)會(huì)發(fā)生什么，歷史就不知道會(huì)發(fā)生什么事情了。赫德這個(gè)人物對(duì)中國(guó)非常重要。他到１９０８年身體不好回英國(guó)。最后非常巧，他死的時(shí)候是１９１１年９月，他死了不到一個(gè)月大清帝國(guó)滅亡——赫德和清朝一起結(jié)束。
　　好，我把赫德這個(gè)人簡(jiǎn)單說(shuō)了點(diǎn)?；剡^(guò)頭來(lái)，對(duì)這段歷史，一個(gè)歷史學(xué)家和一個(gè)作家的看法是不一樣的。我在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候?qū)懥舜罅亢盏碌默嵤?，今天沒(méi)有講。赫德這個(gè)人非常有趣，他喜歡音樂(lè)。說(shuō)到音樂(lè)，中國(guó)第一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)——海關(guān)交響樂(lè)團(tuán)是赫德建立的。赫德非常喜歡音樂(lè)，每天早晨拉小提琴。他還有一個(gè)愛(ài)好，收藏古琴，意大利的古小提琴。他會(huì)把他所收藏的古琴拍成照片，分析兩把古琴有什么差別、優(yōu)劣，然后把古琴的照片文字寄回英國(guó)，請(qǐng)英國(guó)研究小提琴的人來(lái)探討。這個(gè)人是一個(gè)非常有情趣的人。我里面大量寫(xiě)赫德吃什么穿什么跟孩子怎么樣等等。我想要把一個(gè)真實(shí)的赫德呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有任何虛構(gòu)，大部分東西是赫德自己寫(xiě)的東西，我引號(hào)引出來(lái)。你如果看了不知道怎么回事，我就再介紹這個(gè)事情是怎么回事。我的文字完全是來(lái)解釋一個(gè)背景。如果作為一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)寫(xiě)赫德，可能他關(guān)心的就是赫德怎么來(lái)管海關(guān)，赫德怎么談判，赫德怎么來(lái)成立郵政，赫德怎么來(lái)成立同人館。我當(dāng)然也關(guān)心這些，但是我同時(shí)還關(guān)心赫德這個(gè)人，一個(gè)外國(guó)人背井離鄉(xiāng)來(lái)到中國(guó)，他的幾十年，他的情感、內(nèi)心。王元化曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)，不了解晚清歷史的知識(shí)分子不是一個(gè)真正的知識(shí)分子。這句話我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里一驚，我想正好，可以通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)補(bǔ)一下課。我覺(jué)得通過(guò)一個(gè)具體的人，晚清就具體化了。他不是一個(gè)書(shū)面的東西，這個(gè)時(shí)候的人是怎么生活的，吃什么，娛樂(lè)是什么，這種東西就可以非常具體，歷史應(yīng)該包括這些東西。一個(gè)大餅，一碗陽(yáng)春面５０年代是多少錢(qián)，６０年代是多少錢(qián)。社會(huì)是具體的，人在那個(gè)時(shí)候穿什么衣服，吃什么飯，物價(jià)水平怎么樣，人的生活習(xí)慣怎么樣。我們的歷史把這些東西全部去掉了，那么我們的歷史就變成空洞的東西。歷史觀是一個(gè)具體歷史觀，當(dāng)進(jìn)入具體以后才能從歷史上吸取很多教訓(xùn)。歷史是研究人，為什么說(shuō)歷史是研究人？歷史是人的歷史，不同的人，人性的很多弱點(diǎn)會(huì)改變歷史?；剡^(guò)頭來(lái)，我們經(jīng)常說(shuō)，以史為鑒。我們?cè)趺匆允窞殍b？歷史上很多重大事件是因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)而造成歷史的倒退，那么我們現(xiàn)在怎么克服人性的弱點(diǎn)，我們?cè)趺醋鋈?？所以我覺(jué)得歷史和文學(xué)一定是要聯(lián)系起來(lái)的。如果能夠更多從這樣一個(gè)角度研究歷史，我想我們能夠從歷史中間獲得更多的財(cái)富。今天就講到這里。謝謝大家！
　　
　　注：此文為作者于２００８年１０月在徐匯區(qū)圖書(shū)
　　 館的演講稿，本刊有所刪節(jié)。