聽(tīng)說(shuō)大馬的脾臟、腎臟沒(méi)幾分鐘就摘下來(lái)了，裝到了另外一個(gè)人的身上。
　　那輛貨車(chē)只軋壞了大馬的頭。
　　這樣，大馬最小的妹妹接下去說(shuō)，家里會(huì)覺(jué)得大馬這個(gè)人還在。所以，放到焚化爐里的大馬其實(shí)是有那么一點(diǎn)七零八落的，這也是她最覺(jué)得難過(guò)的。
　　白天的永嘉路只有馬路兩邊幾棵梧桐樹(shù)婆婆娑娑，一個(gè)收舊貨的外地人騎著車(chē)過(guò)去。肖簫直了直彎得酸疼的腰，若有所思地望著車(chē)上載的一只舊冰箱。
　　外婆就停在靠馬路這一邊她原先睡覺(jué)的房間里，床頭燃著兩支細(xì)細(xì)的白蠟燭。她常呆氣實(shí)足望著那兩支蠟燭，覺(jué)得就是因?yàn)槟莾芍灎T，房間里才有了陰陽(yáng)兩隔的氣氛。
　　請(qǐng)來(lái)穿衣的人說(shuō)外婆的兩只耳朵里全是眼淚水的時(shí)候，停了一歇的哭聲又急劇地響了起來(lái)，但是，也可能不是的。五月里，天氣是有些熱了。鄰居勸他們，八九十歲，亦算高壽了，人總要去的，哭得太厲害了，去的人是要不安的，哭聲于是又慢慢地轉(zhuǎn)小了。
　　入了夜，請(qǐng)來(lái)超度念經(jīng)的兩個(gè)居士來(lái)了。房間小，一時(shí)擠得轉(zhuǎn)不過(guò)身。肖簫站起來(lái)，說(shuō)到外面去一趟。
　　弄堂口的鞋匠鎖匠早已經(jīng)收攤回家，路燈底下走著幾個(gè)吃過(guò)晚飯出來(lái)散步的人，有一個(gè)臉偏向她，她覺(jué)著眼熟，卻想不起名字，不知道怎么叫。
　　很久沒(méi)回來(lái)了，每天在丈夫兒子身邊忙著，突然回來(lái)，竟是為了奔喪。
　　媽媽把她引到床頭邊，說(shuō)，媽?zhuān)切ず?，肖簫回?lái)看你了，她膝蓋一軟，跪了下去。
　　她并沒(méi)想到自己會(huì)這般傷心。外婆活著時(shí)待她平平，收了她買(mǎi)的物件臉上總現(xiàn)出幾分愧色，過(guò)世前幾天還在跟她媽媽嘮叨，說(shuō)這一生也拿不出什么回報(bào)她了，只有等到來(lái)世了。真有來(lái)世嗎？望著她仰面平躺在那里再想，愈覺(jué)這句話(huà)的刺心，坐在矮凳上默默折著紙?jiān)獙毿睦锉阌X(jué)哀痛。有一半也是因?yàn)閹啄陙?lái)念念想想的東西終究成了泡影。其實(shí)，人到中年，想明白一點(diǎn)，便是這樣子了。唯獨(dú)兒子生性似乎愚愣，總也拿不出像像樣樣的樣子來(lái)，心里面，比起自己的不如意更要灰心。
　　肖簫？你是肖簫吧？說(shuō)話(huà)的人一雙混濁的眼球定定地停在她臉上。
　　她慌忙點(diǎn)頭。
　　我是肖簫……心里忽地感覺(jué)到一些溫暖。真是。竟仍想不出他的名字。
　　唉……什么時(shí)候回來(lái)的？
　　中午……
　　兒子沒(méi)有來(lái)？
　　沒(méi)有……今天不是禮拜天。
　　時(shí)間真是快，連你也這么大了。
　　是的啊……連我也這么大了。
　　肖簫笑了起來(lái)。她被媽媽送來(lái)這兒還是個(gè)瘦骨伶仃的小姑娘，頭發(fā)稀稀黃黃的。他大概還抱過(guò)她。
　　頭發(fā)剪了好。剪了爽氣。
　　她摸摸頭發(fā)梢，笑了笑。
　　還是你……碰到余麗了？
　　碰到過(guò)了，她點(diǎn)頭，支吾著說(shuō)，我也不怎么樣……余麗。她記起大馬最小的妹妹是叫余麗。一直沒(méi)有結(jié)婚。
　　就是四十歲結(jié)過(guò)婚生過(guò)小孩的也沒(méi)有她這樣老氣的。
　　她的面前浮起余麗皮膚松弛的臉，隨后是大馬，白的，呆的臉，唇上兩撇胡子，看人眼珠會(huì)朝中間斗起來(lái)。
　　真快啊，大馬已經(jīng)死了快一年了。
　　大馬家倒是發(fā)財(cái)了，只怕做夢(mèng)都想不到。
　　發(fā)財(cái)？發(fā)什么財(cái)？
　　你不知道？賠到了二十幾萬(wàn)呢。二十幾萬(wàn)呀。做死做活一個(gè)月才多少錢(qián)？
　　噢……她應(yīng)著，想起余麗在電話(huà)里忿忿地轉(zhuǎn)述鄰居的閑話(huà)：換了大馬的脾臟腎臟的人欣喜若狂之下會(huì)不會(huì)知道大馬其實(shí)是有點(diǎn)愚笨的，再講難聽(tīng)一點(diǎn)根本是個(gè)白癡。
　　大馬還賣(mài)了脾臟腎臟。我在想，換了白癡的脾臟腎臟的人會(huì)不會(huì)也變成一個(gè)白癡？喏，假使這個(gè)人原來(lái)是個(gè)精明的生意人整天算計(jì)來(lái)算計(jì)去的就是多賺一點(diǎn)錢(qián)，會(huì)不會(huì)從醫(yī)院里出來(lái)也戴頂鴨舌帽背著手神經(jīng)癲癲的東游西逛起來(lái)？
　　旁邊幾個(gè)人笑起來(lái)。
　　肖簫一直走到岔路口才停下。她不想再往前走了，站在一段蒼黑的老榆樹(shù)的枝干旁邊。這里店鋪多，燈都亮著，卻仍讓人覺(jué)得寂靜。她沒(méi)有再碰到認(rèn)識(shí)她的人。這里，她小時(shí)候每天都要跑進(jìn)跑出幾次，她想著，不知道為什么，總覺(jué)得風(fēng)里傳過(guò)來(lái)那兩個(gè)居士抑抑揚(yáng)揚(yáng)的誦經(jīng)聲。
　　大馬一死，倒果真可以讓他家里以后好過(guò)了嗎？
　　很難說(shuō)永嘉路還有沒(méi)有別的白癡，反正大馬大概算是公認(rèn)的。這條街的人都看習(xí)慣了大馬穿著他爸爸老余的舊中山裝逛來(lái)逛去。誰(shuí)家吵相罵打架，男女大白天的做事忘記關(guān)門(mén)，錢(qián)包被人摸走了氣得紅頭赤腦的站在家門(mén)口罵人，都是大馬喜歡的。他也不開(kāi)口，跑過(guò)去站在邊上斗起眼珠子悶看，那張白的，呆的臉，神秘兮兮地笑著。心好一點(diǎn)的就開(kāi)他玩笑，問(wèn)他今年幾歲了，怎么不在家里跑出來(lái)亂逛，多的卻是斥罵他幾句，叫他滾開(kāi)，再推搡他幾下，正好把窩在肚子里的閑氣撒到他身上。
　　看熱鬧的也不是大馬一個(gè)。肖簫的印象里，永嘉路上是長(zhǎng)年有幾個(gè)閑人的。放高利貸的王德福，給別人養(yǎng)私生兒子的胡小苗，都是。名氣最大的要算徐瑪麗，家里老早開(kāi)過(guò)紗廠，一頭白頭發(fā)燙成大波浪，簡(jiǎn)直是永嘉路上的女大王，什么事情都要站出來(lái)指點(diǎn)幾句。
　　肖簫一直是有點(diǎn)怕她的，也說(shuō)不清為什么，大概是她眉央心那顆肉鼓鼓的大痣吧。她臉上的東西都大，嘴、眼睛、鼻子、耳朵。大家都說(shuō)這樣的臉福相，就像她自己說(shuō)的，她也的確用過(guò)用人享過(guò)福。
　　好幾次見(jiàn)她垂著眼皮打瞌睡，正輕手輕腳想走過(guò)去，卻突然被她喊住了。
　　肖簫。
　　她只好回過(guò)身來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，像拍Ｘ光片只知道老老實(shí)實(shí)站在機(jī)器跟前一動(dòng)不敢動(dòng)。
　　肖簫，阿婆告訴你，有空記得多來(lái)看看外婆。你爸爸有空也叫他過(guò)來(lái)，他那么歡喜你。
　　她點(diǎn)了兩下頭，在她想跑開(kāi)但還沒(méi)有跑開(kāi)之前徐瑪麗又笑了笑，那顆痣在眉央心里聳著，她就像當(dāng)場(chǎng)被剖開(kāi)了，又被剝了皮，覺(jué)得媽媽和外婆拚命包牢的東西像風(fēng)化的墻灰，手指一捺簌簌往地下掉。
　　本來(lái)，他們只在家里打架，那一年，連在外婆家也打了起來(lái)。
　　肖簫有時(shí)走過(guò)去拉拉爸爸的衣角，叫他不要打媽媽了，有時(shí)走過(guò)去偎在她媽媽身邊，叫她不要哭了。
　　媽媽咻咻地喘著氣，咽著眼淚鼻涕跟她說(shuō)，肖簫，你都看到了，你要記住，女人是一步也不能走錯(cuò)的呀。媽媽?zhuān)烤鼓囊徊阶咤e(cuò)了呢？她看不出來(lái)。她討厭爸爸媽媽這樣，對(duì)大馬的妹妹余麗說(shuō)，大人怎么這樣。大她三四歲的余麗塞給她一粒咸話(huà)梅，肖簫，我們吃話(huà)梅，不要管他們。
　　送她到外婆家里大約就是要解決讓他們打架的事情。鄰居問(wèn)起她來(lái)，外婆總告訴他們肖簫這小孩身體不好，她爸爸媽媽上班又忙，管不過(guò)她來(lái)，吃飯不歸頓，怎么長(zhǎng)得出肉。
　　鄰居聽(tīng)著，摸摸她的頭和胳膊，肖簫瘦來(lái)，叫你外婆多燒點(diǎn)給你吃。她們不光嘴上說(shuō)，真會(huì)帶吃的東西過(guò)來(lái)，不管外婆推阻，一味說(shuō)，給肖簫吃。
　　外婆拿來(lái)分好，大的那份給表弟。隨便家里燒什么，第一碗先要端給表弟。等她吃到，表弟常常在吃第二碗了。
　　肖簫從前很記恨這點(diǎn)，覺(jué)得外婆不喜歡她，不喜歡嫁給爸爸的媽媽。她于是經(jīng)常地閉著嘴巴，一聲不吭呆在屋里看小書(shū)折紙豬紙雞紙孔雀。
　　沒(méi)事跑進(jìn)來(lái)一站大半天的經(jīng)常是王德福、胡小苗，還有徐瑪麗這幾個(gè)人。先看她折一會(huì)，說(shuō)，喔喲，肖簫折得像來(lái)。她持重地笑笑，一門(mén)心思折她的，很煩她們老有說(shuō)不完的啰唆話(huà)。
　　大馬就住在貼隔壁，來(lái)得尤其得多。背著手，領(lǐng)導(dǎo)視察工作似地里里外外轉(zhuǎn)上一圈，問(wèn)外婆忙不忙，林彪死了知不知道。他那時(shí)已經(jīng)十八九歲，初看是很像樣的大人了，腦子里裝著另外一部大家都不懂的機(jī)器，大概看到她每天坐在藤椅里曬太陽(yáng)折紙看小書(shū)，以為只有她最閑，便黏過(guò)來(lái)問(wèn)她吃沒(méi)吃過(guò)吃的什么，林彪死了，是從飛機(jī)上摔下來(lái)死的知不知道。
　　肖簫制服他的辦法就是問(wèn)他幾歲。他尷尬地舉起三個(gè)手指，在她面前晃晃，說(shuō)三歲，也知道這是不對(duì)的，假充正經(jīng)地轉(zhuǎn)一兩圈便飛快地逃掉了，她就獲得勝利一般笑起來(lái)。
　　反正他是個(gè)白癡，大家都這么想。
　　所以，再熱鬧的事情大馬看到最后沒(méi)有一次不是縮頭勾腦走開(kāi)的。反正大馬也不生氣，就是踢他幾腳，他覺(jué)察出來(lái)不是開(kāi)玩笑，不是逗他玩，有些吃驚了，有些弄不明白了，也不過(guò)是撒開(kāi)兩條腿飛快地跑開(kāi)了。
　　
　　他也不記仇。所以，大馬真的是個(gè)白癡，剛剛罵過(guò)他打過(guò)他的人一轉(zhuǎn)眼叫他幫忙抬東西，倒垃圾，他也是樂(lè)顛顛地馬上湊過(guò)去了。
　　生了這樣的兒子，葉小菊也沒(méi)有辦法。她在食品店上班，管水果攤。肖簫很喜歡她有白長(zhǎng)衫穿，走起來(lái)衣衫蕩開(kāi)來(lái)像包著一陣風(fēng)似的，她人瘦，袒開(kāi)的領(lǐng)頭里露出瘦棱棱的鎖骨，常年刮著兩道紫痧，笑起來(lái)嘎啦嘎啦的，半條馬路都聽(tīng)得見(jiàn)，并不覺(jué)得自己落魄了。早幾年，她還是食品店的會(huì)計(jì)，有的是別人買(mǎi)不到的好東西，那時(shí)大馬在永嘉路上很討人歡喜的，葉小菊把他周歲的照片拿給左鄰右舍看，左鄰右舍看了都惋惜這個(gè)小孩。那張照片肖簫看到的時(shí)候大馬已經(jīng)死了。還是在新年頭上，媽媽捧出一堆老照片，要她相幫翻拍幾張外婆年輕一點(diǎn)的。大家心里都清楚外婆時(shí)日無(wú)多，有些事要準(zhǔn)備起來(lái)。她仔細(xì)地看著，突然舉起一張照片。
　　這人是誰(shuí)？怎么像大馬？
　　媽媽拿過(guò)去戴上老花眼鏡看了好一會(huì)才說(shuō)，就是大馬嘛。那時(shí)還沒(méi)有生病。
　　照片上的大馬笑著，圓滾滾的眼睛炯炯地看著前面。葉小菊總歡喜跟不熟悉的人說(shuō)他是三歲生的腦膜炎，不是遺傳。跟他同年紀(jì)的小孩只要打了預(yù)防針都沒(méi)得腦膜炎，但是大馬漏了一針沒(méi)有打。大馬的一輩子這么差就是因?yàn)樯俅蛄艘会?。葉小菊后來(lái)又接二連三地生了幾個(gè)小孩，兒子卻始終只有大馬一個(gè)。葉小菊很窩心，最擔(dān)心的就是她死了以后大馬怎么辦，幾個(gè)女兒會(huì)怎么對(duì)待大馬，會(huì)不會(huì)欺負(fù)他。她問(wèn)別人也是問(wèn)自己，大馬以后怎么辦？她唯一能做的就是賺錢(qián)，要賺很多的錢(qián)留給大馬。徐瑪麗背后說(shuō)大馬這樣的人最好送到福利院去，養(yǎng)在家里不是白白浪費(fèi)錢(qián)嘛。葉小菊說(shuō)她想的是等她死了再送大馬去，她的腦子里福利院是個(gè)吃苦的苦地方，就算不苦也不好跟家里比，只要她活一天就好好地養(yǎng)大馬一天。但問(wèn)題是她總要死的，按照自然規(guī)律總要死在大馬前面，所以要賺夠讓大馬無(wú)憂(yōu)無(wú)慮活到最后一天的錢(qián)。
　　肖簫慢慢感覺(jué)到了冷。她站在一道石砌的圍墻旁邊，給忠治打了個(gè)電話(huà)。忠治在家里，電視機(jī)開(kāi)著，傳出來(lái)體育頻道男主播的聲音。
　　飯吃了？
　　吃了。
　　毛毛呢？
　　在做作業(yè)，要不要叫他來(lái)聽(tīng)？
　　她本來(lái)想說(shuō)好的，想想，又說(shuō)算了。反正明天夜里她就回來(lái)了。她其實(shí)想說(shuō)的是不知道今天夜里怎么過(guò)。她一定睡不著，又不能不裝樣子睡在那里。但是說(shuō)了同樣是沒(méi)有意思的事。忠治會(huì)說(shuō)，一夜忍忍就過(guò)去了。她心里在期盼他說(shuō)什么呢？
　　忠治和毛毛是她的丈夫和兒子。毛毛過(guò)年九歲，長(zhǎng)得越來(lái)越像忠治。屬于她的那部分現(xiàn)在是一點(diǎn)也看不出來(lái)了。
　　電話(huà)掛掉好一會(huì)，她還愣怔地望著斜對(duì)過(guò)的理發(fā)店。那里的電燈比別的都要亮，燙頭發(fā)的機(jī)器像只章魚(yú)。只有結(jié)婚那次她被一個(gè)中學(xué)里的同學(xué)拉著去燙了頭發(fā)。后來(lái)流行過(guò)把一側(cè)的頭發(fā)吹得翻上去，她也去吹過(guò)，不知誰(shuí)想出來(lái)的，這叫飛機(jī)頭，后來(lái)是買(mǎi)一趟菜都會(huì)碰到幾個(gè)吹得一模一樣的，從那以后她就很少再去理發(fā)店了。她也不喜歡去ＫＴＶ那種地方，更不要說(shuō)酒吧了。鬧哄哄的地方她都不喜歡，坐著坐著會(huì)氣悶起來(lái)，一起去的那幾個(gè)越來(lái)越放得開(kāi)，她依舊是老樣子，就是跟著音樂(lè)搖頭晃腦，也不過(guò)是騙騙別人，自己是騙不了自己的，那么她真的寧肯呆在家里嗎？肯定也不是。
　　這些也是不能跟忠治說(shuō)的。他會(huì)說(shuō)她想得太多了，所以才煩惱。那么忠治，她想起他吃完晚飯往電視機(jī)跟前一坐的樣子，真是什么都沒(méi)有想嗎？她撫著臂膊往回走，路燈底下那幾個(gè)說(shuō)話(huà)的人已經(jīng)不在了，圓錐形的一團(tuán)光靜靜的，兩張少年的臉突然從昏暗里顯出形來(lái)，一剎那的蒼黃，燈染的，然而又是柔膩年輕的。
　　這一夜無(wú)論如何是難過(guò)的。她感覺(jué)自己的眉心又習(xí)慣性地蹙了起來(lái)。
　　門(mén)一開(kāi)，先看見(jiàn)那兩個(gè)居士，嘴里仍啵啵的念著，罩在她們自己點(diǎn)的香燭的煙霧里。她是從這里走出去的，卻走錯(cuò)地方似的茫然失措起來(lái)。一只手斜刺里伸過(guò)來(lái)碰碰她，她嚇得一激靈，再一看，卻是余麗。
　　肖簫？
　　葉小菊就坐在余麗旁邊，她竟沒(méi)認(rèn)出來(lái)。一頭的頭發(fā)全白了，頭一抬，額頭密密地?cái)D出許多道皺紋。
　　她拖了張凳子坐過(guò)去，貼著她們。她們又低落聲去講話(huà)，她聽(tīng)著，鼻腔里忽兒鉆進(jìn)一股味道，像線香，屋子里本來(lái)不就是點(diǎn)著好多線香，但又比線香的氣味要大一點(diǎn)。葉小菊在講她丈夫老余，她漸漸聞出來(lái)，味道就是她身上來(lái)的。大概，這就是人老了的味道。
　　她往余麗那邊靠了靠，恍惚地想，年輕時(shí)候的葉小菊不止一次拉著她外婆和媽媽的手跟她們說(shuō)著她的打算。
　　你們講我擔(dān)心的有沒(méi)有道理？哪天我不在了，大馬是要吃苦的呀，他那么老實(shí)。
　　葉小菊身板厚厚的很壯實(shí)，一張銅盆大臉，找不出一絲嬌氣。她好像也有過(guò)那么幾個(gè)男人，除了丈夫之外的男人。這樣的女人常被譏笑開(kāi)“朝天工廠”，是要被不開(kāi)“朝天工廠”的人譏笑的，卻很少有人講葉小菊不好講她開(kāi)“朝開(kāi)工廠”。她是什么時(shí)候都一副要強(qiáng)要得要命的樣子，只有說(shuō)到大馬了，她才像個(gè)女人，說(shuō)著便幾乎要流下眼淚來(lái)了。胡小苗說(shuō)她太傻，一個(gè)傻兒子值得這樣稀奇，有什么用。話(huà)傳到葉小菊耳朵里，大家都以為葉小菊聽(tīng)到了肯定要不高興，你胡小苗又是什么，不過(guò)是偷偷地在外面幫人家養(yǎng)私生兒子。但是葉小菊只嘆著氣說(shuō)大馬傻是的確傻的，胡小苗也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么。
　　肖簫和葉小菊家的關(guān)系，追根溯源起來(lái)，其實(shí)是債主和借債人的關(guān)系。肖簫的外公失了業(yè)最窮的時(shí)候只有靠賣(mài)棒冰養(yǎng)家，買(mǎi)米的錢(qián)不夠了就去葉小菊那兒借錢(qián)。不管是外公還是外婆老起臉皮去葉小菊家里，葉小菊從來(lái)不讓他們空著手回去。葉小菊借給他們錢(qián)也不寫(xiě)借條，她說(shuō)等有了再還，她收，沒(méi)有，不還也沒(méi)什么。沒(méi)還她錢(qián)的人想來(lái)不少，但也只欠一次兩次，欠多了再去借總是說(shuō)不出口，那時(shí)候就只好去找黃德福了。大家服氣葉小菊還因?yàn)樗璩龅腻X(qián)都是自己賺的、省的。
　　他老覺(jué)得我拿了他的，他有什么錢(qián)，你們知道他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)被安排到了屠宰場(chǎng)，殺了兩個(gè)月豬發(fā)覺(jué)工資只有一點(diǎn)點(diǎn)，一氣之下寫(xiě)了張大字報(bào)，貼到了屠宰場(chǎng)的墻上。第二天屠宰場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了，問(wèn)是啥人貼的，開(kāi)始他不想站出來(lái)，想想一個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上立功的人連寫(xiě)個(gè)大字報(bào)也不敢承認(rèn)，就站了出來(lái)，說(shuō)是他貼的。
　　葉小菊說(shuō)著笑了。肖簫抱著膝蓋靜靜地聽(tīng)著她講。大馬死了還不到一年，她想，葉小菊的頭發(fā)真的全白了。葉小菊還在說(shuō)，她說(shuō)就是因?yàn)檫@張大字報(bào)老余被發(fā)配到郊區(qū)養(yǎng)鴨，一去就是十幾年。
　　老余的確很多年住在那個(gè)像孤島似的鴨場(chǎng)，很少回家里來(lái)?；貋?lái)也不怎么出門(mén)，老是躺在床上，經(jīng)常躺在床上的人是讓人害怕的。
　　她記起去過(guò)大馬家一次，跟余麗、大馬最小的妹妹一起去的。大馬家的房子有兩層，還有一個(gè)小天井，種著一棵丁香樹(shù)。她跟著大馬的妹妹小心翼翼地摸著黑漆漆的墻，踩著“空空空”作響的樓梯板上樓，心里羨慕得要命。她們上了二樓，門(mén)開(kāi)著，望進(jìn)去昏黑一團(tuán)，她探著頭往里看見(jiàn)一張床，床上罩著一頂長(zhǎng)長(zhǎng)及地的舊帳子，也是昏黑一團(tuán)。她不知道老余是不是躺在里面，忽兒不肯進(jìn)去了，隨便大馬的妹妹怎么說(shuō)都不肯再往里走一步，好像稍微近一點(diǎn)帳子里會(huì)鉆出一個(gè)妖怪來(lái)，一時(shí)也舍不得走，就站在門(mén)口朝里望。迎著門(mén)的墻上掛著一個(gè)很大的鏡框，一個(gè)穿著軍裝的威武的男人，衣服上掛滿(mǎn)了亮晶晶的東西。余麗說(shuō)那個(gè)人就是她爸爸，身上亮晶晶的是軍功章。她不肯相信。老余是那么矮的一個(gè)人，站不直似的總是彎著一點(diǎn)腰，眼泡腫腫的，看什么都瞇起眼睛，他尤其喜歡看女人，而且還是漂亮的女人，不躺在床上便多半是找女人去了，印象里老余不是個(gè)什么好人。她一邊往樓下跑，一邊說(shuō)余麗你騙人，那怎么會(huì)是老余呢？我不會(huì)相信的。她回到家里也沒(méi)有跟別人說(shuō)，她就覺(jué)得是大馬一家不知道從哪里弄來(lái)這么一張照片嚇人的。
　　
　　到了應(yīng)該讀書(shū)的年紀(jì)，媽媽跟爸爸便把她接回家了。難得那么有說(shuō)有笑，路過(guò)食品店，還給她買(mǎi)了塊奶油蛋糕。那是她最喜歡的東西。她看見(jiàn)葉小菊追出來(lái)，追到門(mén)口，肖簫，去了不要忘記這里?。坑锌斩嗷貋?lái)??？她點(diǎn)著頭，慢吞吞地吮著蛋糕上雪白的奶油。以后，過(guò)寒暑假，她還是會(huì)去永嘉路，去那里吃一段時(shí)間現(xiàn)成飯。反正外婆天天要燒飯，舅舅阿姨都把放假在家的小孩送過(guò)來(lái)。家里孩子扎堆。她最大，是老大，卻天生沒(méi)有做老大的手腕，總盼望假期快點(diǎn)過(guò)去早點(diǎn)回家。記得那個(gè)中午，媽媽前一天晚上就來(lái)了，要接她回去。外婆煮了一鍋粽子，她正在吃，王德福來(lái)了。
　　門(mén)推開(kāi)了，夾帶著進(jìn)來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)。真是王德福。依舊是那張面孔，滋滋潤(rùn)潤(rùn)的，被燈光燭光鍍成了暗金色。
　　她只作不相識(shí)，頭低下去，看到他腳上的鞋。他的鞋真亮，鞋頭比平常人的長(zhǎng)出一截，刀尖一般。感覺(jué)那道眼光飄過(guò)來(lái)了，剛剛撞到她便飛快地移向了別處。他到像前鞠了個(gè)躬，留了個(gè)白紙包。
　　大家恭維他那么客氣，說(shuō)如今他跟以前又不好比了，錢(qián)賺得越發(fā)多了，難得有這份心，記得老鄰居。
　　沒(méi)辦法，我大概天生勞碌命，不像你們，有安生日子過(guò)。
　　線香里沖進(jìn)來(lái)香水的味道。她仍舊屈著膝蓋坐在小凳上。
　　肖簫也回來(lái)了。呆幾天？他說(shuō)。目光一閃一閃地過(guò)來(lái)，隨時(shí)要閃開(kāi)去。
　　明天就走，單位請(qǐng)不出假。她淡淡地答。
　　你還在那兒上班？
　　還在那兒。
　　噢……
　　他點(diǎn)著頭，然后，他跟屋里的每個(gè)人都點(diǎn)了個(gè)頭。
　　她的手又飛快地疊了十幾個(gè)元寶。
　　突然，余麗說(shuō)，咦？你在哪兒上班黃德福怎么知道？他到你那兒來(lái)過(guò)？
　　來(lái)過(guò)，因?yàn)樯馍系氖聛?lái)過(guò)一次。
　　事實(shí)上，他來(lái)過(guò)不止一次。
　　她不知道他哪里打聽(tīng)到她上班的地方的。而且，這么突然地跑來(lái)找她。
　　她記得的他從來(lái)打理得干干凈凈，不像別的結(jié)了婚的男人。況且，他還是喜歡她的，喜歡講，肖簫最好了，最文靜了。路過(guò)了，看見(jiàn)她，總喜歡進(jìn)來(lái)摸摸她的臉。那天也是，她不好意思地躲開(kāi)了。小姑娘長(zhǎng)大了。他笑著伸手去口袋里摸煙，遞了一根給她外婆。她以為外婆不會(huì)要，外婆卻接了，點(diǎn)著了長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口。外婆不叫他坐，他就不坐，站著。外婆說(shuō)她要洗碗去了，他還是站著。她替他尷尬，放下筷子，挨到墻角那盆小蒼蘭那兒，剛蹲下去，只聽(tīng)見(jiàn)“嗤”的一聲，褲子沿著縫紉機(jī)線綻成了兩半。天熱，她里面什么也沒(méi)有穿。王德福呀的叫了一聲，然后呵呵地笑了，正好胡小苗過(guò)來(lái)串門(mén)，也跟著呵呵地笑了。她提著破褲子一頭鉆到房間里面，剛關(guān)上門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)和鄰居一起逛馬路去的媽媽進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)王德福，“咦”了一聲，問(wèn)他怎么來(lái)了，肖簫呢？外婆說(shuō)了句什么，外面的幾個(gè)人嘰嘰咯咯地笑起來(lái)，她惱恨地聽(tīng)著，直到她媽媽敲門(mén)敲得快不耐煩再敲幾下就要惱火了才不情愿地開(kāi)了門(mén)。媽媽找出針線縫好褲子叫她出去。她先是不肯，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)王德福和胡小苗走了，才灰頭土臉地出去了。那件丟人的事情過(guò)后她有幾年沒(méi)有去永嘉路。直到聽(tīng)說(shuō)王德福胡小苗還有徐瑪麗都從永嘉路搬出去住了，才松了口氣。
　　她也記得，她急匆匆地乘著電梯下了樓，在門(mén)廳里看見(jiàn)他。
　　我聽(tīng)見(jiàn)有人講你在這里……就過(guò)來(lái)看看你。我們倒有十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。真不敢認(rèn)你了，那時(shí)你只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。他好像沒(méi)在這些年里發(fā)生任何變化，說(shuō)著，手伸過(guò)來(lái)，突然自嘲地笑笑，又縮了回去。
　　她不知道自己為什么答應(yīng)晚上同他一起吃飯。是因?yàn)楹椭抑尾婚_(kāi)心嗎？還是忘記不掉自己小時(shí)候的那幾年。那天王德福點(diǎn)了很多菜，一個(gè)勁地夾給她吃。她自己提出來(lái)要喝一點(diǎn)酒，幾乎把永嘉路上認(rèn)識(shí)的老鄰居問(wèn)了個(gè)遍。
　　你跟我一樣，認(rèn)舊。
　　王德福說(shuō)他不會(huì)喝酒，只喝了一點(diǎn)面孔就紅了。有空經(jīng)常回去看看嘛！他說(shuō)。
　　帶著忠治毛毛又回到永嘉路，第一個(gè)碰見(jiàn)的就是大馬。大馬還是那副東游西逛的樣子，也依舊穿著他爸爸老余的舊軍裝把自己弄得像個(gè)志愿兵似的，看到她迎過(guò)來(lái)。
　　回來(lái)了？看外婆??？
　　你認(rèn)識(shí)我？她笑。
　　認(rèn)識(shí)。
　　我叫什么？
　　他便不說(shuō)了。撓著頭笑。
　　那天他還帶著一條狗，倒像個(gè)閑人而不是個(gè)白癡?？纯磧蛇?，想自己站在路當(dāng)中和他這般正經(jīng)地講話(huà)是不是不大正常？她急著撇開(kāi)他，拽著毛毛走得很快，他不緊不慢仍跟在后面，和忠治肩并肩的，倒像跟牢她了。
　　忠治還不知道，她想起小時(shí)候，忍著笑，忽地一轉(zhuǎn)頭，大馬，你說(shuō)，你今年幾歲了？他猛地停下來(lái)不走了，上嘴唇的一撮胡子動(dòng)了動(dòng)，羞慚似的，手上的筋動(dòng)了動(dòng)，低下頭去呵狗，很快就走得看不見(jiàn)了。
　　這個(gè)大馬比以前聰明了，知道不講自己三歲了。她學(xué)著大馬從前的樣子舉起三個(gè)手指，對(duì)忠治說(shuō)。
　　進(jìn)了屋子，捧著茶站在玻璃窗那兒隨便望著，看見(jiàn)他并沒(méi)有走遠(yuǎn)，其實(shí)就站在墻根邊，愣頭愣腦的，旁邊站著那條土色的矮腳狗，她才覺(jué)得難過(guò)，剛才失手打了他一冷拳一般。算年紀(jì)，他四十多歲了，也許快要五十了，他其實(shí)長(zhǎng)得很端正耐看的，如果不傻，倒是個(gè)英俊威武的男人，像他爸爸老余。她想起在鏡框里的威武的男人，問(wèn)外婆有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)老余年輕時(shí)的照片，想不到老余那么漂亮。外婆“唔”了一聲，說(shuō)，怎么沒(méi)看見(jiàn)過(guò)？漂亮，倒也不覺(jué)得。她頓然記起外婆有一張年輕的照片穿著旗袍，頭發(fā)抹得溜光水滑的梳成一個(gè)Ｓ，年老了回過(guò)頭去看以前的自己像一場(chǎng)讓人發(fā)懵的夢(mèng)吧。她無(wú)聊地坐著，一點(diǎn)沒(méi)想到那是最后一次見(jiàn)到他。有人進(jìn)來(lái)，她招呼著認(rèn)識(shí)一點(diǎn)的，發(fā)現(xiàn)又多了幾張陌生的面孔，想到永嘉路真的永遠(yuǎn)也不缺閑人。
　　當(dāng)天晚上她就知道了大馬出車(chē)禍的消息，余麗打電話(huà)過(guò)來(lái)找她媽媽。她媽媽不在家里。也不在她這兒。
　　大馬死了，余麗不耐煩地說(shuō)。
　　她愣了片刻，才問(wèn)，什么時(shí)候？
　　剛才。
　　她不知道怎么說(shuō)下去，停了一停，只覺(jué)得電話(huà)里無(wú)邊的寂靜，寂靜得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
　　那么，你現(xiàn)在在哪里？
　　太平間。余麗說(shuō)。
　　她絞著電話(huà)線，余麗說(shuō)，大馬剛剛死，我陪他，讓他一個(gè)人實(shí)在不忍心……
　　她想說(shuō)幾句人世無(wú)常的話(huà)，又覺(jué)得這時(shí)候說(shuō)什么都沒(méi)有意思。
　　那輛貨車(chē)只軋壞了大馬的頭。司機(jī)是外地的，開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)了，他說(shuō)打了個(gè)哈欠，就撞上了……
　　晚上你真不回去了？
　　不回去了，反正我是一個(gè)人，又沒(méi)有人等著我，回不回去都無(wú)所謂。
　　掛了電話(huà)，她回到房間里繼續(xù)看電視，發(fā)覺(jué)走開(kāi)這么一會(huì)，劇情已經(jīng)接不下去了，本來(lái)放到那男的跟女的已經(jīng)吵架分手了，不知道怎么一來(lái)又和好了。他們是怎么和好的呢？她又看了一會(huì)，發(fā)覺(jué)自己怎么也看不下去了，想起大馬這個(gè)時(shí)候就躺在冷冰冰的太平間里就渾身不自在。這一夜，眼前總飄過(guò)來(lái)大馬的臉，白的、呆的臉，像一個(gè)個(gè)皮球，忽隱忽現(xiàn)。
　　那大馬的狗呢？現(xiàn)在誰(shuí)養(yǎng)？這是她突然想起來(lái)的。房間里，已經(jīng)好一會(huì)沒(méi)人講話(huà)了。
　　死了……
　　死了？
　　她不大相信似的重復(fù)著，聽(tīng)她們講大馬死后的第三天，狗也被車(chē)壓死了，就在永嘉路上。葉小菊被人喊去時(shí)狗還活著，還在一抽一抽動(dòng)著。壓到狗的那輛車(chē)是徐瑪麗外地的一個(gè)親戚的，和徐瑪麗一樣燙著一頭大波浪，歪扣著一頂帽子。她對(duì)葉小菊說(shuō)愿意賠一百塊，說(shuō)著把一張一百塊的錢(qián)從皮夾里抽出來(lái)捏在手上，她說(shuō)這是土狗，也就是本地種的狗，一百塊錢(qián)可以買(mǎi)好幾只了。葉小菊呆了似的站在風(fēng)頭里，風(fēng)掀著她的白頭發(fā)，翻得亂七八糟的，她只呆了一會(huì)，就好像活過(guò)來(lái)了似的淡淡一笑，說(shuō)這要什么錢(qián)，一只狗嘛。那張伸過(guò)來(lái)的錢(qián)沒(méi)有落到她手里，輕飄飄地飛著飛著落到地上。葉小菊徑直把狗捧回到家里，狗又掙了一會(huì)，還是死了。葉小菊看著死狗坐了一下午，突然跳起來(lái)，對(duì)老余說(shuō)，既然大馬燒掉了，那么狗也燒掉的好。她找來(lái)一只舊油桶，澆點(diǎn)汽油，點(diǎn)著火。燒狗的臭味引來(lái)很多小孩，有人坐在窗門(mén)前說(shuō)，葉小菊這樣太不像話(huà)了吧。他們也只是看著，一直看到狗燒成烏黑一塊，被葉小菊捧走了。
　　
　　她想問(wèn)，那條狗，真的和大馬在一塊了嗎？卻問(wèn)不出來(lái)。大家說(shuō)著說(shuō)著好像才想到原來(lái)大馬死了已經(jīng)快一年了。一個(gè)人死了時(shí)間竟會(huì)過(guò)得那么快。都覺(jué)得人生的輪子轉(zhuǎn)過(guò)不止一圈了，房子貴還是不貴，錢(qián)值不值錢(qián)，這才是大家關(guān)心的。
　　聽(tīng)說(shuō)賠了你們二十萬(wàn)？她沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
　　葉小菊先一愣，然而“噗哧”笑了。二十萬(wàn)？她的一頭白頭發(fā)搖著。
　　要不是我攔著，她去那司機(jī)家里差點(diǎn)拿錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)他們了。大馬運(yùn)氣真好，揀了個(gè)窮得要死的撞上去。余麗說(shuō)。
　　她看了看面前的幾個(gè)人，大家好像想起了大馬賣(mài)掉的心、肝、脾臟、腎臟，但終究沒(méi)人再說(shuō)下去。
　　第二天下午外婆便已成了安息堂里寄放的一抔灰，按照老風(fēng)俗，舅舅他們給外婆燒了幢紙房子，用過(guò)的孝布也扔進(jìn)去燒了，燒完大家又重新聚攏。葉小菊也在，她好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)什么了，好像知道自己一開(kāi)口就是大馬，實(shí)在很不合時(shí)宜。但是她還是開(kāi)口說(shuō)了，說(shuō)的是她現(xiàn)在很害怕黃昏。
　　真的，特別一個(gè)人的時(shí)候，你們知道大馬會(huì)回來(lái)的。她隨手拿起桌子上的藥瓶。
　　我聽(tīng)過(guò)好幾次了，就是這樣。
　　她一點(diǎn)點(diǎn)地側(cè)過(guò)去瓶身，藥片碰到了，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。
　　就是這種聲音，葉小菊臉上忽兒晃蕩出多條皺紋。聽(tīng)者互相看著，好像相信了葉小菊說(shuō)的話(huà)，相信游逛在不知何處的大馬會(huì)在黃昏之時(shí)趕著回到家，每個(gè)人的臉上都有了些隱約的怕意。
　　死了的大馬還要回到家里拿什么藥瓶？肖簫很難把藥片聲音跟大馬這人聯(lián)系起來(lái)。背上涼颼颼的，像有一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)。有人問(wèn)，那么老余呢？不是也在家里？葉小菊的臉動(dòng)了動(dòng)，擠出一點(diǎn)譏誚，倒是他總是在家里，他不大出去了，也出不去，這兩年他的身體越來(lái)越不像樣，好歹在家里跟她做個(gè)伴……
　　她一個(gè)人在弄堂里走著。只有下午兩點(diǎn)，黃昏像提前來(lái)了，把昏黃的光投在弄堂旁邊的墻上。
　　她有些感嘆，真不知道還會(huì)和王德福見(jiàn)這樣一面。她以為他們老早見(jiàn)過(guò)最后一面了。王德福穿好衣服走了以后，她又在那家小旅館里躺了多時(shí)。她總不明白事情何以會(huì)到這一步。這個(gè)大家都不喜歡的人撫摸著她的面孔，說(shuō)，你這樣精致，那時(shí)候，她想拿開(kāi)他的手，手卻軟得怎樣也拿不開(kāi)。我外婆這一次怕是不會(huì)好了，她摸著他的衣領(lǐng)，他剃短的硬稻茬一樣的頭發(fā)根子，眼淚滴出來(lái)，不知道自己究竟在為什么傷心，你知道，她死了，房子賣(mài)了，我以后也不會(huì)再去了。又是一個(gè)禮拜天，她坐在那張依稀一模一樣的床上吞下一把藥片。這樣，難道她就說(shuō)得過(guò)去了嗎？她搖搖晃晃出了旅館，往家里去。開(kāi)開(kāi)門(mén)，看到毛毛一個(gè)人坐在客廳里。有個(gè)芋艿般形狀的毛茸茸的頭，正用心地玩一輛玩具坦克車(chē)，聽(tīng)到聲音他抬起頭，叫了聲媽媽。
　　我送你去醫(yī)院。忠治下了班回來(lái)，拖住她，把她往樓下拖時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己很響亮地喊了一聲，正午時(shí)間碧藍(lán)的天突然爆裂出黃昏一樣的一片金黃。
　　很久，她沒(méi)有再回永嘉路，沒(méi)有再想起她在那里住過(guò)。