一
　　
　　有一種剛抽芽的嫩蘆葦顏色，特別像黑領(lǐng)椋鳥的叫聲。
　　在空曠無人的山嶺中，春天的微風(fēng)輕輕推動帶著露珠的蘆葦新葉，黑領(lǐng)椋鳥的叫聲就在快要消散的淡紫色霧氣里傳來：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。有時候在夢中，宗杉不能分清是黑領(lǐng)椋鳥在鐵塔上掠過，還是新抽出的青嫩蘆葦在夢境里晃動。
　　黑領(lǐng)椋鳥是最早到高壓鐵塔做窩的，三月它就來了，隨后喜鵲、八哥，偶爾有灰鷺就相繼來了。宗杉喜歡看黑領(lǐng)椋鳥，每一只黑領(lǐng)椋鳥都有一個黑色的圍脖，它們大都白腦袋白肚子，翅膀上黑白相間的羽毛有如水墨畫。老秦說喜鵲好。喜鵲飛過高壓鐵塔的時候，展開的黑邊白翅膀的確很奇異美麗，但是，它響亮的叫聲“ｃｈ－ｃｈ－ｃｈ”的不耐聽，音色也粗啞。老秦比宗杉更不愛說話，他只說，喜鵲是吉鳥。烏鴉不吉祥，所以，老秦也不喜歡八哥，因為八哥也基本是渾身黑乎乎。在鐵塔上，不會講話的八哥，基本上就形同烏鴉了。
　　有一只八哥講話的，在仁云變線＃１７１鐵塔。當(dāng)時，它的窩建在絕緣子串上的斜鐵架上。它們的窩有臉盆大小，里面有四粒帶灰色斑點的蛋。宗杉把草窩托起搬移的時候，八哥夫妻要啄宗杉。但宗杉必須移開，不然，它窩里那些枯藤長草、布條、破塑料什么的，風(fēng)吹懸掛搭到絕緣子串或者導(dǎo)線跳線上，就立刻跳閘，發(fā)生斷電事故。
　　宗杉只是移開，老秦上來就是一把掀掉，二十幾年來都如此。很多老巡線工也都是這樣對付“鳥害”的。而鳥們制造的大面積斷電事故，后果也的確嚴(yán)重。老秦這兩年不愛登高，他負(fù)責(zé)地面，高空作業(yè)都是宗杉來。宗杉從來不把鳥窩毀掉，宗杉把它們小心地移送到一個離絕緣子串遠(yuǎn)一點的地方，還是在高壓鐵塔上。但那對八哥夫婦很不高興。一周后，宗杉巡線又看到它們搬回去了。宗杉只好再次登高拆遷。平心而言，宗杉每一次都是文雅施工。在接近它們的攀登途中和喬遷中，宗杉總說，早上好哦，早上好。
　　八哥夫婦，或者夫或者妻，總是對宗杉尖叫。它們竭力反對宗杉攀爬上來，反對宗杉接近、接觸它們的窩。在宗杉輕風(fēng)細(xì)雨的問候中，它們氣憤萬分地叫喊、振翅、頓腳、啄擊宗杉。
　　這個你建我拆的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了四個回合，宗杉還是贏了。因為最后一戰(zhàn)，宗杉把一個廢棄的足球連尼龍網(wǎng)兜，捆在它建窩的位置，占了它死認(rèn)的風(fēng)水寶地，它只好忿忿地屈居在宗杉移動的窩里。沒有想到的是，這對釘子戶就在極度氣憤中，學(xué)會了“早上好哦”。它說得比宗杉快，有點像磁帶快速播放。老秦不相信，他說，胡扯八蛋。他甚至沒有好奇心爬上鐵塔看看。老秦真的老了。
　　
　　二
　　
　　每一年的三月四月，是與黑領(lǐng)椋鳥約會的季節(jié)。
　　走在早春淡紫色的空氣里，交錯不息的鳥叫聲，金屬般穿透天際，很快地，山谷里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鐵塔之下，鞭炮花、迎春花、桃花，甚至雷公草尖、清明果草，都會模仿著各色青翠的鳥鳴聲，尖細(xì)地、嬌脆地、婉轉(zhuǎn)地探出地面或枝頭，然后在鳥鳴的鼓勵下，一點點、一瓣瓣、一絲絲地綻綠爆紅。山谷就鮮活起來，只有遠(yuǎn)山還是淡淡的灰藍(lán)，宗杉他們知道，真正走過去，那里沉靜的灰藍(lán)就沒了，其實也是春天的生鮮景色。
　　每年三月到八九月，都是高壓線路鳥害最嚴(yán)重的時期，七八百座鐵塔，一月要合計清理兩三百個鳥窩。那也是巡線工汗流浹背的日子了。鳥害嚴(yán)重的線路，一個小組有時是四五個人。宗杉和老秦是老搭檔。他們這條線，鳥害一般般，有那么七八座鐵塔比較嚴(yán)重吧。鳥害越來越重，老秦比較煩。老秦向上面發(fā)牢騷要人，沒有要到。老秦說，老二，就是你沒有和我一致對外提意見，所以我們組就追加不到人。
　　追加不到人，所以這一老一少，在寂寞的山岡上，總是保持著兩人行。
　　每一次線路出巡，從城市的塵煙、噪音和渾濁的顏色中走出來，宗杉就感到腦門子水涼清新，有時尾骨神經(jīng)那里忽然一個麻顫，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，就是黑領(lǐng)椋鳥的叫聲掠過耳旁了。當(dāng)然，宗杉對老秦說，不是每一聲黑領(lǐng)椋鳥的叫聲，都這么厲害，是有的時候。老秦不屑地沉默著，宗杉就更想解釋清楚，他說，就是很久沒有聽到忽然又聽到的時候，比如，隔一個秋天冬天什么的，一聽，尾骨神經(jīng)就自動酥顫了。
　　兩人一直走。年年都這么走。穿過深郊，隱身崇山峻嶺，或者繞過長長的水庫。宗杉年年都知道，黑領(lǐng)椋鳥在人跡罕至的山嶺中、在高大的細(xì)葉喬木上、在高壓鐵塔上，正等著它的對手或曖昧的朋友。
　　年年如此。
　　后來老秦的膝關(guān)節(jié)很酸痛不靈活，宗杉就讓他在地面多休息。有時宗杉在鐵塔上，看到下面，老秦已經(jīng)歪在蜂蝶飛舞的金色樹樁上，瞌睡過去。這個時候，穿著防護(hù)服的宗杉，獨自坐在五六十米的鐵塔上，心情就特別空曠無拘。他悠然地看東看西，看著春天綠油油的田野和淡黃淺綠的山嶺植被。有一次，宗杉在望遠(yuǎn)鏡里，看到一對年輕的農(nóng)家夫婦，忙里偷閑，在玩豬八戒背媳婦的游戲，最后兩個人都跌到大片的油菜花地旁的水田里去了。還有一次，看到幾個背著茶簍的采茶姑娘在一壟壟的茶樹間，野獸一樣地瘋狂追逐。
　　他們組的鳥害重災(zāi)區(qū)，都在云遙這一帶。不愛說話的老秦說，他年輕的時候，鳥害沒有這么嚴(yán)重，因為這里都是茂密的樹木，很高大的喬木。木棉啊，大葉榕啊，古樟啊，落羽杉什么的，但是，現(xiàn)在，它們基本都被砍光了，鳥就跑到高壓鐵塔上來了。
　　第一次認(rèn)識黑領(lǐng)椋鳥的時候，是很多年前的三月的一天，它特別的叫聲，就像春野上一枝忽然綻放的紅杜鵑。宗杉站在鐵塔底下，尾骨突然被電打了一下地顫動了，他仰起腦袋。唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，像一串串水晶樂句，消散在萬里碧空，空靈深遠(yuǎn)得令人驚愕。兩只鳥站在電線上，一只顏色是黑白，一只是深棕白，后來宗杉才知道黑白的是雄鳥，深棕白的是雌鳥。一個放牛的老人慢吞吞地經(jīng)過宗杉的身邊，后來又轉(zhuǎn)了回來。他指著天上說，人家一窩原來是六只鳥，這兩只是大鳥。上周村里把那幾棵木棉和高大的什么樹都砍了賣，剛孵出的小鳥，都摔死啦。它們拚命地叫，現(xiàn)在，看，只好住你們鐵塔了。
　　很快，宗杉就能在百鳥爭鳴中，分辨黑領(lǐng)椋鳥的叫聲了。在＃１７７鐵塔，有兩只花腳黑領(lǐng)椋鳥敢棲息在宗杉肩上，一只淺色毛絨球一樣胖的雌鳥，有一次在電線上橫走到宗杉身邊，輕啄問候了為它而保持不動很久的宗杉的指頭。不過，后來，宗杉再也沒有看見它。
　　夕陽蒼茫暮色漸起的時候，有時宗杉會特別想在鐵塔多呆一會，宗杉不想下去。事實上，他們很少拖到傍晚收工，一般也就是一兩點、兩三點。這時，老秦就會喊，天黑走啦！更經(jīng)常的是，他連喊都不喊，到鐵塔基座用扳手使勁一敲，自己就往山下走。暮色里的所有小鳥，就和匆忙下爬的宗杉默別了，晚風(fēng)有時把它們的羽毛吹翻過來，像一只只道別的小手。
　　爬下去的時候，宗杉在想，倦鳥歸林啊，對于黑領(lǐng)椋鳥它們來說，到底是歸高壓電線好，還是樹木叢林好呢？不過，無論怎么想，反正再疲倦的鳥兒，也已經(jīng)沒有什么林子好歸了。
　　
　　三
　　
　　今年鳥害最嚴(yán)重的時候，宗杉開始牙疼。所以，關(guān)于“鳥害”，主戰(zhàn)派和主和派商榷最激烈的時候，宗杉往往牙疼不在現(xiàn)場。主戰(zhàn)派們個性相對直截了當(dāng)，做事痛快，比如老秦，當(dāng)年他說他還吃過毛鳥蛋，就是把鐵塔上孵蛋的大鳥轟開，把快要孵出鳥的鳥蛋，在鐵塔角鐵上一磕開，就“哧溜”喝下去，老秦說他的師傅說這個——大補(bǔ)，壯陽。老秦后來不小心喝吐了，在一個山岡遍地狂嘔，他就再也不能吃大補(bǔ)壯陽的毛鳥蛋了。后來，他就看一窩，踹一窩。窩里有待哺的幼鳥，一般都是連鳥帶窩，抓起，塞進(jìn)事先準(zhǔn)備的袋子里，封死丟棄。有些時候，老秦上午才解決了一窩，下午路過，勤奮的釘子戶又在叼草搶建，老秦說，他氣得隔周就帶了氣槍過去。他說，太他媽的挑釁人了！
　　
　　塔基下，那天，他們倆在樹陰底下吃早上帶來的面包和礦泉水。忽然，宗杉左邊大牙咬到什么硬東西，頓時牙骨巨痛而酸軟，痛得矮歪了半個身子，老半天不能說話，光捂著腮幫看著群鳥斜飛。宗杉用舌頭摸索著檢查到底吃了什么堅硬顆粒，沒有。確實沒有什么硬東西，口腔里最堅硬的東西，不過是一小片綠豆大的麥皮。
　　宗杉張嘴讓老秦檢視他的牙，到底是哪一顆壞了。老秦往宗杉嘴巴里看了半天，說哪一顆都好好的。老秦還比以往多說了一句話，張這么大，你他媽的還真像上面等喂食的小鳥。
　　聽說主和派都是提拔起來的年輕人，他們尊重動物，認(rèn)為在樹木越來越少的歷史時期，和小鳥的戰(zhàn)爭是徒勞無益的，他們努力提出要因勢利導(dǎo)。鳥窩沒有什么不好，不好就在于它們愛建造在絕緣子串上方和導(dǎo)線跳線上方的危險部位。引它們到鐵塔其他安全的地方，就對了。主和派大都是思想大于行動的人，他們溫和、謹(jǐn)慎，做事拖泥帶水但喜歡公布自己大好想法。
　　在主和的思路下，老秦宗杉他們小組也被率領(lǐng)著進(jìn)行了不少探索實驗，比如，投入統(tǒng)一制定的三角箱，占據(jù)危險部位，令鳥兒被迫移居，（但鳥兒偏偏在三角箱旁落戶，而三角箱不能做大，做大了會影響絕緣子串的檢修）未遂；在鐵塔安全位置贈送精美鐵皮鳥窩，引鳥入室，（喜歡鐵塔上安家的鳥兒，根本不喜歡封閉陰暗的窩，它們追求敞開、高空的陽光，拒進(jìn)）未遂；購置太陽能風(fēng)力驅(qū)鳥器，（鳥兒趁無風(fēng)的時候，把反射陽光的三個葉片，用草綁起來，令其不能反射陽光而失效）未遂；投入超聲波模擬老鷹發(fā)出慘叫的恐嚇裝置，（剛開始幾乎嚇破膽子的鳥兒不久就識破，那不過是假老鷹）未遂……
　　宗杉現(xiàn)在回憶起來，所有這些舉措，像是不斷在進(jìn)取一氣呵成中。其實，不是這樣，每一個點子從想出來到付諸實踐，要一個過程，被證明失敗，也要有一段時間。在這些進(jìn)程里，情勢會發(fā)生變化，一些關(guān)鍵性的有志人員可能會提拔高升，和鳥工作就暫停一下。等接班人到崗后，又需要一點適應(yīng)時間，就會再有一個和鳥的好點子出現(xiàn)，這就開始又進(jìn)入了一個新的循環(huán)，這個努力一般會持續(xù)到有志者高就再暫停，但是，暫停之后，新的循環(huán)隨著新人新構(gòu)想的產(chǎn)生，也一樣會慢慢再開始。宗杉抽空去治牙的這段時期，主和派打出的思想旗幟是和諧。人與自然的和諧，這樣，上上下下都非常支持他們。和鳥工作好像又緊鑼密鼓地展開起來。
　　老秦那些主戰(zhàn)派脾氣不好，資格老，就喜歡說怪話風(fēng)涼話。老秦是惜言如金的人，只說了幾句，什么鳥沒少，官倒多了不少。那些積極進(jìn)取的人，也不高興，他們批評說，老秦他們就是工作思路傳統(tǒng)簡單、層次低。
　　
　　四
　　
　　宗杉躺在女牙醫(yī)的懷邊?？谇会t(yī)院診室里十幾張就診躺椅，都調(diào)得讓病人的腦袋快比屁股低，以便牙醫(yī)坐著，輕易就把有著爛牙壞牙的病人腦袋，攬入懷中考察或者治療。第一次就診，女牙醫(yī)就確診宗杉左側(cè)上牙的倒數(shù)第二顆大牙隱裂了。是嚴(yán)重的牙隱裂，必須立刻處理，否則宗杉的牙隨時會四分五裂，宗杉就永遠(yuǎn)地失去這顆牙了。而這顆牙，女牙醫(yī)介紹說，是宗杉整口牙齒的中流砥柱。她說，所有人都這樣，倒數(shù)的第二顆、兩側(cè)上下對應(yīng)的這四個牙，是主力牙。
　　把嘴巴張到最大的時候，宗杉就會想起老秦說宗杉像個等食的幼鳥。有一次，宗杉張得過大，或者是女牙醫(yī)擺弄得太久，宗杉竟然下巴脫臼了。嘎噠一聲，宗杉的臉頰頓時酸疼難忍，支吾難言，真像一只絕望悲慘的小鳥。女牙醫(yī)格格笑著，后來，找來了一個老牙醫(yī)。老牙醫(yī)的手在宗杉下巴上，一按一轉(zhuǎn)一托，咔噠，好了。復(fù)位了。
　　牙醫(yī)總是冷酷鎮(zhèn)定的人，哪怕她長著溫柔美麗的眼睛，長著白玉蘭一樣纖麗細(xì)膩的手。第一次女牙醫(yī)就奮力銼開了宗杉的一根牙根管，用一根繡花針大小、通身有電鉆扭紋的針，掏刮里面的牙神經(jīng)。這痛得宗杉像被電擊一樣，幾乎彈離診療椅。在那根針的肆意刮拽中，宗杉看到自己的牙根管像象牙一樣長，一直倒長向腦海深處。那根后來宗杉才知道的叫擴(kuò)大針的東西，就在他腦髓里狠狠刮擦抽拽，又好像是刮椰子殼。宗杉充滿了對牙根管里的牙神經(jīng)的斷想：它是直溜溜的一棵樹，還是有著豐富的樹杈呢。
　　在云義變線的＃１６１鐵塔，有一窩新出的喜鵲。大喜鵲似乎很亢奮，看不出是不是攻擊性增強(qiáng)了。對面，更低些的山頂，＃１６２鐵塔上，宗杉看到他熟悉的那只大花腳黑領(lǐng)椋鳥在看他。等一下宗杉會從這端電纜直接滑到那座塔，看看它。它會聽到宗杉帶著毒殺殘余牙神經(jīng)的藥棉氣息的問候。他們已經(jīng)是老朋友了。黑領(lǐng)椋鳥是懷舊的鳥，舊的樹、舊的窩、舊的朋友、過去的風(fēng)景。
　　喜鵲窩里有五只小喜鵲，也許媽媽剛剛喂飽了，幼鳥們懶洋洋地用暴突的半睜眼睛看了宗杉一眼，沒有恐懼也沒有饑餓感。有一只幼鳥，好像是習(xí)慣性地大張了一下喇叭一樣的大嘴巴，看到小喜鵲巨大的嘴巴，宗杉才想起鳥們一生都沒有牙齒吧。它們自然也就沒有牙神經(jīng)，它們的神經(jīng)就是樹了吧。
　　檢查完這個塔座，宗杉通過高空電纜吊滑到黑領(lǐng)椋鳥所在的鐵塔上。黑領(lǐng)椋鳥在那里等他。宗杉一挨近，大花腳的黑領(lǐng)椋鳥倏地騰空而起，劃了個弧線又落在原位。這是一個友好的身體問候。宗杉跟它揮手，它略帶警惕地再次小幅騰起，很快就理解宗杉的問候，停在了宗杉觸手可及的鐵塔角鐵邊上。宗杉說，你好嗎？它歪著頭看宗杉，宗杉向它伸出舌頭，它又歪了一下腦袋。
　　宗杉模糊想起一首兒歌。兄弟五六個，圍著柱子坐，什么什么一分開，衣服都扯破。宗杉說，打一食物。黑領(lǐng)椋鳥黑寶石一樣的眼睛，聽得眨巴了一下，它歪著困惑的頭。宗杉說，你見過的，綠色的，像蘆葦一樣的葉子，沒有鋸子邊，不割手，兄弟五六個就是它的根，老了的根，你再想想，噢，應(yīng)該叫打一蔬菜。想起來了嗎？
　　大花腳黑領(lǐng)椋鳥目不轉(zhuǎn)睛地看著宗杉的嘴。
　　它說話了，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。宗杉覺得它的嘴巴幾乎都沒有張開，那一串冰清玉潔的聲音，就在他耳邊蕩漾而起。
　　恭喜你！猜對了。沒錯，是大蒜頭。哦，你不喜歡它的味道嗎？我知道的。我是想跟你說，我的牙齒裂了，要分家了。昨天我很痛，痛極了。牙醫(yī)用一根很細(xì)的電鉆針，把我挑起來了，整個人都挑起來，她把我蕩來蕩去。因為她挑扭著我的神經(jīng)。唔，沒有牙齒當(dāng)然不行。你可以，我不行。我要牙齒的。什么，一顆也影響吃飯嗎？當(dāng)然，影響，嚴(yán)重影響，因為它有神經(jīng)。痛起來的時候，比一棵颶風(fēng)里掙扎的大樹還要痛。痛極了。
　　一人一鳥，很安靜地站在鐵塔上。
　　唧唧，啾啾啾啾。黑領(lǐng)椋鳥沒有叫，是宗杉希望它叫而吹了口哨，但是，很不像。有點古怪。它就飛走了。起飛的時候，哨音就在宗杉耳邊掠過，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
　　黑領(lǐng)椋鳥掠過靜謐的藍(lán)而發(fā)白的天空。
　　峽谷那邊，一只黑色的老鷹在高空翱翔。下面，粉白色的桃花、紫紅色的映山紅，在滿山遍野的灌木林中一叢叢競放。
　　
　　五
　　
　　巡線工從一座山岡，走向另一座山岡。單位內(nèi)部刊物有人發(fā)表詩作：我們從一個人生的山峰，跋涉向一個更高的人生山峰?？耧L(fēng)、暴雨，陰霾和冷霧、炎熱和嚴(yán)寒，都阻擋不了我們電力人向上的 心……老秦用這個銅版紙刊物，墊屁股，再后面的詩行，到了屁股下面，他就懶得挪開屁股念了。
　　山嶺鐵塔間起起伏伏的高壓線，就是他們的行走方向。一路查看線路，有沒有枯枝亂草搭線，有沒有塑料袋亂掛等各種潛在隱患，有沒有線路歪斜，樹倒線斷、被盜被損等等。老秦說，他年輕的時候，巡線工都是騎車，騎到山邊，撂下車就進(jìn)山了。等到收工才出山。線路檢護(hù)的效率很低，每次出山都人倦馬乏，碰到心里有事，想死的念頭都有了。有個大年二十九，在荒郊野外，故障突擊搶修完，老秦爬下鐵塔的時候，草叢里忽然躥起一條忘記冬眠的蛇，咬了老秦一口，結(jié)果是無毒蛇。老秦說，為什么不是有毒的呢？媽的，反正都咬了一口。
　　
　　在宗杉和老秦結(jié)為師徒搭檔之前，老秦被新官上任的安檢組長嚴(yán)厲查處過。悄無人跡的山岡山嶺中的很多鐵塔，被那個聰明的安檢組長隨機(jī)掛了一些吊牌。巡線工到了哪里，巡檢完，就應(yīng)該把吊牌摘回來。這樣的好處，是巡線工不敢偷懶。老秦有一個吊牌沒有拿回來，他說，是忘了拿?？墒牵驮顧n沒有通好氣，搭檔辯稱是來不及去。老秦硬說去了，還處理了一個鳥窩。這樣，口供不一致，老秦就被嚴(yán)懲不貸了。后來，汽車用得越來越多，把巡線工送得越來越遠(yuǎn)，但是，山里的行走，一座座鐵塔的檢修護(hù)理，還是要靠人工深一腳淺一腳地進(jìn)行。再后來，那個組長早已經(jīng)提拔到外地掛職了，老秦還在山里行走。老秦有氣，所以，鳥害季節(jié)，他下手特別狠也就可以理解了。老秦有個機(jī)靈的兒子，寫過一篇《我的爸爸》的作文，說，我爸爸最大的愿望就是駕駛直升機(jī)去巡線，為大家送來光明。但是，這個作文被老師表揚不久，兒子就在夏天溺水而亡了。老秦還有兩個女兒，她們都不喜歡寫作文。老秦說像她們媽媽，又貪吃又丑，沒有出息。
　　二十多年過去了，現(xiàn)在，真的開始有直升機(jī)巡線了，據(jù)說一架飛機(jī)兩小時，等于六十個普通巡線工的兩天工作量。不過，老秦已經(jīng)徹底沒有斗志了。有一次，宗杉把一窩鳥用外衣兜著，一路提回去，他也沒有譏諷。那是一只被氣槍打了翅膀的灰鷺?gòu)寢?，守護(hù)著它剛出生卻無力喂食的鳥寶寶，它們都奄奄一息地在窩里。而過去，老秦是很煩這些婆婆媽媽的事的。這些鳥最終還是死在了宗杉家里。老秦這才淡淡地嘲笑了他。
　　在巡線的時候，他們需要望遠(yuǎn)鏡。每人都配有一個性能不錯的望遠(yuǎn)鏡。老秦不喜歡用它來查看線路上妨害安全的鳥窩、樹枝、塑料袋什么的，他喜歡在家里看別人的家。但是，老秦只有看到特別有趣的東西，才會跟宗杉說上兩句，有一次，他說看到對面一戶人家真正的“床頭打架床尾和”的精彩故事，具體怎么精彩法，他沒有再說。
　　宗杉也望到一個有趣的故事。有一個秋天的公休日，宗杉望到一戶人家的客廳。盤腿坐在地上的男主人，在點地上的生日蛋糕上的蠟燭，和他圍坐在蛋糕旁邊的是三只狗，一只花貓。其中一只狗和貓差不多大，第一眼宗杉還以為是兩只貓。
　　宗杉看到那個人合掌祈禱、念念有詞的樣子，看來是他自己過生日。再下來就是分蛋糕。每只狗還有貓前面，以及他自己面前，都有一個紙碟子。男人把蛋糕切了在每只盤子里放了一小塊。兩只大狗站了起來，離去，小狗和貓嗅了嗅碟子，望遠(yuǎn)鏡里，看不清它們兩個有沒有品嘗，后來小貓也走開了，只剩下一只小狗坐著。男人自己吃了幾口。然后是大聲招呼的樣子，宗杉以為會有人過來吃蛋糕，但是，沒有。不管是人還是狗，都沒有再過來。男人寂寞地把蛋糕奶油點在自己鼻子上一大坨，又迅速點在唯一坐著陪他的小狗鼻子上。小狗跳起來，男人也跳起來，奔跑追逐，大狗小狗頓時沸騰叫鬧起來，宗杉這邊都隱約有聲，而小貓則在飛速竄來竄去，男人呵呵大笑。宗杉也笑起來。
　　第二天宗杉告訴老秦，老秦說，腦子有病啊！再沒人給他過生日，也沒必要拉貓狗過啦！神經(jīng)病。
　　想到那個歡樂的場景，宗杉嘿嘿直笑。老秦說，小子，你他媽也是二百五！
　　后來，宗杉在山嶺中告訴老秦，那個屋子里還是有其他人的，只是不?？匆?。有時，能看見晾曬的女人內(nèi)衣。有時還有很多個男女在客廳里，偶爾還有老人出現(xiàn)。不過，看上去，男人和貓狗，是最容易出現(xiàn)的。
　　
　　六
　　
　　宗杉申請打麻藥，但女牙醫(yī)不鼓勵宗杉打。她說，沒有感覺神經(jīng)，會使人不知深淺。在操作上沒有呼應(yīng)，這樣不太好，甚至危險。宗杉苦苦哀求。女牙醫(yī)就往他牙齦上恨鐵不成鋼地戳了一針。很快，宗杉就感到自己口腔發(fā)涼發(fā)苦。舌頭有點木。女牙醫(yī)隨后就叮當(dāng)操作起來，宗杉還是感到抽神經(jīng)的痛，掙扎著搖手示意。女牙醫(yī)似乎很高興他還有感覺配合，得了大便宜一樣地大干快上地說，好了好了，一下就好了！
　　牙根管要一根根地抽。每顆牙齒四根牙根管，像方鼎一樣吧。每根牙根管里的神經(jīng)，在宗杉現(xiàn)在感受起來，都是參天大樹。宗杉被女牙醫(yī)抽得陣陣哆嗦，不由短促呻吟。這時，好像在十多張診治床之外，一個大約剛會講話的孩子的哭叫聲傳來了，那個聲音像從水里冒出來，晶瑩剔透，放開我呀，放開！回家！回家！接著是更加響亮有力也更加晶瑩剔透的請求，不打針！不打針！回家呀！
　　宗杉猜不出孩子在接受什么治療，他在孩子的哭叫請求中，老是想到和他對望的黑領(lǐng)椋鳥。他趁女牙醫(yī)換針的工夫，直起腦袋搜看一眼，就看見一堆人中，面對他的護(hù)士在溫煦地笑。宗杉也覺得有點好笑，只有孩子可以這樣肆無忌憚地提出反對意見。成年人不行，要么忍，要么選擇麻痹神經(jīng)。宗杉后來覺得黑領(lǐng)椋鳥空遠(yuǎn)清泠的叫聲有鎮(zhèn)定作用。
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
　　女牙醫(yī)其實挺好，她大度自然地默許宗杉的腦袋抵在她美麗的工作胸口。宗杉在劇痛中，也能不時感受出她的彈性和溫暖。有一兩下，他甚至感到他的腦袋觸動了她的乳頭。這使他有點震撼，但神經(jīng)劇烈扯扭痛，并沒有因此淡薄。女牙醫(yī)認(rèn)為宗杉的神經(jīng)太過嬌氣，直到最后，被允許漱口時，宗杉抱怨說舌面麻木，一嘴發(fā)苦。她才恍然大悟：我說推針怎么沒有阻力，原來麻藥都推到你嘴里了。你怎么不早說呢？宗杉說，你絞著我的神經(jīng)，堵著我的嘴，我怎么說呢。
　　女牙醫(yī)在透明面罩里面微笑。宗杉覺得即使是陰謀，現(xiàn)在看來也是有點美麗的。
　　宗杉說，你喜歡鳥嗎？
　　女牙醫(yī)沒有說話。表情回歸職業(yè)化的淡漠。她摘下面罩，起身到電腦面前操作什么。她說，先交錢，然后下去拍個牙片。
　　在桃花谷，滿山遍野的桃花已經(jīng)剩下花朵的胡須，一大批小小果實正在詭秘地生長。滿地的桃花瓣已經(jīng)爛去成泥，或者隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。地面不再絢爛，天空也不絢麗。桃花林中間和靠近茶山的尾端有兩座高壓鐵塔，這花海之間的鐵塔，一般是喜鵲的最愛。喜鵲是愛美的鳥，它在空中展開的尾巴，一路翻飛著桃花的妖魂之舞。
　　那一年的這個季節(jié)，宗杉和老秦在桃花谷中央的高壓電塔上發(fā)現(xiàn)一個鳥窩，里面竟然有貓頭鷹五只幼崽和兩只喜鵲，共七只小鳥。當(dāng)時，老秦抖開隨身的行刑處置兜，就要往里面塞鳥封閉。宗杉死死攔住。
　　老秦說，還想養(yǎng)啊，你養(yǎng)死了幾只啦！
　　宗杉打電話給他動物園的同學(xué)。對方說要。
　　沒想到，動物園因為貓頭鷹不易人工飼養(yǎng)，只接收了稍大的兩只小喜鵲。宗杉通過動物園的同學(xué)又找到農(nóng)林水利局。農(nóng)林水利局林業(yè)站的人，立刻派出專車，把五只小貓頭鷹寄養(yǎng)在一個農(nóng)莊式的紳士休閑俱樂部，俱樂部表示待小鷹能夠自立生活后再放飛大自然。不料半年后，俱樂部負(fù)責(zé)人報喪說，由于附近有許多居民偏頭疼，或是有人偏頭疼四處找買貓頭鷹，結(jié)果，五只貓頭鷹相繼被人偷偷盜獵了。
　　這之后，老秦經(jīng)常叫宗杉老二，意為二百五的簡稱。
　　
　　七
　　
　　在宗杉最后一條牙神經(jīng)被殺死后，單位的和鳥工作又上了一個新臺階。新一輪的和鳥運動正在展開。聽說多家報紙都登了，長篇報道了他們與鳥和諧相處的追求過程。老秦說，里面沒有點名地表揚了宗杉多次救鳥、護(hù)鳥事跡，歌頌了巡線工的整體素質(zhì)。老秦看報說事一貫很悶不精彩，宗杉又基本不看報，回家只上網(wǎng)，因此，他也不知道這事到底走到哪一步了。對于他來說，每天還是和過去一樣。那一天，在鐵塔上，他順便把口袋里的牙片亮給那只大花腳黑領(lǐng)椋鳥參觀，黑領(lǐng)椋鳥認(rèn)真看了那個黑乎乎的小底片，但不以為然。
　　你不認(rèn)為這里面有過一棵樹嗎？宗杉說。
　　宗杉把底片對準(zhǔn)亮光，看，這真的不是你的老家形狀嗎。
　　黑領(lǐng)椋鳥禮貌地啄了一下那張黑底片。一只棕色白色相間、毛感松軟如球的黑領(lǐng)椋鳥飛過來了。看來最近它倆關(guān)系緊密。飛過來的棕白色雌鳥，嘴里銜著一個蕨草類的枝。宗杉有點吃驚：你們又要造新房嗎？
　　
　　兩只黑領(lǐng)椋鳥偏著臉看他。
　　拜托，絕緣子串上、跳線上面，是不可以的。鐵塔的其他地方，隨便了。
　　兩只黑領(lǐng)椋鳥都謹(jǐn)慎地看著宗杉比劃的手。雌鳥更加偏頭，明顯保護(hù)著自己嘴里的草。
　　曠野風(fēng)高，遠(yuǎn)處傳來嘚嘚嘚嘚——嘚嘚嘚嘚的鳥鳴聲，很像一個孩子在有節(jié)奏地敲打什么鋁制品。還有一種像人把舌頭側(cè)卷起來吸氣的聲音，不知是什么鳥發(fā)出來的。聲源方位都定不下來。鐵塔下面，老秦在草地上使勁擦自己藍(lán)色塑料頭盔上的鳥糞，他大聲咒罵，他媽的他們要秀給誰看？！這么重的鳥害，只有靠直升機(jī)來灑農(nóng)藥啦！
　　鐵塔上，黑領(lǐng)椋鳥伉儷還在聽宗杉說話?！厣摹鼈儧]有你們這樣的黑圍脖，它站在那里，怎么像練劈叉一樣，兩根細(xì)枝，它一腳抓一根。另外一只鳥呢，更逗，爪子一上一下抓著一莖蘆葦，簡直像撐桿跳的起跑，哪有這樣的鳥啊，我第一次看到，可惜我忘記了它們的叫聲，不然我可以模仿給你們聽……
　　很快的，新成立的鳥害防治研究小組副組長就邀宗杉一起去農(nóng)貿(mào)市場，尋找一種竹編的筐子類物品。他們理論推斷，這些喜歡高大疏葉喬木的鳥們，可能會需要這種容易灑滿陽光的敞口筐子。宗杉想，副組長能致力鳥害事業(yè)幾天呢？就像多級火箭一樣，“鳥事業(yè)”助力后，被一級級退下，火箭頭就向著更高更遠(yuǎn)的地方而去了。
　　看來，副組長研究過不少鳥，一路給宗杉講述鳥類知識。他說宗杉看到的那種練劈叉的鳥，可能是棕扇尾鶯，還說市鳥類研究所有個美女專家，大笑的時候，身上會發(fā)出植物的香氣。他興致勃勃，說，已經(jīng)約好了，如果我們今天找的這種筐子可行，省電視臺一套就要到山里的作業(yè)地進(jìn)行現(xiàn)場采訪，到時，他會建議宗杉和那個美女鳥類學(xué)家一起參加采訪，談?wù)劯惺堋?br/>　　宗杉搖頭。一方面他害怕鏡頭對著自己，還有一方面，他覺得張揚地拍攝采訪起來，是件滑稽古怪的事。
　　農(nóng)貿(mào)市場沒有他們要的東西，在一個販子的指點下，他們又驅(qū)車到一個郊外的老竹器社，終于找到了這樣的東西。有兩種備選。淺口的像臉盆那么大，深口的就是一尺深的普通籮筐了。最終，他們深口、淺口的各選了三個。
　　在他們來之前，幾個編織老頭揮舞著關(guān)節(jié)粗大的手，在唾沫頓挫地辯論，論題是十二生肖有沒有一個好東西。說沒有一個好東西的反方代表說，牛——老實，就是傻瓜；說猴，滑頭、不可靠；馬，當(dāng)牛做馬，因此等于牛；豬，又懶又笨；兔，沒有前途；虎，狠、惡霸；雞，雞頭、妓女；蛇，陰險；老鼠，人見人厭。狗，賤骨頭……
　　辯論交鋒最厲害的時候，組長和宗杉進(jìn)去了。正方老頭說，龍，就是沒有缺點的。龍就是好東西！反方老頭說，龍，最假！世上根本沒有，有，就是假冒偽劣……這樣就等于捅了馬蜂窩，所有的老頭都生氣了，有人摔了編織一半的筐子氣勢洶洶地去小便。
　　幾個老編織匠聽說宗杉他們是給鳥買窩，還要放到山上，求小鳥住。就一起呵呵笑起來。有個長得挺像麻雀的老頭說，現(xiàn)在到處灑著浸過毒藥的紅谷子毒老鼠，結(jié)果，老鼠沒毒死一只，麻雀喜鵲全部藥倒，它們不懂，飛下來啄。你看，我們村以前麻雀最多，不怕人，現(xiàn)在都看不見了，天上樹上都很安靜了，都沒有了。有個對辯論意猶未盡的老頭說，鳥也不是好東西！一個老頭忿忿地站起來：什么生肖，何止生肖！在你們眼里，哪一個動物是好東西？通通都不是！就是要吃！
　　宗杉和副組長不明白老人為什么那么激動，就訥訥地陪笑著。
　　幾個老工匠互相看著又笑起來。他們替宗杉他們失望，也為他們的努力有些興奮好奇。這時，外面?zhèn)鱽砹斯臉逢爠屿o，鼓聲由遠(yuǎn)而近。愉悅、熱烈，高蹈的旋律，宗杉以為是結(jié)婚喜慶。
　　兩人抱著筐子，才走到竹器社門口，就看到一隊人馬從村里迤邐而來，嘭咚——嘭咚——嘭咚——嘭咚——前面是白色咔嘰制服鎏金的軍樂隊陣勢，半人高的白色大鼓，小號、嗩吶、鈸。后面一長隊人馬，打頭的捧著一方照片，醫(yī)生一樣的大褂、少數(shù)民族特色的白帽子，安然平和地走著。
　　竟然是出殯！在這么個激越、昂揚、高亢、達(dá)觀的軍樂中，他們在為一個老人送行。
　　宗杉愣住了，忽然眼眶發(fā)熱，淚水差點掉下來。
　　副組長拍了宗杉一下，兩人穿過小馬路，走向汽車。
　　他們的汽車跟在這支像喜慶一樣的出殯隊伍后面，慢慢地開，直到大路口，和隊伍分手。分手的時候，副組長才說了一句話，希望我死的時候……也有這樣了不起的音樂相送……
　　宗杉就對這個人有了一點認(rèn)同感。
　　
　　八
　　
　　九月中旬，在漆樹微微發(fā)紅的時候，滿山遍野近千座的高壓鐵塔上，都高高地放置了一兩個淺口竹筐，遠(yuǎn)看就像塔上安了個接水的臉盆。試用了一個月多，看起來八哥、黑領(lǐng)椋鳥和喜鵲灰鷺，還是比較喜歡淺口的那種，所以，淺口筐就被推廣使用。
　　隨著媒體報道，許多單位來拍照、取經(jīng)。防治鳥害小組非常忙碌，趕寫了不少調(diào)研文章和適用情況匯總，聽說局里也在籌備全國丘陵地區(qū)護(hù)線經(jīng)驗介紹會。
　　老秦和宗杉依然兩人一組，在深山淺灘里逛。那一天，老秦說，老二，好像很久沒有看見你的花腳黑領(lǐng)椋鳥了吧。見宗杉沒有搭腔，老秦說，天涼嘍，八成是被人弄去進(jìn)補(bǔ)了吧。
　　宗杉正在暗自思忖這個問題。凡是在大花腳黑領(lǐng)椋鳥喜歡落腳的區(qū)域，尤其是云遙變線＃１７７鐵塔。他都留心過，的確都沒有看見它，也沒有看見它的新妻子。＃１７７鐵塔絕緣子串上的淺口筐，已經(jīng)被一對八哥占據(jù)，里面居然還有晚育的沒有睜眼的兩只小八哥。
　　大花腳黑領(lǐng)椋鳥去了哪里？是真的不喜歡別人贈送的鳥巢無處落腳而浪跡天涯？宗杉想起它歪著腦袋聽他說拔牙故事，以及像牙醫(yī)那樣觀看他牙片的樣子，就在鐵塔上無聲笑起來。極目遠(yuǎn)望，山高嶺長，一座座鐵塔，騎山鎮(zhèn)水，連接天涯。
　　大花腳黑領(lǐng)椋鳥去了哪里呢？
　　那天晚上，宗杉夢見大花腳黑領(lǐng)椋鳥所鐘愛的＃１７７鐵塔嚴(yán)重跳閘，其他地方也頻頻告急，一腦海都是緊急呼叫、緊急救援信號。接下來全城一片黑暗，死沉沉的黑暗，密不透光，一絲光也沒有，黑得稠滯沉重，黑得令人窒息。所有的聲音和光，都被吞噬了。
　　比地獄還黑沉。宗杉看不見自己的手。他翻轉(zhuǎn)著手掌，一直想看到。
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾——
　　宗杉感到尾骨一陣星尖的酥麻。
　　很輕微、很清亮的第一聲鳥叫出現(xiàn)了，晶瑩、纖細(xì)、透明，如流星滑過。
　　是黑領(lǐng)椋鳥。
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
　　每一聲黑領(lǐng)椋鳥的叫聲，就能看到一個針尖大的星光從黑色的穹隆下透射下來：
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
　　宗杉想辨別哪一聲是大花腳黑領(lǐng)椋鳥的，可是，鳥鳴聲越來越多，晶瑩閃爍，后來就像銀河飛瀑，無數(shù)的水晶顆粒在天宇激蕩翻飛。抬眼望去，漫天星光璀璨，一支、兩支、無數(shù)支的細(xì)長如十字、米字的銀亮星光，穿透黑色的穹隆，充滿溫暖地灑了下來。
　　夢中，宗杉知道大花腳一定在里面，它是最清新的那一支星光。
　　醒來時，宗杉發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。
　　插圖／萬芾