老　海

七十七歲的母親去世注定成了我心中永遠(yuǎn)無法抹去的痛。這痛并非在她老人家的彌留之際我們沒在她的身邊——我們還沒有留下那種遺憾。而我的遺憾，我的傷痛。來之于在以后的漫長歲月里對母親不可抑止的回憶中。來之于在以前的許多日子中沒有為母親盡孝的后悔中，而這種后悔具有不可彌補(bǔ)性。這是個(gè)人人都能遇到的人生倫理。而在實(shí)際生活中，也是很多人都會(huì)遇到的人生悖論——在對老人的孝敬上，好像只有在他們?nèi)ナ乐螅拍苌钋械母惺艿侥闶嵌嗝吹膼鬯?她)們，才深切地感到在生前怎么會(huì)那么的漠視他們——甚至到了對他們的存在無所謂的程度?；叵肫饋恚谀赣H生前，我不僅沒有像陳紅唱的那樣《?；丶铱纯础罚俺：退麄兝页Ａ牧奶臁?認(rèn)為平安無事，那么老遠(yuǎn)常跑回去看什么，豈不是白搭路費(fèi)。還會(huì)耽誤“革命工作”)，甚至——也許是男孩兒的天性所以，我競沒有給她買過一件像樣的衣服，過一回正經(jīng)的生日(節(jié)儉和具有“出世”思想的母親要求我們將他的生日和父親的合在一起過，而在潛意識(shí)里也怕麻煩的我們竟很輕易地就答應(yīng)了她的意愿)。也許我沒買過衣服。姐姐和妻子給她買過。而過生日，即便專給她過，也是她做了我們吃，這樣與其說給她過生日，不如說給她增加了更多的勞累，對于不吃肉不喝酒只習(xí)慣于粗茶淡飯的母親，只是說是給親戚賓朋提供大塊朵頤的機(jī)會(huì)，這樣形式大于內(nèi)容的生日，不過也罷，我并不特別后悔。而惟一讓我痛悔不已的是竟沒有讓母親在生前坐過一回火車，享受一回在上上個(gè)世紀(jì)初就發(fā)明了的這種快捷安全又平穩(wěn)舒適的“巨龍”式交通工具。哪怕是帶她到火車站看一眼火車也好啊!這于我是極容易辦到的事?？墒菦]有，母親從來也沒有提過這樣的要求。我從來也沒想到過這一點(diǎn)。于是，生活在到了二十一世紀(jì)的母親，竟沒有見過和坐過在十九世紀(jì)就發(fā)明了的火車。而現(xiàn)在，當(dāng)我想到了這個(gè)時(shí)，當(dāng)我終于明白盡孝是子女的自覺行為時(shí)。已經(jīng)晚了。這種遺憾和后悔，像一粒種子一樣在我的心中越長越大，我必須想辦法彌補(bǔ)。不然我的后半生會(huì)在這種難以釋懷的自責(zé)和不安中度過。我終于想到了一個(gè)掩耳盜鈴式的辦法。我想到了大姐。在上個(gè)世紀(jì)五十年代初中畢業(yè)的大姐像銀環(huán)一樣響應(yīng)黨的號召。自愿回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從此和母親一樣再也沒有走出那大山溝里。如今已六十多歲走向老年的大姐也越來越變得像母親?！袄辖惚饶浮保褪悄赣H在人世生命的延續(xù)。我想，讓她代替母親坐一回現(xiàn)代化的火車，彌補(bǔ)我心中的巨大遺憾，再合適不過。在經(jīng)過了充分的計(jì)劃之后，我甚至辭掉了外地的一個(gè)會(huì)議之邀。于今年“五一”期間，完成了蓄謀已久的夙愿。我把大姐從老家的山溝里接出來，并叫上二姐陪同，由鄉(xiāng)到縣，再由縣到市。從我居住的城市出發(fā)，到我工作的城市，中間有一段兩個(gè)多小時(shí)的火車路程，我讓大姐坐上了那種桔紅色的雙層空調(diào)火車，寬敞，舒適，尤其坐在二層，高高在上，視野開闊。我讓大姐坐在靠窗的最佳位置上。早已過了耳順之年的大姐并沒有表現(xiàn)出像小孩子和年青人第一次坐這種現(xiàn)代化火車的興奮和驚喜。而只是默默地看著車窗外一劃而過不斷變換著的風(fēng)景，看著和家鄉(xiāng)山區(qū)不同的平原地區(qū)的田野、樹木、村莊、城鎮(zhèn)、河流……雖然大姐一言未發(fā)，但我從大姐嘴角那微漾的笑紋上，知道她是滿意的，高興的，舒心的。果然，在終于到達(dá)終點(diǎn)站。到達(dá)省會(huì)城市時(shí)，一向坐汽車就嘔吐的大姐，不僅破天荒地第一次沒有暈車，而且下車來由衷地說了句：“這火車坐著就是美!”我笑了。二姐笑了。大姐更笑了。我想母親的在天之靈也一定笑了。我終于可以稍稍釋懷了。在“五一”節(jié)期間，我全程陪同大姐游覽了我工作的省會(huì)城市和與其毗鄰的一個(gè)古都城市的風(fēng)景名勝。三天時(shí)間很快就過去了，大姐因掛念甥媳因車禍喪生而由她帶著的一個(gè)小孫子而不愿在省城多留。于是，在回程中自然大姐又坐了一回這樣的具有現(xiàn)代化標(biāo)志的火車。我這樣說。并沒有一個(gè)城里人高高在上地施舍感覺。因?yàn)槲也]有為大姐做什么，說到底我還是為了自己。為了自己心里的安寧，為了自己遺悔的減輕。我所感到欣慰的是，我終于讓大姐——“母親”坐了一回火車。當(dāng)然。也完全可以這樣實(shí)事求是地說。我這樣做是了為了母親，為了大姐，更是為了我。不過我覺得，這種一舉三得的好事——為母親盡孝，為大姐盡悌，更使我心靈得到慰藉，在我的后半生中能多做就盡量多做一點(diǎn)，豈不更好哦。