張　蠡

老昆明的旅店對老昆明的旅館，作家艾蕪在其《人生哲學(xué)的一課》里，有精彩的描寫：“滇越鐵路這條大動脈，不斷地注射著法國血。英國血……把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成一個(gè)標(biāo)致的摩登小姐了?！切χx煌的酒店，熱鬧的飯館，投著饑餓眼光的人。街頭巷尾到處都可以遇著?！辈贿^，我等出生已晚，沒有以“憤青”的目光見識過舊中國昆明的旅館、馬店之類，而是以“知青”的目光結(jié)識昆明的旅館，同樣，也上了“人生哲學(xué)的一課”。老昆明的旅館。以翠湖賓館、連云賓館、云南飯店和昆明飯店“四大家族”為最高檔，一般不對外，只接待社會團(tuán)體。出差探親訪友的散客，有頭有臉的，憑介紹信住向陽飯店、昆明旅館等街面上的賓館，我等小民，只能投宿于窮街陋巷的小旅館。說是小旅館，也屬國營，而且和居委會有著千絲萬縷的聯(lián)系，時(shí)時(shí)繃著“階級斗爭”這根弦。那時(shí)候你與陌生人打交道。必須先背誦一句毛主席語錄。然后接上自己要說的話，而且兩者之間必須有所關(guān)聯(lián)。才能體現(xiàn)出你的政治覺悟。不過，人們對此道爛熟于胸，說出話來滴水不漏，不會教人抓了“現(xiàn)反”。進(jìn)了旅館，你說：“最高指示：我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。我住店?！必?fù)責(zé)人就問：“最高指示：誰是我們的敵人，誰是，我們的朋友，這個(gè)問題。是革命的首要問題。你的證明?”那時(shí)候沒有身份證，拿出蓋了革委會公章的證明，驗(yàn)明正身，填了登記表，她才給你安排鋪位。老昆明的小旅館都一個(gè)格式：天井里一個(gè)水泥臺，上砌一排水龍頭；角落一個(gè)鍋爐房，燒煤的開水爐一天到晚“嗚嗚”亂叫。周圍二三個(gè)大房間，一個(gè)房間六七張單人木床，床下放個(gè)臉盆，墻角一個(gè)公用熱水瓶。在床頭放下行李，熱情的旅館負(fù)責(zé)人就會過來拉家常?！白罡咧甘荆赫吆筒呗允屈h的生命”今天天氣真好啦，“最高指示：革命不是請客吃飯”你家鄉(xiāng)有哪樣特產(chǎn)啦，“最高指示：關(guān)心群眾生活，注意工作方法”出門在外有什么困難啦，沒完沒了。說是拉家常，其實(shí)是掌握“階級斗爭新動向”，一旦身份不符，派出所立馬抓人。不過，本人家庭出身不好，填登記表的時(shí)候，“動向”已被掌握，出身不好的人常常被安排大通鋪。于是一覽敞通鋪，一屋子腳臭，鼾聲屁聲磨牙聲，聲聲震耳。沒有大通鋪，才能睡單人床，可是常常又安排人來。兩人睡一床是一門藝術(shù)。床窄被小，得兩頭睡，枕著別人的臭腳人眠，一晚上都夢見老昆明的太和豆豉。你得勸同床的那廝先到天井洗洗腳。然后用被頭將其雙腳裹嚴(yán)。方可人夢。在下因?yàn)樯砀咭幻装说木壒?，被人裹了腳，胸膛以上就喝西北風(fēng)；蓋了胸，雙腳就直指蒼穹。一半水深，一半火熱。講個(gè)笑話：城里人和鄉(xiāng)下人住旅館。睡一張床。城里人穿著襪子睡覺，臭得鄉(xiāng)下人頭暈眼花，叫他把襪子脫了，城里人卻說他這樣是講究衛(wèi)生。于是，鄉(xiāng)下人起身穿上草鞋。泥泥水水地蹬進(jìn)被子里，“我也講究衛(wèi)生”。直到八十年代中期。以家庭出身安排鋪位的做法才壽終正寢。一天，本人填旅館登記表的時(shí)候。又看到當(dāng)年所設(shè)的欄目，于是大筆一揮：“家庭出身：地主。本人成份：學(xué)生?！泵利惖姆?wù)員小姐杏眼圓睜，詫異地望著我。我立即明白時(shí)代已經(jīng)改變，赧然抱歉道：“對不起，寫慣了。”小銀柜巷風(fēng)情老昆明街坊巷道的設(shè)置，深得中國美學(xué)觀念的深諦，常常是對稱的。譬如說，坐北朝南的總督節(jié)署衙門(現(xiàn)在勝利堂的位置)，門外的街道就像個(gè)羅馬數(shù)字Ⅲ，中間那一豎是甬道街，是云貴總督的甬道，專供官員進(jìn)出衙門行走，百姓不能涉足；左邊的一豎是市府東街，國民黨的市政府在那兒；右邊的一豎為文明街，清代是糧道衙門，后來開了眾多商鋪，供人做買賣。文明街商鋪后面有兩條小巷，長不過百米，寬不足三米，直通正義路。民國年間在此設(shè)有官辦銀號，一條叫大銀柜巷，另一條為了以示有所區(qū)別，就叫小銀柜巷，聽上去頗有富貴氣，讓人頓生“小康情結(jié)”。我要說的是小銀柜巷。其實(shí)，小銀柜巷比大銀柜巷還寬那么一點(diǎn)點(diǎn)，也頗為雅致。青石板鋪就，兩側(cè)高墻，擠得天空剩了一條縫，石腳齊腰，青苔無痕，有一種幽靜的美，仿佛戴望舒筆下的雨巷。走在巷子里，冷不丁會有個(gè)丁香一般的昆明清純女子。打著油紙雨傘，從文明街冉冉走來，凌波微步，丹鳳眼瞟你一眼，輕輕浮過小巷。消失在正義路濃郁的梧桐樹下。一眼見底的小巷平整如柜，平滑中偶有瓦檐挑出，石擋下蹲，石階接坎，紅漆大門，里面從前是銀號，現(xiàn)在是住宅。上世紀(jì)七十年代初，我上昆明就常去巷里的一家深宅大院行走。不是要在小巷里遇著個(gè)丁香一般的昆明清純女子，而是那兒住著一位我稱之為親奶的老人——清末狀元袁嘉谷的女兒袁心如。進(jìn)大門左拐，還有二門，門旁邊一株紫藤，纏繞著青磚照壁，一邊一個(gè)天井，呈呂字型。進(jìn)二門是過廳，四周兩層木樓，樓上環(huán)繞著雕花回廊，回廊后面放著一家一戶的水缸、菜板、蜂窩煤爐子，后面玻璃格子窗，里面住房。老人就住在兩個(gè)大天井中間的閣樓上，倚欄下望，兩個(gè)院落里的蕓蕓眾生相盡收眼底。這是典型的昆明“一顆印”式的建筑，不過，這里卻是“兩顆印”。屋子雖然是木結(jié)構(gòu)。裝飾卻中西合璧，地上鋪著法式的拼花地磚，滿目云紋?？蛷d圍著梅蘭竹菊屏風(fēng)，碩大的書桌，太陽沿著飛檐畫棟的屋脊轉(zhuǎn)了個(gè)身，在左右兩邊的玻璃格子窗，早晚各映半天。屋里始終暖洋洋的。袁嘉谷曾為云南帶來許多榮耀，昆明的狀元樓就是為他修的。他的女兒卻散淡閑適，恰似吳儂軟語的石屏口音。談的是柴米書畫，絕口不提外面正在進(jìn)行的轟轟烈烈的文化大革命。老人有風(fēng)濕。手變形得像鷹爪，要喝蛤蚧藥酒治風(fēng)濕。于是從石屏老家?guī)韮芍桓蝌?，按照中醫(yī)理論所說的一公一母。她的兩個(gè)外孫女。我的堂姊妹，一見那兩位面目猙獰的模樣，便花容失色，于是只好由老人親自養(yǎng)著，飼以菜葉萵筍。等著我這個(gè)當(dāng)工人的星期天上昆明將蛤蚧泡進(jìn)酒瓶。老人善書法，練字的時(shí)候，我在一旁研墨。只見她從容不迫，走筆如神，那字羼和著一種飄逸，俊朗雅致，端莊秀美。后來我才知道，那就是袁嘉谷獨(dú)創(chuàng)的所謂“歐骨、顏肉、趙筆法”的袁家字體。一天，老人翻出袁嘉谷的《臥雪堂詩抄》給我看。不過，我那時(shí)候?qū)υ娫~書畫之類的不感興趣，老人給我寫的許多詩，也沒保存下來，而看了十多冊線裝書的《臥雪堂詩抄》，只記得其中的

一句：“一飲三百杯，一別三千里?！贝笳豪锏纳钣幸环N書卷氣。溫文爾雅。人們都在自己的屋子里做自己的事。平時(shí)也沒有閑雜人員來往。一般都很安靜，說話亦輕聲慢語。在雕花回廊上做飯的時(shí)候，也沒有鍋碗瓢盆的交響，任何器具，輕擺輕放，透著一種優(yōu)雅。院里的人偶有走動，噓寒問暖，卻如君子之交，平淡如水，決不圍坐在一起張家長李家短地呱噪?！耙活w印”的結(jié)構(gòu)是三明二暗，六耳一廳，惟一的缺點(diǎn)是沒有衛(wèi)生間。早晨起來，家家到后院的廁所里倒便盆，用的是上海產(chǎn)的高腳花搪瓷痰盂，而且一定要覆一張剪裁得端端正正、大小剛剛合適的報(bào)紙，免得臭味溢出。那大大小小的報(bào)紙以及將“文化大革命進(jìn)行到底”的連篇累牘的理論文章。就這樣被小銀柜巷的居民們拿去蓋了痰盂。無論政治風(fēng)云如何變幻，他們總是保持著自己為人做事的準(zhǔn)則。我想。后來，那個(gè)深宅大院獲得昆明市的文化遺產(chǎn)保護(hù)獎，恐怕就是這個(gè)原因吧?消失的塘子巷云南以“云南十八怪”蜚聲中外，昆明以“有名無實(shí)”成為一大怪。著名的如“西南聯(lián)大”，那所抗戰(zhàn)時(shí)期全國精英薈萃的大學(xué)如今只留下一個(gè)紀(jì)念館；非著名的如“塘子巷”、“小西門”、“彌勒寺”、“穿心古樓”等，如今僅存在于公交汽車的站牌上。你在北京路和拓東路交叉口的塘子巷站下了車，要找曾經(jīng)存在的塘子巷，除非你能穿越時(shí)空，回到從前。塘子巷在舊社會的時(shí)候是煙花巷。我到邊疆插隊(duì)的時(shí)候，聽村里老一點(diǎn)的農(nóng)民說，那時(shí)節(jié)他們趕馬幫，走上一兩個(gè)月到了省城昆明，在盤龍江畔的云津市場卸了馬馱子。拿了腳錢就到塘子巷逛，那可真是大開眼界喲。只可惜昆明的鴇頭都是生意精，狡猾著哩。馬鍋頭們甩出血汗錢找個(gè)年輕標(biāo)致的小妞，一進(jìn)房門。那小妞鼓起白生生的腮幫子一口將燈吹熄，朝床里一滾，里面的墻板能活動，隔壁的昆明老奶趁黑爬上床來，年輕的滾到隔壁再出去招客。反正黑咕窿冬的。你上鬼當(dāng)都曉不得?！澳銈兡评详?duì)長這么老實(shí)，那時(shí)節(jié)他隨女的進(jìn)了門，不準(zhǔn)吹燈，先伸出腿去踢墻板，看看該是活動的。隔壁就罵：狗日呢，悠著點(diǎn)!”眾人看看田頭學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊”社論的老隊(duì)長，一張木訥呆滯的老臉，哄堂大笑。七十年代初知青返城后，我特意到塘子巷轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。鵝卵石的路面，很有些歷史。兩邊清一色的綠漆木板房，開了店鋪，最高只有兩層。仔細(xì)看了看，木板隔墻雖已破舊，卻不相通。瓦檐蓬蒿，綠漆斑駁，更兼梧桐細(xì)雨，店門橫斜，戶樞咿呀。馬幫有路留蹄痕。青樓無處尋煙花。一條很典型的昆明老街，不知道為什么叫巷，染一點(diǎn)曖昧的色彩。昆明的許多事物都喜歡染一點(diǎn)曖昧的色彩，教人浮想聯(lián)翩。轉(zhuǎn)過店鋪，房子后面有兩個(gè)大水塘。殘荷斷葦，叫“五一”公園，不要門票，隨你瞎逛。水塘中央一條凸起的大馬路，人來人往，直通昆河鐵路的起點(diǎn)——小火車南站。盡管小火車不通國內(nèi)通國外。屬“云南十八怪”里的一怪，它卻是昆明開始城市化進(jìn)程的標(biāo)志。兩棵大青樹直插云霄，一副慣看秋月春風(fēng)的模樣，樹下坐落著一排排淡黃色的法式建筑。里面小火車“嗚嗚嗚”地怪叫，“嘁里咔嚓”，濃煙滾滾，開來開去。塘子巷最高的建筑是北面一座三層樓的歐式建筑，據(jù)說抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)是美軍軍官的招待所，不過解放后已變成“昆明旅館”。旅館直至上世紀(jì)70年代，都是昆明最豪華的旅館，紅木地板，曲里拐彎的黃銅扶梯，住在里面的人南腔北凋，氣宇軒昂，都穿著皮鞋，不穿解放鞋或草鞋，更沒有打赤腳的。不過旅館現(xiàn)在沒了蹤影。那時(shí)候我等在成昆線上修鐵路，干體力活，屬高薪階層。周末上昆明，在南窯下了大火車，跳上公共汽車。3分錢輾過貫穿于田壩心的北京路，分分鐘就到塘子巷。干嗎?吃!昆明市最時(shí)尚的飯館就在塘子巷那綠漆斑駁的木板房里，叫“兩益軒”，牛菜館。其特點(diǎn)是吃了再算。干脆不啰唆，不像昆明其它館子。你得先排隊(duì)買票。再排隊(duì)端飯端菜，除了親自下廚掌勺之外什么都得做，把人累得賊死還吃不到口。更何況，兩益軒里還有剛剛在昆明時(shí)興起來的散裝啤酒。黃生生的還冒泡沫，許多人喝不慣，說一股馬尿味，我等卻情有獨(dú)鐘。放開肚皮灌。喝個(gè)肚皮滾圓也不會醉。于是，一干穿鐵路工裝的人，如同當(dāng)年帶著山野氣的馬鍋頭，威風(fēng)凜凜，進(jìn)門大呼小叫地點(diǎn)菜，將跑堂支來使去，端一桌子大碟大盤牛羊雞魚，大土碗盛上啤酒，胡吃海喝，睢恣咆哮：三星照呀，五魁首呀，七個(gè)巧呀，八馬雙呀!痛快。酒足飯飽，甩了錢出門，轉(zhuǎn)過墻角對著殘荷斷葦叉開雙腿，野渡無人舟自橫，更是痛快。一個(gè)月的工資基本上都甩在了塘子巷。塘子巷似乎是個(gè)適宜甩錢的地方。這傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。如今，那地方銀行、賓館、證券樓、婚紗樓雄起，廣告林立，教人甩錢。在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“Google地球”，將昆明放大，你會看到塘子巷的位置絕像一個(gè)人民幣符號“￥”。那一豎是北京路，兩橫是東風(fēng)路和拓東路，兩只牛角，一只吳井路，一只塘雙路。