萬(wàn)利書(shū)

走到陽(yáng)臺(tái)上就忘了來(lái)的原因：高矮參差、燈火喧鬧的都市上空，競(jìng)有一方若遠(yuǎn)若近的星空。只惱眼鏡片上的圈圈不夠多，就匆匆回屋取來(lái)望遠(yuǎn)鏡。瞇眼仰脖望了個(gè)夠。盡管被切割得支離破碎：畢竟留下了一方，依然繁星閃爍。記得小時(shí)候的夜空比現(xiàn)在寬敞。躺在郊外的草地上，嗅著草香，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，眼睛卻一眨不眨地盯著天上的月亮。遠(yuǎn)處的恒星全不在意，電沒(méi)有天狗玉兔之類的想象，只覺(jué)得月兒真正神奇，怎么就是懸在不遠(yuǎn)不近的天上，既不掉下來(lái)，也不飛開(kāi)去，只管靜靜地從這頭浮起，又由那頭悄悄地滑落，一切怡然自得。無(wú)聲無(wú)息……此時(shí)此景沒(méi)有月亮。一方夜空中惟有遙遠(yuǎn)的星辰，三三兩兩，或顯或隱。有的靠得很近。似乎很親密，卻又從不互遮互疊，始終保持著命定的距離；有的離群很遠(yuǎn)，仿佛很孤獨(dú)，卻從不相妒相棄，與眾星閃爍著同樣的光芒，每晚一道現(xiàn)身于夜，又一同消隱于晝……再細(xì)看，星星其實(shí)很多。在幾顆較亮的之間，還有數(shù)顆不太亮的。再看得更細(xì)一些，這不太亮的之間，還有無(wú)數(shù)若隱若現(xiàn)的亮點(diǎn)，使夜空極富韻律與節(jié)奏地組合成一個(gè)永恒的整體，而青白的云片的穿梭變幻，又使其有了永恒的動(dòng)感。于是我頓時(shí)感到：星光閃爍的夜空很神秘，也很深刻。兒時(shí)凝眸飄飄的月亮，此時(shí)才感到與背景般的恒星相比，其實(shí)很膚淺，如一個(gè)自負(fù)得可笑的少年。星空其實(shí)是每夜都出現(xiàn)的，盡管有時(shí)被云雨遮住，僅在這不大的一方面前，我已是想了很多。每一顆星星都是很大的，而容納了數(shù)十億我這樣自謂“人”的生物的地球。相比之下是小得可憐。星星們對(duì)白天的地球很懶看，只在清朗的夜晚，向地球上整日熙熙攘攘、忙忙碌碌、自以為掌握了生命真諦的蕓蕓眾生，默默地講述寬廣、深遠(yuǎn)和單純。于是，我以為自己在今晚，面對(duì)這天一方星空，懂得了一點(diǎn)點(diǎn)三十多年沒(méi)有弄懂的什么……“喂，你在干什么?”太太的詢問(wèn)，使我一下想起：今晚之所以到陽(yáng)臺(tái)來(lái)，是收回曬干的衣服。忙抬頭一看：衣服很多很多，才想起昨晚整整洗到睡覺(jué)，而之前和之后是上班、吃飯和睡覺(jué)。頓時(shí)，上下左右的燈光和往常一樣照亮了各種聲音：有一對(duì)夫妻在斗嘴，有一個(gè)女孩在練鋼琴，有無(wú)數(shù)電視機(jī)在哭和笑，還有一處是劈哩叭啦的麻將聲……脫衣上床時(shí)還在想：以后每晚都到陽(yáng)臺(tái)上看看這方星空。又自知可能做不到，就自嘲地笑笑，睡去了。瞬間一只麻雀站在瓦檐邊，小眼驚恐地望著地上站著的一個(gè)少年。它的身軀向前傾著，但可以肯定不是因?yàn)槲蓓攦A斜的緣故。雙翅處于欲張未張的狀態(tài)。少年看到了它那長(zhǎng)滿了羽毛的腿與青褐色的腳之間有一個(gè)充滿了力量的角度，可以想象腿上的肌肉是如拉開(kāi)了的彈弓皮一樣繃得很緊。于是他手里已經(jīng)拉開(kāi)皮筋迅速瞄好的彈弓，便本能地將未來(lái)的彈丸軌跡向麻雀頭的方向前移了一些。這一距離是二十厘米左右，或許還不到一點(diǎn)兒——這是一個(gè)心定的數(shù)字。這個(gè)三十多年前的瞬間在我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。我不知道是什么緣故。那時(shí)我十二歲，每天和書(shū)包一道隨時(shí)帶著的，是一把鉛鋁合金的彈弓。不知有多少帶翅的小生靈在它短暫的注視下喪身。我?guī)缀趺刻於加惺斋@，最輝煌的記錄是一天之內(nèi)拎回十七只各種鳥(niǎo)雀，曬成“干巴”給父親下酒，給母親和自己果腹解饞?！吧駱屖帧钡拿麣獯蟮绞裁闯潭饶?有一次，一伙彈弓手朝一棵大樹(shù)上亂彈齊發(fā)，居然就掉下來(lái)一只被擊中的麻雀。結(jié)果，五個(gè)射手有四個(gè)認(rèn)定是第五個(gè)人的功勞——第五個(gè)人是我。那個(gè)在歷史上并未就此定格瞬間的浮現(xiàn)，是想昭示我什么呢?——在過(guò)去的歲月中你曾經(jīng)十分的殘忍。是嗎?至今我驚訝并驕傲于那二十厘米的距離，這似乎超出了一個(gè)十二歲少年的思維能力。我不后悔。鳥(niǎo)是人類的朋友，而它作為人類朋友的功能之一，就是為人提供某種享受。在我十二歲的那個(gè)年代，我們的食物里幾乎沒(méi)有肉，甚至幾乎沒(méi)有油——父親病休在家多年，每月的薪水只夠維持一家三口基本的生活。就是有錢(qián)也買(mǎi)不到肉和油：肉和油是定量供應(yīng)的，每個(gè)居民每月二兩香油，半斤豬肉，而農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是絕對(duì)不許賣(mài)肉的。在人都這樣生存的日子里，鳥(niǎo)們的生命還能有保證嗎，還不應(yīng)為人類做點(diǎn)貢獻(xiàn)嗎?還有，在人的天性中就有“殘忍”一種，只要它的宣泄對(duì)象不是人，就都可商榷，何況我的驕傲有一大前提：那是糟蹋人類糧食的麻雀，不是燕子等益鳥(niǎo)。我從來(lái)沒(méi)有向燕子瞄準(zhǔn)，哪怕只是在心里，這不是怕像民間傳說(shuō)那樣害“瘌痢頭”，絕對(duì)不是?！绻侵宦槿覆煌帮w。這是個(gè)好假設(shè)，但假設(shè)就是假設(shè)。逃離險(xiǎn)境與往前飛，都是麻雀的本性，這兩個(gè)本性共同決定了它的命運(yùn)。二十厘米也不是它在極度驚恐時(shí)考慮向左或向右拐彎的距離，否則它就該是人，而不是麻雀。它自己命定地撞上了前方自下而上飛起的彈丸。后來(lái)和彈丸一起墜落到了地上?，F(xiàn)在我審視著這個(gè)出現(xiàn)在一個(gè)晴朗的正午、一幢無(wú)人居住的破瓦房前的場(chǎng)景。這時(shí)的我十分客觀，時(shí)空的倒敘使我與空氣一樣無(wú)色而同溫的思維發(fā)生了顛倒：那只麻雀就是我，或者是你，總之是一個(gè)人。而那個(gè)少年沒(méi)有了，只有一把繃緊了皮筋的彈弓懸在離地一米多高的空中，瞄準(zhǔn)了你或者我前面二十厘米的一個(gè)并不存在的目標(biāo)。這時(shí)我呼吸急促，膀胱發(fā)脹。我想引用弗洛伊德或是老子或是新約全書(shū)或是金剛經(jīng)里的一段可以對(duì)這個(gè)場(chǎng)景做出某種詮釋的名言，我相信至少有一句這樣的名言，但我怎么也想不起來(lái)。這對(duì)于那位看不見(jiàn)的持彈弓者。又是若干年以后可供回憶的一個(gè)瞬間。