后亞萍

太陽(yáng)落到山那邊時(shí)，藏在屋檐下的小鳥開始在昏黃暮色中歡快地聒噪。天很快就黑了下來(lái)。車站仿佛眨眼就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡著了，就像我小時(shí)候那樣。只有不知名的蟲子還醒著，鳴聲清亮悠長(zhǎng)。山里的這個(gè)夜晚有點(diǎn)兒潮濕，在外面多站了一會(huì)兒，干爽的睫毛竟有了些撲閃不動(dòng)的黏糊。月亮就是這時(shí)出現(xiàn)的，只是半彎，上弦，像只睜大的眼睛，魅惑誘人。我的目光與那彎半月稍一相對(duì)，便零碎得有些慌亂，散落在看不見的旮旮旯旯里，思緒卻像夢(mèng)游一樣飄忽游蕩。最先記起的是那場(chǎng)山雨。也是小站，也是天快黑的時(shí)候，原本毫無(wú)懸念的幽靜黃昏，突然下起了大雨。暴雨拍打著站臺(tái)。空蕩蕩的聲音時(shí)急時(shí)緩，心在嘩嘩嘩的雨聲東奔西突，無(wú)所依傍。我隱約有些不安，果然離我們幾公里的地方鐵路坍方了。雨季，山區(qū)鐵路，這樣的事情隨時(shí)都可能發(fā)生。趕往出事地點(diǎn)，天黑得徹底，山里的空氣潮濕得像能擰出水來(lái)。打開車窗，在看不到邊的山海里，我們的車像一葉小舟隨波沉浮，沒有航標(biāo)燈，沒有方向感，一味地在狹窄、崎嶇的山路上摸索、突圍。周圍的黑影錯(cuò)落深重，分不清那到底是鬼魅般的山影還是滿天的黑云。趕到目的地，一下車，山風(fēng)撲面襲來(lái)。原以為那里該是一片熱火朝天的搶險(xiǎn)工地，這才發(fā)現(xiàn)我們不過(guò)是被扔進(jìn)了另一片更深的黑暗中。腳下隱約可見鋼軌靜伏于地，卻分不清哪是東哪是西。幾盞汽燈在黑暗中閃著幽深、詭異的光，在光暈周圍快速閃動(dòng)的人影，和周圍的山壁交融在一起，模糊不清?！疤诹?，哪怕有月亮也好啊!”有人說(shuō)。我抬頭看看天，黑云間剛好露出一點(diǎn)空隙，里面有亮光透出來(lái)，天宇更深處是一縷透明的深藍(lán)。這么說(shuō)就多少有些希望了。月亮果然出來(lái)了，是半月，比滿月苗條，比新月豐滿，缺失的部位有著漸變的迷人的模糊。沿著向前延伸的清冷的鋼軌，目光所及，山頂毛茸茸的輪廓，樹林黑糊糊的邊緣，小河柔順的曲線一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái)，雖不是那么清晰，總算能讓人分辨出鐵路的方向。不遠(yuǎn)處鐵路邊上有個(gè)寨子，那年雪后天晴出太陽(yáng)的時(shí)候我去過(guò)。寨子里的桃花開得好艷。搶險(xiǎn)加快了進(jìn)度，坍落的泥石很快清開，火車的鳴叫從鐵路的盡頭傳來(lái)，穿過(guò)凝重的夜色，向著遠(yuǎn)方那彎半月奔去。凝望著那彎半月，我想，半月也挺好的，滿月預(yù)示團(tuán)圓象征圓滿。半月不也一樣讓人心生希望嗎?月有明暗圓缺，滿月雖好，一月中卻只有那么兩天。更多的時(shí)候都是半月。懸在空中的半月。淡然地、輕盈地、總向你訴說(shuō)著什么。它不像滿月那樣輝煌圓潤(rùn)，也不似新月那樣纖弱詩(shī)意，卻足夠讓人隱約看清山水樹林，分清東南西北。那時(shí)我突然覺得，在一彎半月下走路，其實(shí)也蠻有味道的，天地隱約可見，目標(biāo)或暗或明，至于路到底怎么走才能到達(dá)目的地，還得靠自己去選擇辨認(rèn)，因?yàn)榘朐轮敢?，不過(guò)是個(gè)大體的、甚至有點(diǎn)朦朧的方向……就像此刻，我正頂著那彎半月，邊走邊胡亂尋思?？占诺纳揭?，飄拂著某種神秘的氣息。車站周圍，大山像一座屏風(fēng)，隔斷了世外的喧嘩，小河從站前悄然流過(guò)。朦朦月色下。不遠(yuǎn)處那座陡峭的山，到半山腰突然鼓出了一塊，遠(yuǎn)看就像一把靠背椅。哦，那是當(dāng)?shù)厝私械摹鞍宓噬健?。看著看著，那山一下變成了一個(gè)真實(shí)的小板凳，我分不清，究竟是板凳山讓我想起了那個(gè)小板凳。還是那個(gè)小板凳讓我看清了“板凳山”。那個(gè)普通的農(nóng)家小院，土坯房、土院墻，進(jìn)去迎面就能看見屋檐下掛著的幾串老玉米和辣椒，紅紅黃黃，一片燦爛；兩把磨得滑溜锃亮的鋤頭斜靠墻邊。任太陽(yáng)拉出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。幾個(gè)小凳子散亂地放在堂屋兩邊。是農(nóng)家常見的那種小板凳，不好看，卻結(jié)實(shí)耐用。有一把靠背的木棱上還鑲著一塊半月形的木片，特別顯眼。朋友說(shuō)，那是他伯父特意給他做的，用了上好的核桃木，讓他坐在那里好生讀書。用的日子長(zhǎng)了，木色已然灰暗，卻隱約能看出樹的年輪，一圈圈疏密有致，讓人想到一個(gè)老人滿是皺紋的臉。椅凳上有個(gè)小結(jié)疤，木紋扭結(jié)，顏色暗紅。椅背上那個(gè)半月似的半圓，雖不是數(shù)學(xué)上標(biāo)準(zhǔn)的半圓。卻圓順光滑，薄得仿佛能讓陽(yáng)光透過(guò)去，站在那里看了一會(huì)兒，總覺得椅背后有好多東西，是什么卻說(shuō)不清。果然。朋友說(shuō)，多少年后想起少年時(shí)的那段日子，眼里仍禁不住有些濕熱。迷茫時(shí)，總是伯父牽著他的手引他往前走。要說(shuō)那只是個(gè)沒讀過(guò)書、除了種莊稼講不出什么大道理的老人，倒總是嘟囔說(shuō)，還是要讀書哇娃娃，讀書好!朋友家窮，父母早逝。那時(shí)真不想讀書了，就說(shuō)那你說(shuō)讀書有什么好?大伯說(shuō)不上來(lái)?？烧谴蟛哪切┼洁欤屗鼗貙W(xué)校，一路走到今天?；叵肫饋?lái)，他說(shuō)，人的一生。誰(shuí)知道會(huì)遇到多少難處，面對(duì)多少岔路呢?無(wú)助中聽到的某種提醒和規(guī)勸，哪怕沒有根據(jù)。也無(wú)力解釋，都會(huì)成為你人生抉擇的要點(diǎn)!聽了那話我想，其實(shí)父母子女之間。知心朋友之間，真能讓你豁然開朗的啟示畢竟少。更多時(shí)候，你只是向他傾訴你的一點(diǎn)郁悶，一點(diǎn)疑惑，一點(diǎn)猶豫，他能給你的，大多不是錦囊妙計(jì)，倒只是一點(diǎn)朦朧的提醒，一點(diǎn)善意的規(guī)勸，一點(diǎn)旁觀的清醒，就像朋友的伯父總在他最需要的時(shí)候給他的引導(dǎo)。既非單調(diào)乏味的說(shuō)教，也不是高深莫測(cè)的哲理，并不明朗。甚而模糊，就如天上的那彎半月。我能想象，當(dāng)朋友跟著伯父重回學(xué)校，前面那個(gè)踽踽而行的佝僂背影，面對(duì)老師苦苦哀求而漲紅的臉，離開時(shí)放心釋然的眼神，無(wú)不像小板凳上那個(gè)半月的木片，映照在他心上，又像那個(gè)暗紅的木結(jié)，深刻在他的腦海。難怪他會(huì)把那個(gè)有著半月的小板凳。視作他生命中的至要——那是誰(shuí)也不能坐的，除了他自己。伯父辭世是他一生中最昏暗的日子，一時(shí)他甚至不知道往后的路該怎么走。坐在那個(gè)小板凳上沉思良久。見不到伯父的人，聽不到伯父的嘟囔。卻總覺得伯父就在他對(duì)面，像往常那樣輕輕地說(shuō)：還是往前走吧，往前……流星劃過(guò)夜空，幾點(diǎn)螢火明滅。半月的光亮越發(fā)散淡，山里的夜晚濕潤(rùn)而又溫暖。天上的那彎半月，靠著不遠(yuǎn)處的板凳山。讓我好一陣恍惚，那個(gè)核桃木小板凳上的一彎半月，總跟朋友伯父的面影重疊在一起。再碰到那位朋友時(shí)，我想問(wèn)他：你見過(guò)山里的那彎半月嗎?他肯定會(huì)不明就里，那時(shí)我就給他講我見過(guò)的，山里的這彎半月……