唐澤霞

教師閱讀是一個(gè)從浪漫到精確再到綜合的發(fā)展過(guò)程?；仡櫸彝陼r(shí)期的閱讀,由于書籍的極度缺乏,那時(shí)根本談不上閱讀,僅僅只是因?yàn)閷?duì)于少得可憐的書籍的接觸,幼小的我初嘗了閱讀的趣味,有過(guò)沉浸在文字所編織的虛擬世界的快意體驗(yàn)。浪漫階段的閱讀是從師范時(shí)期才真正開(kāi)始,但極為短暫。那時(shí)對(duì)于《平凡的世界》《簡(jiǎn)愛(ài)》等書籍的偏愛(ài),一定程度上使之成為了我的根本書籍,奠定并強(qiáng)化了我的精神氣質(zhì)——敏感、自卑、自尊、自強(qiáng)。

參加工作后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,我的閱讀都處在自發(fā)狀態(tài)。碰上了就讀,沒(méi)碰上也沒(méi)覺(jué)得有多少遺憾。在這種狀況下,根本就談不上閱讀。即使讀,也都是為了拿文憑而讀。我那時(shí)參加了全國(guó)高等教育英語(yǔ)專業(yè)自學(xué)考試,通過(guò)約六年的努力,拿到了大學(xué)?？啤⒈究莆膽{,還獲得了學(xué)士學(xué)位。為文憑而讀,也并非一無(wú)是處?，F(xiàn)在回顧那段讀書時(shí)光,雖說(shuō)本質(zhì)上是功利,但也算純粹,一種基于上進(jìn)的純粹。

漫長(zhǎng)的自學(xué)考試,磨礪了我的意志,鍛煉了我的自學(xué)能力,但為60分而讀的心理,終不是真正讀書的心態(tài),且不求甚解但求通過(guò)的即學(xué)即用與投機(jī)心理,最終會(huì)敗壞讀書的口味。

真正意識(shí)到自己閱讀的貧乏應(yīng)源于教育碩士的學(xué)習(xí)。那時(shí)我正處在職業(yè)生活的深度倦怠期,我不斷思考自己應(yīng)何去何從,一邊考著各種各樣的證件,一邊參加各級(jí)公務(wù)員考試,甚至報(bào)考研究生。經(jīng)歷了大約一兩年時(shí)間的折騰,我抱著好玩的心態(tài)參加了湖南師范大學(xué)的教育碩士入學(xué)考試,結(jié)果很輕松地考取了。教育碩士的學(xué)習(xí)真正改變了我的生活。更重要的是,我開(kāi)始意識(shí)到了自己的不足和淺陋。

那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始比較頻繁地買書,買老師推薦的書,多為教育書籍。一方面是為了論文寫作,講究現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用;一方面是為了提升自己的教育理念,讓自己能從理論的層面面對(duì)現(xiàn)實(shí)中種種教育問(wèn)題。教育碩士畢業(yè)后,我仍然延續(xù)著買書和讀書的習(xí)慣,我感覺(jué)到這時(shí)的閱讀不再是消遣,而成為一種需要。

那段時(shí)間我瘋狂地讀一些教育隨筆,比如劉鐵芳老師的《守望教育》、肖川老師的《教育的理想與信念》《教育的智慧與真情》,張文質(zhì)老師的《教育的十字路口》、吳非老師的《不跪著教書》……這些教育隨筆給我的觸動(dòng)很大,特別是劉老師的《守望教育》,后來(lái)劉老師的每一本書我都有收藏,并細(xì)細(xì)讀過(guò)。而教育理論書籍我則讀得較少,為了做論文,讀過(guò)陳向明老師的《在行動(dòng)中學(xué)做質(zhì)的研究》和《質(zhì)的研究方法和社會(huì)科學(xué)研究》,僅僅是讀過(guò)而已,絕對(duì)談不上以研究的姿態(tài)去讀。還讀過(guò)一些名師的書,比如薛瑞萍?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái),雖然那段時(shí)間的閱讀是積極主動(dòng)的、自為的,但除了做論文,仍然沒(méi)有明確的閱讀目的。只知道自己不足,只知道自己需要,但究竟需要什么,要補(bǔ)什么,我內(nèi)心是沒(méi)有多少底的。我只有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),就是在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前,作為小學(xué)教師,環(huán)境的局限容易使自己變得偏執(zhí)和狹隘,我需要在閱讀中使自己的心胸開(kāi)闊一些,眼界寬廣一些。在享受他人思考成果的同時(shí),感受他者的思想和智慧,以給自己精神上的引領(lǐng)和激勵(lì)。

那時(shí)我還頻繁上網(wǎng)。我建立了個(gè)人的教育博客,從新思考成長(zhǎng)博客,到1+1家庭教育網(wǎng)到新浪博客,我一直堅(jiān)持記錄自己的所思所行。有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,在享受著網(wǎng)絡(luò)交流的樂(lè)趣的同時(shí),我努力使閱讀和思考成為教育生活的主旋律,成為自我教育實(shí)踐的理論來(lái)源。

隨著閱讀的慢慢展開(kāi),我逐漸沉醉于這些專家學(xué)者們對(duì)于教育的沉醉,感動(dòng)于他們對(duì)于教育的感動(dòng),更惶惑于自己的后知后覺(jué)。網(wǎng)絡(luò)的涉足更加讓我感到一種緊迫感。在建立個(gè)人教育博客后,隨著網(wǎng)絡(luò)交流的不斷拓展與深入,我更加感到自己落下的功課太多太多。

就一個(gè)人的發(fā)展而言,本該由青少年時(shí)期打下的閱讀基礎(chǔ)對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一片荒蕪,過(guò)去的已經(jīng)無(wú)法追回,目前之計(jì),只有盡快補(bǔ)課。于是,我全方位開(kāi)始自己的閱讀“啟蒙”:書本閱讀與網(wǎng)絡(luò)閱讀相結(jié)合,教育書籍的閱讀與文、史、哲類的書籍相結(jié)合,閱讀與寫作相結(jié)合。

我的閱讀視野逐漸有所擴(kuò)大——教育書籍方面,從國(guó)內(nèi)名家轉(zhuǎn)向國(guó)外的一些教育名著,印象深刻的是馬克斯·范梅南的《教學(xué)機(jī)智》、帕克帕爾默的《教學(xué)勇氣》,還有盧梭的《愛(ài)彌爾》。另外還讀了一些哲學(xué)啟蒙書籍,如葉秀山、劉小楓、周國(guó)平等人的書。還看了一遍柏拉圖的《理想國(guó)》,一點(diǎn)羅素的《西方哲學(xué)史》,讀得有些艱澀,頗感新鮮與意味深長(zhǎng),不過(guò)也是浮光掠影。這段時(shí)間還涉足了一些西方小說(shuō),主要是托斯妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》,看完后一度迷戀陀氏,還找尋了國(guó)內(nèi)國(guó)外相關(guān)的陀氏評(píng)注來(lái)結(jié)合著讀,但終因陀氏的思想氣質(zhì)太沉郁,恐自己內(nèi)心不夠強(qiáng)大而作罷。印象深刻的小說(shuō)還有《弗洛斯河上的磨坊》,因其悲劇的主題而迷上了希臘悲劇,看了羅念生編譯的埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账贡瘎∵x,一大厚本,覺(jué)得頗有意思,不過(guò)也是囫圇吞棗,并沒(méi)有深入研究。讀大部頭之余還讀了很多閑散的書籍,多是教育之外的,譬如身心靈方面的書籍,如克里希那穆提的相關(guān)書籍。心理學(xué)方面印象深刻的是羅杰斯的《人格形成論》,以及派克·斯考特,但對(duì)于后者,《少有人走的路》卻沒(méi)有之前看過(guò)的他的《邪惡人性》印象深刻。

拿到教育碩士學(xué)位后,我為自己重新規(guī)劃了新的發(fā)展方向——考博,將來(lái)做一名教育研究者。我一心一意準(zhǔn)備朝新的目標(biāo)努力,然而,考博之路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想象的那樣簡(jiǎn)單。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的反復(fù)、猶豫、徘徊,和一連串的打擊、失望、無(wú)奈之后,我只得痛苦地宣告暫時(shí)放棄。

回首這3年來(lái)的閱讀,從一般的教育理論書籍到一些名家的教育隨筆,從以前從未涉足的哲學(xué)啟蒙書籍到某些經(jīng)典的文學(xué)作品補(bǔ)課式的閱讀,還有一些隨性隨意性的“偶遇式”閱讀,和一些探究身心靈的“心靈雞湯”式的閱讀,拉拉雜雜,不一而足。閱讀的樂(lè)趣總是在的,可是,由于自己對(duì)于閱讀的目的并沒(méi)有清醒充分的認(rèn)識(shí)(即到底是為了考博而讀,還是為了提高自己專業(yè)發(fā)展水平而讀,還是有其他的原因),我的讀書目標(biāo)始終游移不定?；蛘哒f(shuō)自己從內(nèi)心里希望能夠進(jìn)行主題聚焦式的集中性、精細(xì)性閱讀,卻因?qū)ψ约赫J(rèn)識(shí)不足,而導(dǎo)致外在的目標(biāo)無(wú)法與自身的實(shí)際結(jié)合起來(lái)。又或者說(shuō),當(dāng)對(duì)自己的認(rèn)識(shí)模糊不清時(shí),便容易受外在的因素而左右,這些外在的因素,比如對(duì)他人的過(guò)度崇拜而樹(shù)立起來(lái)的外在的威權(quán),以及對(duì)自我的忽視,還比如流俗與偏見(jiàn)的影響等。我終于發(fā)現(xiàn),閱讀的過(guò)程,不僅僅是享受閱讀樂(lè)趣的過(guò)程,還是通過(guò)一本本書籍,通過(guò)書籍與生命的相互映照而認(rèn)識(shí)自我、找尋自我的過(guò)程。

回到原點(diǎn),我不得不重新思考那些古老的問(wèn)題:自我存在的意義到底是什么?在經(jīng)歷了一次次失敗之后,我不得不捫心自問(wèn):你是否真的愛(ài)教育,是否真愛(ài)教師這門職業(yè)?你內(nèi)心涌動(dòng)的理想主義激情之火是否還在?如果回答皆是肯定,那么就不應(yīng)該輕易地被現(xiàn)實(shí)所擊倒!

我甚至開(kāi)始反思自己行事的思維方式。我是不是一個(gè)信念不堅(jiān),遇到困難就轉(zhuǎn)彎的人?回首來(lái)時(shí)路,參加工作的頭兩年,由于身體原因而不滿學(xué)校工作安排,我自愿調(diào)入另一所相對(duì)偏遠(yuǎn)的學(xué)校,雖然擔(dān)任行政,但一切從零開(kāi)始,而且行政工作對(duì)自己的教師專業(yè)發(fā)展并無(wú)多少實(shí)質(zhì)幫助。擔(dān)任行政工作8年后,由于一心想回到純粹的教師專業(yè)位置,適逢領(lǐng)導(dǎo)更換,我一時(shí)沖動(dòng),竟主動(dòng)辭掉職務(wù),調(diào)往一所平臺(tái)極低的學(xué)校任教英語(yǔ)。然而教英語(yǔ)也并非全心投入,我甚至是為了不當(dāng)班主任而教英語(yǔ)(當(dāng)班主任我便沒(méi)有時(shí)間讀書),對(duì)英語(yǔ)談不上熱愛(ài),原來(lái)自學(xué)考試時(shí)所掌握的一些基本的東西也所剩無(wú)幾。我一度在教英語(yǔ)與教語(yǔ)文之間猶豫徘徊,似乎選擇教英語(yǔ)是迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。試想,一個(gè)不熱愛(ài)自己所教學(xué)科的老師,如何能夠讓學(xué)生熱愛(ài)本學(xué)科的學(xué)習(xí)?拿到學(xué)位后,我又一心想考博。那幾年里,我一邊教學(xué),帶著不滿現(xiàn)今英語(yǔ)教育的不良情緒,批判多于建設(shè);一邊準(zhǔn)備自己的考試,奔波在無(wú)限向往的大學(xué)校園與自己學(xué)校的小小一隅之間;一邊在日漸變態(tài)的應(yīng)試教育壓榨中痛苦地戴著鐐銬跳舞,受盡內(nèi)心的掙扎與折磨,身體垮了,意志卻摧不垮,總覺(jué)得希望就在前方。沒(méi)想到,到頭來(lái)卻終究?jī)深^空,專業(yè)發(fā)展無(wú)進(jìn)展,學(xué)業(yè)無(wú)所成。打擊是巨大的。但不管怎樣,我依然沒(méi)有停止前行的腳步。

在閱讀“新教育綜合課程之閱讀地圖”的授課記錄中,我注意到魏智淵老師曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“專業(yè)閱讀的最終目的,不是使所有教師都千人一面,恰恰是在理想閱讀地圖的燭照之下,讓每一個(gè)人都成為自己,生命潛力得到盡可能的發(fā)揮。”回到之前的問(wèn)題,我想成為怎樣的自己?結(jié)合自己的職業(yè)處境,我想,這些看似宏大的形而上的問(wèn)題其實(shí)完全可以融入職業(yè)生活中的一部分,化為具體而細(xì)微的自問(wèn):我將怎樣增加學(xué)科的本體知識(shí)、增強(qiáng)自身對(duì)于英語(yǔ)學(xué)科的理解,從而精進(jìn)自己的教學(xué)?我將如何通過(guò)自身的努力,致力于這一系列目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),從而真正彰顯自身?

如此,由閱讀入手,我打算從兩大方面來(lái)實(shí)現(xiàn)我的閱讀計(jì)劃。一是本體性知識(shí)的閱讀,我將重拾原來(lái)英語(yǔ)自學(xué)考試的相關(guān)書籍,努力從聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫方面提高自己的英語(yǔ)技能。同時(shí),更多地關(guān)注英語(yǔ)語(yǔ)言、英語(yǔ)文化背景知識(shí),為自己的教學(xué)汲取盡可能多的智力支持與理論基礎(chǔ)。二是沿襲以往的興趣習(xí)慣,依然不放松專業(yè)性與人文類書籍的閱讀,這一方面需要改進(jìn)的是自己的閱讀方法與習(xí)慣,以前多為感性式閱讀,所作的讀書筆記也多為感悟式的,現(xiàn)在必須要求自己以知性閱讀的方式,去努力穿越一本本根本書籍。

還有一個(gè)涉及到閱讀方法與習(xí)慣的至關(guān)重要的問(wèn)題,那就是思維方式的散漫、隨意與三心二意。雖說(shuō)近幾年來(lái),讀書不謂不刻苦,但多是蜻蜓點(diǎn)水,一帶而過(guò)。缺乏集中性閱讀,就是一本書的閱讀,也是囫圇吞棗,對(duì)閱讀快感的追求蓋過(guò)了知性的咀嚼式的閱讀。在無(wú)以計(jì)數(shù)的好書面前,我總像那個(gè)掰玉米的貪心的猴子,不斷丟,不斷揀,最終抓在手里的卻所剩無(wú)幾。反觀自照,不是沒(méi)有過(guò)知性閱讀的體驗(yàn),卻極為短暫。在懶惰和不堅(jiān)定的意志面前,誘惑與懷疑總會(huì)不時(shí)侵入,讓知性閱讀成為奢望。我想起干國(guó)祥老師曾經(jīng)告誡過(guò)的——

但是,我想提醒您,這條路走起來(lái)并不容易——

您可能會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠用,每天疲于應(yīng)付教育教學(xué)工作,難得深入地沉潛于一本書之中;您可能會(huì)發(fā)現(xiàn)要讀懂一本書突然變得困難,就像要攀登一座座山峰,讓人沮喪;您甚至可能會(huì)陷入迷茫、逃避以及自我辯護(hù)之中,感覺(jué)到越來(lái)越難以堅(jiān)持……

從某種意義上,這些都是“必要的困難”,我們必須穿越這樣的困難,才能真正地形成良好的知識(shí)結(jié)構(gòu)以及知性閱讀方式,同樣重要的是,我們將有可能逐漸形成一種卓越的生活方式。因?yàn)檫@樣的學(xué)習(xí),將逼迫我們重新審視自己的生活方式、思維方式以及時(shí)間安排。

是的,穿越,困難需要穿越,閱讀需要穿越,生命中那些難以突破的“坎”需要穿越,在挑戰(zhàn)與穿越之間,生命的意義才得以彰顯。

期待穿越這個(gè)山頭,在另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)重新出發(fā)。

責(zé)任編輯 趙靄雯