邱玉華

華師,教學(xué)樓。

老馬依舊,一切依舊,仿佛過(guò)去的3年時(shí)光并未逝去。一樣的激情澎湃,一樣的真情實(shí)感,一樣的“春風(fēng)化雨”,不同的只是動(dòng)作沒(méi)了以前的健步如飛,但已經(jīng)很好了,真的。

日子似乎回到了2004年的深圳中學(xué)。那時(shí),鳳凰花正開(kāi)得燦爛。

老馬給我們講魯迅,講他的反抗絕望哲學(xué);給我們講一碗陽(yáng)春面,講人世的感動(dòng);給我們講《羊皮卷》,講個(gè)中的真諦;給我們講大巴上的尊嚴(yán),講大巴是如何載著一車(chē)屈服的人和唯一不屈服的少婦……每次上老馬的課,心情都會(huì)隨之風(fēng)云起伏,他的神情與動(dòng)作總是毫無(wú)例外地把我們引向另一個(gè)未知的世界。他不僅僅是在傳授知識(shí),更多的,他是在教會(huì)我們?nèi)绾问棺约撼善錇槿恕?/p>

高一那時(shí)的我們,有著許許多多的迷茫與疑惑,特別是由當(dāng)初各個(gè)初中學(xué)校的佼佼者到了深中這個(gè)省重點(diǎn)中學(xué),成了再平凡不過(guò)的學(xué)子,其中的落差與自卑實(shí)難以言述。那時(shí)的我放棄了區(qū)里免學(xué)費(fèi)和優(yōu)厚獎(jiǎng)學(xué)金的承諾來(lái)到了深中,卻只進(jìn)了普通班。而當(dāng)時(shí)的我們,一個(gè)年級(jí)有20個(gè)班,分別是普通版、重點(diǎn)班和超常班。重點(diǎn)班是數(shù)字能被3整除的班級(jí),如3班、6班、9班等6個(gè)班級(jí),超常班是偏向數(shù)學(xué)競(jìng)賽等高難度項(xiàng)目的19、20班,余下的便是12個(gè)普通班。而我,在16班。

沮喪與失落時(shí)常纏繞我們這些普通班的孩子。直到有一次,在17班的一次班會(huì)上,有位同學(xué)站起來(lái)悲涼地問(wèn)道:“老師,為什么16、17不能被3整除?”是啊,為什么16、17不能被3整除?我們一直表面裝作沒(méi)關(guān)系,但實(shí)際上我們一直在介意,我們當(dāng)初不也是數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀學(xué)生嗎,怎么到了這里卻淪為最普通的普通班學(xué)生了。而老馬的回答卻讓我釋?xiě)蚜?他說(shuō):“因?yàn)?9、20也不能被3整除?！?/p>

在他眼中,我們都是一樣的。

此時(shí)再見(jiàn)老馬,已是3年后。這3年時(shí)間里,老馬經(jīng)歷了嚴(yán)重的病痛,滿頭黑發(fā)從變白、消失再到重新“發(fā)芽”,但他終究是熬過(guò)來(lái),他親自給我們演繹了一個(gè)奇跡。而這次他是應(yīng)邀給我們大學(xué)的師范生做講座的。

他給我們講《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀與對(duì)策》,講中學(xué)語(yǔ)文教師如何做到專業(yè)化,講教師應(yīng)自己先走進(jìn)情境之中才能帶領(lǐng)學(xué)生一路走下來(lái),講現(xiàn)在教學(xué)中的不良現(xiàn)象和如何杜絕這些現(xiàn)象,并談及要做好一位語(yǔ)文教師,是在于教師的主動(dòng)發(fā)展、與學(xué)生共同成長(zhǎng)和不斷超越。有聽(tīng)眾問(wèn)老馬,問(wèn)他準(zhǔn)備一節(jié)課需要多長(zhǎng)時(shí)間,老馬說(shuō),他自己的準(zhǔn)備時(shí)間是一生,他一生都為這一節(jié)課做準(zhǔn)備。聽(tīng)到這,臺(tái)下不約而同地響起了掌聲。

感覺(jué)好像回到了高中,那時(shí)我們的教室也是經(jīng)常掌聲響起,有時(shí)為老師而拍,有時(shí)為同學(xué)為自己而拍?，F(xiàn)在上課的學(xué)校由高中變成了大學(xué),但老馬還記得當(dāng)初他班里的幾個(gè)深中人。講座后,我向他提起了被3整除這一件事,訴說(shuō)了當(dāng)年這個(gè)回答給我的感動(dòng)與鼓舞。他笑了,說(shuō):“其實(shí)在遇見(jiàn)你們的第一天開(kāi)始,你們就已成了能被3整除的孩子了?！蔽乙残α?想,其實(shí)從遇見(jiàn)了老馬那天起,能否被3整除已經(jīng)顯得不重要了。

與老馬暢談,他一如既往的微笑,一如冬日午后溫暖的陽(yáng)光,一如《春風(fēng)化雨》中的基丁“船長(zhǎng)”,一如那段年少輕狂的歲月。

老馬歸來(lái),依舊嘯春風(fēng)。

(作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院)

責(zé)任編輯趙靄雯