胡景敏

關鍵詞：巴金《隨想錄》《再思錄》《懷念二叔》

摘要：巴金的《再思錄》基本延續(xù)了《隨想錄》的主題。但由于生活環(huán)境的相對封閉，以及作者精力所限，他的思考逐漸離開了對現(xiàn)實的關注，而轉(zhuǎn)向追求道德自我完善的人生徹悟階段?！稇涯疃濉肥前徒鹜砟贽D(zhuǎn)向的標志，是他投向現(xiàn)實的最后一瞥。

巴金《懷念二叔》一文作于1991年，是他晚年后《隨想錄》階段的創(chuàng)作；最初發(fā)表于香港《二十一世紀》1992年10月號，收人作者最后一個集子《再思錄》。

《隨想錄》于1986年完成后，巴金依然關注著社會現(xiàn)實，并有意續(xù)寫隨想。作為與巴金晚年經(jīng)常過往的老友，黃裳在致友人信中談到巴金當時的情況說：“巴先生還好，我七天前去看過他，他什么都知道，包括風言風語。但他總覺得弄不出什么花樣來，還是很平靜的。……有新華社記者來訪，他則以已停筆謝絕了發(fā)言?！?1987)“巴公仍如常。前天去看他，仍注意時局近事，這在一位八十多歲的老人，確是不容易的?！?1987)“巴公很好，西湖歸來重了幾斤，精神也好，他說要寫隨想錄續(xù)集，我當然加以鼓動，可見神氣不錯，還替他買了一部《左傳》，說是要查一個典故云?！?1989)對于現(xiàn)實中的“風言風語”、“時局近事”，巴金不但難于釋懷，而且簡直是憂思滿胸，精神稍好便要續(xù)寫隨想，盡一個知識分子的責任。他在后《隨想錄》寫作中，仍以個人經(jīng)驗反思歷史，通過歷史反思盡可能參與20世紀80年代后半期的現(xiàn)實風云。

《再思錄》是巴金《隨想錄》之后所有文字的總匯，它基本延續(xù)了《隨想錄》的主題，如反思“文革”、懷念師友、回顧(總結(jié))寫作道路等。但與《隨想錄》不同的是，《再思錄》對現(xiàn)實的思考更趨隱晦，同時，由于生活環(huán)境的相對封閉，以及作者精力所限，他的思考逐漸離開了對現(xiàn)實的關注，而轉(zhuǎn)向追求道德自我完善的人生徹悟階段，也就是將《無題集》開始的對托爾斯泰晚年道德困境的思考引向深入。

1986年始，巴金著手整理編輯《巴金全集》，作為對寫作生涯的總結(jié)，他寫作了一批“解釋舊作”的序跋；同時，由于已步入遲暮之秋，加之很多早年的師友相繼離去，他又寫下了多篇長短不一、充滿人生總結(jié)味道的師友雜憶。1981年6月，巴金曾在《(序跋集)再序》中說：“在我，自信和宣傳的時期已經(jīng)過去，如今是總結(jié)的時候了?！薄峨S想錄》和《再思錄》都可以說是作者“總結(jié)”的成果，但二者的“總結(jié)”又有很大不同，前者借總結(jié)干預現(xiàn)實，是戰(zhàn)斗的，仍有很多宣傳的因素在，后者借總結(jié)檢討人生，是為提升人生的境界，宣傳的色彩漸次褪去，是真正的充滿依戀而又不得不謝幕的總結(jié)。遍覽《再思錄》文本，我們發(fā)現(xiàn)，巴金最后一篇帶有較多宣傳因素的作品是《懷念二叔》。

據(jù)文中曾提到托友人黃裳買《春秋·左傳》一事，并結(jié)合上文引述黃裳致友人信可知，巴金寫作《懷念二叔》的想法產(chǎn)生于1989年，并且為此做了積極的材料準備。作者在文中深情憶起關于二叔的事，他的脾氣、他的辯才、他的室名、他思想的開明，以及從他那里借讀《說部叢書》等。文中特別談到二叔給“我”和三哥講解《左傳》，以及講解《聊齋·席方平》一篇“春秋筆法”時拍案喊出“必訟”二字的情形。作者稱自己不但從講解中窺得文章奧妙，而且由此生發(fā)出二叔是他“講真話”的老師。作者在行文最后似乎不經(jīng)意引述了《左傳》中崔杼的典故：“太史書日：‘崔杼弒其君。崔子殺之。其弟嗣書，而死者二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞太史盡死，執(zhí)簡以往，聞既書矣，乃還?！弊髡呓又h論道：“治學有骨氣，做人也有骨氣。人說真話，史官記實事，第一個死了，第二個站出來，殺了三個，還有第四、第五……兩千五百三十九年前的崔杼懂得這個道理，他便沒有讓‘太史盡死”這段話中的“太史”正是巴金的自況，而為民族留下歷史的“真的記憶”，拒絕對歷史真相的無意遺忘，并揭穿有意的簡化、遮蔽甚至歪曲(其結(jié)果是集體的被強制遺忘)，這也正是巴金隨想寫作目的的夫子自道?！皻v史是抹殺不了的”，這是試圖改寫歷史如崔杼者流應該明白的道理；“歷史是不容抹殺的”，這是整個民族集體的愿望和呼聲，但它又往往淪為意識形態(tài)宣傳的托詞；保證歷史真相不被抹殺、改寫，阻止政治對歷史的謀殺，還公眾一個清白的歷史記憶，這是“太史”(知識分子)的責任所在，即使執(zhí)簡以往，殺身殞命，也要前仆后繼，講出真話，記下實事。顯然，崔杼的典故并非作者信手拈來，而是有意用之，1989年即買來《左傳》查閱這則典故，可見，文章的構思與它緊密相關。通觀全文，對典故的生發(fā)是這篇懷人散文的重心，而“懷念二叔”似乎成了展開議論的引子。如果說這篇隨想有總結(jié)和宣傳兩種命意，那么，宣傳的目的顯然超過了對自我人格的探源式回溯，“必訟”與“必書”雖然是巴金得自于早年熏陶的人格精神，但它們被作者賦予了更多現(xiàn)實意義，不但借此重申了講真話的話題，而且觸及了面對當政者的殘暴，知識者如何自處與處世的問題。在這里，作者追求的自我形象不再是“文革”中只求自保的茍活者，也不再是“文革”后痛苦的反思者，而是歷史記憶的執(zhí)著而忠實的守護者，不畏強權恪盡職責的知識者。當然，作者的追求也是他對知識者群體的期許：一個知識分子要在崗位上盡自己對社會的責任，在做人、治學(寫文章)中堅守“有骨氣”的精神品格。毫無疑問，巴金對這些問題的思考絕非僅僅為了懷人說古，高揚古代士人的不屈氣節(jié)，他的思考有著無法言明的現(xiàn)實針對性，同時也是對知識者人文責任的痛切呼喚。

從1978年12月寫成《談(望鄉(xiāng))》，到1998年底1999年初修改、續(xù)寫《懷念振鐸》一文止，巴金“文革”后的寫作，也是他最后階段的寫作，前后持續(xù)了整整二十年。二十年中，他完成了《隨想錄》和由他人編訂的《再思錄》，反思“文革”是兩部作品貫穿始終的主題，直到最后一篇隨想《懷念振鐸》仍復如此。但在《再思錄》中，對現(xiàn)實問題的關注卻止于《懷念二叔》，此篇之后不再有直接談論或者間接指向現(xiàn)實癥候的作品，而此篇之前這類作品也為數(shù)寥寥。陳思和先生在《讀(懷念振鐸)》一文中曾說：“從《懷念從文》開始，巴金先生曾計劃用抒情散文的筆調(diào)來回憶半個多世紀的文壇舊事，清理自己與朋友間的各種是非糾紛，他的思路也逐漸從反思‘文革進入對漫長的文學史的細節(jié)的梳理?！薄稇涯钫耔I》正是作者人生和文學生涯“總結(jié)計劃”的一部分，是繼《懷念從文》后的第二篇此類作品。該文從1989年春動筆，“但不久社會風波動蕩，他寫了兩千多字，再無心寫下去，稿子被擱置一邊?！倍藭r，作者雖擱置了《懷念振鐸》，卻積極地為寫作《懷念二叔》查找典故，我想他是在“懷念二叔”中找到了介入板蕩時局的切入點。顯然，這篇隨想是巴金晚年有意將寫作由現(xiàn)實介入轉(zhuǎn)向往事回顧之后，在時局刺激下對現(xiàn)實的再次眷顧?！稇涯疃濉分杏袑v史細節(jié)的生動記述，回憶中作者感情深摯綿長，但那并非心平氣和的現(xiàn)實關懷

又時時牽扯他從回憶中探出頭來，向現(xiàn)實投去難以割舍的最后一瞥。但從總體看，《再思錄》的主要部分與現(xiàn)實拉開了距離，由《隨想錄》延續(xù)而來的對“文革”的反思自《懷念二叔》之后，也只能融入人生總結(jié)之中而失去了敘述的主體地位，作者的思考由對意識形態(tài)對抗的關注轉(zhuǎn)向了道德的自我完善和整個社會倫理想象力的建構。

體現(xiàn)在《再思錄》中的作者的思想轉(zhuǎn)折與1989年后中國思想文化狀況不謀而合。汪暉在《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》一文中稱：“1989，一個歷史性的界標。將近一個世紀的社會主義實踐告一段落。兩個世界變成了一個世界：一個全球化的資本主義世界?！痹?989年這個喧嘩與騷動的年頭，蘇聯(lián)及東歐社會主義國家相繼解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，東西方意識形態(tài)對抗的歷史終結(jié)了。這一巨變給中國國內(nèi)思想界帶來的直接后果是，社會主義意識形態(tài)宣傳中以資本主義為假想敵的部分變得毫無意義，思想文化界的資產(chǎn)階級自由化不再被認為是社會主義的危害力量，于是，國內(nèi)的意識形態(tài)宣傳則集中于對政權合法性的維護，它對知識者自由思想的壓抑在進入20世紀90年代后逐漸減弱。與此相對應，知識者以啟蒙的方式對意識形態(tài)壓抑的隱性對抗也日見式微。這首先因為壓抑本身在減弱，并且在方式上趨于隱蔽，處身無物之陣或者準“無的放矢”情境的結(jié)果必然是行為動力的逐步衰竭；其次，1989年的動蕩不能不給知識者的啟蒙熱情以深的影響；再次，在1992年以后，中國市場化進程加速，知識生產(chǎn)裂變?yōu)樯虡I(yè)化和專業(yè)化兩種取向，知識者或者徑直以知識易米，或者自甘以知識生產(chǎn)為業(yè)，知識生產(chǎn)的價值追求只能位居次要，甚至無從談起。汪暉在描述此一時期中國知識界狀況時說：“1989年以后，國內(nèi)的知識分子不得不重新思考他們所經(jīng)歷的歷史事變，出于環(huán)境的壓力和自愿的選擇，大部分人文和社會科學領域的知識分子放棄了80年代啟蒙知識分子的方式，通過討論知識規(guī)范問題和從事更為專業(yè)化的學術研究，明顯地轉(zhuǎn)向了職業(yè)化的知識運作方式?！殬I(yè)化的進程和學院化的取向逐漸地改變了知識分子的社會角色，從基本的方面看，80年代的那個知識分子階層逐漸地蛻變?yōu)閷＜摇W者和職業(yè)工作者?！卑l(fā)生在八、九十年代之交的知識轉(zhuǎn)向主要表現(xiàn)在知識界的知識興趣由熱衷西方思潮的價值移植向熱衷中國歷史和思想文化研究轉(zhuǎn)變，由“西學”而所謂“國學”復興，由“西化”而闡揚反對文化中心(殖民)主義的“本土化”。當然，巴金已沒有精力或沒有興趣對當時的思想文化走向作全面深入的把握，他只是按照自己的“思路”寫作。在《再思錄》中，他基本放棄了意識形態(tài)對抗性的話語實踐，這一點暗合于上述的八九十年代思想文化轉(zhuǎn)向。但是，必須指出，他并未放棄知識者的啟蒙立場，他的倫理啟蒙追求與當時的去啟蒙思潮有著很大不同，具有重要的現(xiàn)實意義。因此，巴金在《再思錄》寫作中似乎遠離了現(xiàn)實問題，專心做著個人的總結(jié)，但實際上是對現(xiàn)實更深層次的介入。

(責任編輯：呂曉東)

①引文分別自黃裳1987年4月14日致楊苡信、1987年7月20日致姜德明信、1989年12月12日致楊苡信，見《來燕榭書札》，大象出版社，2004年版，第107頁、第150頁、第114頁。

②巴金：《(序跋集)再序》，《隨想錄》(合訂本)，三聯(lián)書店，1987年版，第374頁。

③巴金：《懷念二叔》，《再思錄》(增補本)，廣西師范大學出版社，2004年版，第55頁。

④《懷念振鐸》一文動筆于1989年春，到1999年初雖經(jīng)修改、續(xù)寫，但終未竟稿。參見陳思和《讀(懷念振鐸)》(《文匯報》2003年11月21日)。

⑤陳思和：《讀(懷念振鐸)》。《文匯報》2003年11月21日。

⑥汪暉：《死火重溫》，人民文學出版社，2000版，第42頁。

⑦汪暉：《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《死火重溫》，人民文學出版社2000年版，第43頁—第44頁。