黃海丹

心靈雞湯的慰藉

1999年的夏天,剛走上講臺的我學(xué)著同事的樣子,在班里設(shè)立圖書角,配置書柜引導(dǎo)學(xué)生共享資源、養(yǎng)成隨時自覺閱讀的習(xí)慣。

孩子們和家長的確都熱情參與捐書活動了,可書櫥里收集回來的書本卻大多是什么《小學(xué)作文輔導(dǎo)》《我來教你做奧數(shù)》等教輔資料,也有幾本小說的,卻是內(nèi)容有些過時、老掉牙的故事《紅巖》《阿凡提的故事》之類;孩子們不藏私,帶來了大堆新書、厚書、自己的寶貝,不過那些要么是過于深奧厚沓沓嚇?biāo)廊说摹短圃婅b賞辭典》、圖文并茂的專業(yè)雜志《兵器知識》,要么是偏于幼稚的《新編十萬個為什么》《腦筋急轉(zhuǎn)彎》之類的科普幼兒教材,還有純屬消遣娛樂的《老夫子》《米老鼠》等漫畫、雜志。

直到那時,我才發(fā)現(xiàn)了自身的責(zé)任所在。試想若不對孩子們的課外閱讀加以了解和引導(dǎo),任由學(xué)生們囿于狹小的課本空間,囿于自身的閱讀局限,他們怎么可能不是“井底之蛙”,寫作、思考都趨于僵化、簡單、幼稚呢。

于是我開始注意引導(dǎo)學(xué)生開拓閱讀面,尤其注意向?qū)W生推薦人文性較強、國內(nèi)知名度較高、勵志溫情的雜志、作品。雋永的《讀者》《青年文摘》、睿智的《心靈雞湯》《伊索寓言》、親切的“劉墉”作品系列,迅速地得到了學(xué)生的喜愛。學(xué)生在閱讀中受到很好的真善美的感化與熏陶,加強了文學(xué)修養(yǎng)的同時還逐漸培養(yǎng)起更健全的人格。結(jié)合推薦展開的每日摘抄、課前小演講等活動也逐漸使學(xué)生開始養(yǎng)成每日閱讀的好習(xí)慣。學(xué)生還漸漸開始不斷自覺拓展閱讀外延,正值當(dāng)時勵志類書籍紛出,許多諸如“小故事大智慧叢書”之類的勵志書籍(如《虛掩的門》《心里的鎖》《上帝的笑》《鞋里的沙》)跟讀者大談自我、愛情等各種人生道理的勵志書,盤據(jù)暢銷排行榜。雖說這些文章有些道德口號較多,讓人覺得不夠深刻不耐品讀,卻還有張曉風(fēng)、畢淑敏等文質(zhì)兼美的散文推出,兩者都深受學(xué)生喜愛。

但正當(dāng)我為了自己似乎將“真善美廣植人心”有些沾沾自喜時,卻也發(fā)現(xiàn)學(xué)生雖然從這些讀物中感受到了人性的善良與美好,卻也不自覺地把這種作品當(dāng)作了范文來模仿。他們大多借一則小故事訴說蘊含的大道理,憑一幅簡單的生活特寫來濃縮生命真諦。本來短小、靈動是它的特點,現(xiàn)在放到作文里卻顯得空洞、無特點;本來睿智、善良,是這類故事的追求,可學(xué)生舉一反三刻意營造的大量巧合,卻讓人難以相信故事的真實性。更可怕的是文末“總有一種力量讓我感動……”“自從發(fā)生那件事以后,我忽然明白了一個道理……”再加幾句勵志名言這種格式化的點題,總有“戴高帽”之嫌,“心靈雞湯”濃度太高不免讓人膩歪。

經(jīng)過反思,我認(rèn)識到,課外閱讀不僅要開闊學(xué)生視野,更要引導(dǎo)學(xué)生深入思考。而閱讀的深度來自思維的深度,學(xué)生探求、鉆研的閱讀習(xí)慣,則很大程度上取決于教育工作者自身是否有這樣的習(xí)慣和思考的深度。蒼白的評價,簡單的書目陳列,只是一種引導(dǎo)而非具體的指導(dǎo),豐厚的人文底蘊顯然是一位語文教師應(yīng)具備的基本素質(zhì)。

然而,知易行難,明白道理的我卻一時也窘于自己閱讀積累的貧弱,想當(dāng)年我讀書的年代,不也是只懂緊抱課本嗎?最多再抱抱爸爸書櫥里僅剩的《紅樓夢》,就已經(jīng)是頗有長進了。現(xiàn)在方知“書到用時方恨少”,“巧婦難為無米之炊”。

青春讀書課及新語文啟蒙運動

正在我困惑之時,兩個講座、幾套書籍啟發(fā)了我,予我觸動。

在教育界和知識界發(fā)起一場對中學(xué)語文教育現(xiàn)狀的大批判后,一些人文學(xué)者開始有目的地“建設(shè)”,任不寐先生首先提出“新語文”的概念,于2000年出版《新語文讀本·中學(xué)卷》(12冊),并在2001年來到廣州向我們一線教師推薦此書。這些責(zé)任感很強的知識分子痛感于當(dāng)今社會拜金主義升溫、叢林法則流行、青少年普遍出現(xiàn)了價值迷茫的現(xiàn)象,特為孩子們精心編寫了一套與現(xiàn)行教育體制相適應(yīng)、但又強調(diào)學(xué)生主體性的課外閱讀文本。選文大多是有力度、有深度的民族與世界的經(jīng)典文本,也有思想與文筆俱佳的當(dāng)代文章;文體多樣化,作品內(nèi)涵也不僅涵蓋文化方面,還包括歷史、哲學(xué)、科技、宗教、藝術(shù)等多個領(lǐng)域,追求文理的交融。

撫摸著贈送本的封面,我內(nèi)心倍感激動,我感到自己和學(xué)生內(nèi)在蘊藏極深的關(guān)于語文的熱愛、關(guān)于語文的生命力與創(chuàng)造力正在被激發(fā)。能夠有這樣方便的讀本與思想和語言大師們隨時溝通,將對我和學(xué)生的終身學(xué)習(xí)與發(fā)展多么有利啊。

后來的事情更超乎我的想象。原來自2000年1月教育部頒布最新教育大綱第一次明確具體地規(guī)定初、高中學(xué)生的閱讀總量后,那幾年,由民間編寫語文讀本的事正如雨后春筍層出不窮。除《新語文讀本》外,作家出版社出了王澤釗、閔妤編的《新語文》,中國民族攝影出版社出了賽妮亞編的《青少年人性讀本》,甘肅人民出版社出了《讀者人文讀本》,而商務(wù)印書館更是以“壓歲書”的形式隆重推出了深圳育才中學(xué)嚴(yán)凌君老師編的“青春讀書課”中學(xué)生系列人文讀本。2003年12月24日,為提高廣州市文學(xué)社整體水平,豐富文學(xué)社團的活動內(nèi)容,廣州市教育局教研室、廣州市中學(xué)生文聯(lián)及《明日之星》報編輯部,還特邀嚴(yán)凌君老師在我校舉辦了“中學(xué)生的課外閱讀及校園文學(xué)活動”報告會。

這些讀本紛紛出現(xiàn),絕非偶然現(xiàn)象。它們讓我們真正意識到語文教師對于新一代人的精神成長、公民教育、人格建設(shè)的責(zé)任所在。

新概念作文與韓寒思潮

就在社會各方面已經(jīng)形成共識,要加強中學(xué)生課外閱讀指導(dǎo)并為之廣開“綠燈”的同時,另一種學(xué)生中的文學(xué)思潮卻因為一次大賽悄然涌出。

上海松江二中學(xué)生韓寒,因在《萌芽》雜志社等單位舉辦的新概念作文競賽中脫穎而出,有機緣陸續(xù)出版長篇小說《三重門》以及《零下一度》。他因在這些作品中勇于挑戰(zhàn)與批判現(xiàn)行教育體制的弊端,也因他最終在現(xiàn)實生活中大膽退學(xué),成為了當(dāng)時眾多青年學(xué)生心中的偶像?！度亻T》里頭有些仿古的言辭語句,有些黑色幽默式的諷刺和流暢的文筆,都讓學(xué)生倍感閱讀的新鮮刺激。那個在荒冷的大街上買隨身聽的林雨翔,那個被恣意放著沒接的電話,那些在人物身上泛出來的帶著青春閑愁的灰色寂寥,無不引發(fā)學(xué)生的共鳴。

就像一位學(xué)生后來回憶起這段經(jīng)歷時說的:當(dāng)時,誰也沒把《三重門》當(dāng)文學(xué)名著來讀,有時甚至也認(rèn)為該書內(nèi)容頹廢消極至少偏激,可就是忍不住在課堂的抽屜下不棄不懈地完成了這本書的閱讀,而且內(nèi)心還會涌動一種感動。別覺得我們矯情,我們讀的只是自己的青春。

就在這種共鳴中,更多的“80后”作家被熱捧成名?！睹妊俊纺切赂拍钕駢K金子在學(xué)生目光遠(yuǎn)處灼灼發(fā)光,充滿誘惑。被封為新校園文學(xué)新掌門人的郭敬明同學(xué)寫了《幻城》《夢里花落知多少》就燙得要命;張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》讓所有成長中的女生內(nèi)心都更隱秘、細(xì)膩;一個叫“小飯”的人也緊隨他們從《萌芽》和“新概念”作文大賽中走出來,用《不羈的天空》《我的禿頭老師》展現(xiàn)出更先鋒也跟讓人難懂的文學(xué)表達(dá)方式。

學(xué)生們忽然就愛上了這種把文字當(dāng)耍酷道具的寫作方式,并在課下瘋狂閱讀。他們喜歡這種帶點輕松幽默、敢于反映青春的郁悶、能自由炫耀自己的胡思亂想的文字,即便他們會因此在考場上被狠狠扣上10分。

不過,我并不覺的這些書就嚴(yán)重影響了學(xué)生們的世界觀人生觀價值觀,我發(fā)現(xiàn)其實這些書某種程度上以更時尚的方式豐富了學(xué)生的詞匯、激發(fā)了學(xué)生的創(chuàng)作力。

而且,隨著什么“新武俠”浪潮、“玄幻小說”浪潮的不斷涌現(xiàn),滄月、小椴、沈瓔瓔、天下霸唱等知名國內(nèi)原創(chuàng)作者的不斷出現(xiàn),我深深明白,新的創(chuàng)作思潮是擋不住的,我們不如尊重學(xué)生的自主選擇,同時再通過更具體更生動的方式去幫助他們深入體悟那些內(nèi)涵豐富、文化含量高卻稍顯深奧的經(jīng)典,這樣,我們才能既保證孩子們的閱讀熱情,同時又能逐步提升學(xué)生閱讀與創(chuàng)作的思想性。

文化作文的興起與中考名著考查

“文化作文”的出現(xiàn)算是另一種經(jīng)典內(nèi)容的時尚新包裝。

文化作文的興起緣于余秋雨《文化苦旅》中的“大文化散文”形式,出現(xiàn)在2004年后的高考作文中。一些一線教師引導(dǎo)學(xué)生模仿文化散文格局,以古典的意境、精美的詩句、熟悉的名人典故這些元素進行組合創(chuàng)作,高揚文化大旗,直襲一個個作文話題。于是高考滿分作文的天空,升起一朵朵叫文化作文的彩云。

這種作文構(gòu)思方式強調(diào)學(xué)生要充分運用自身的文化底蘊積累,用文化的眼光審視作文話題,用文化的意蘊豐滿作文話題,用文化的筆法去結(jié)合話題創(chuàng)作,用文化的思辨挖掘話題深度。意圖借此來賦予作文以文化的厚重與高貴。

真有些孩子跌跌撞撞地起步了,如將自己體會到的古詩意境、古人情懷用自己的語言表達(dá)出來,文辭優(yōu)美飄逸讓人驚喜的優(yōu)秀作文《陶醉在江南的綠色》《月華如水心上流》《月色溶溶話歸隱》等,還有以經(jīng)典故事為材料,通過豐富細(xì)節(jié)來述說古人情懷今人哲思的優(yōu)秀作文《一點浩然氣,千里快哉風(fēng)(蘇東坡)》《永遠(yuǎn)的蘇武》《昭君的選擇》等。這些習(xí)作都顯現(xiàn)出學(xué)生平時對中國古文化經(jīng)典作品閱讀的豐厚積累。這種優(yōu)秀作文的宣揚,也讓中國古文化經(jīng)典作品在學(xué)生中很是熱了一把。

當(dāng)然,也有看似有渾厚的文化底蘊、深刻的文化認(rèn)知、豐沛的文化精神,較高的文化品位……實質(zhì)是功利的模仿,刻意的堆砌,是爭相仿效時尚的浮夸。

教師們可調(diào)動的方法手段肯定不止簡單的一種,2006年起,廣州市中考也專題考查有關(guān)《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》推薦的名著。開始是考查簡單的常識選擇,后來又逐步發(fā)展為選擇名著經(jīng)典文段直接作為閱讀材料進行考查。不能否認(rèn),這種以考帶學(xué)的方式,迅速地加強了應(yīng)考師生對課外閱讀經(jīng)典或名著的意識,但也不否認(rèn)這種方式讓課外閱讀帶上明顯的指歸性,甚至打上強制性色彩。個別急功近利的師生,為追求中考“效益”不免投機鉆營。這會讓學(xué)生的閱讀不是心靈之旅,不是精神享受,而是一項任務(wù),敗壞了其課外閱讀的胃口,有違初衷。

有過大量閱讀經(jīng)驗的人都能體會到:人,只有在沒有太大壓力,心理較為寬松的情境里,才能瀟灑自在地走進書的世界,才能饒有興致地與文字交好結(jié)緣,也才會與故事情節(jié)一起沉浮,與書中人物產(chǎn)生共鳴。當(dāng)孩子對某一類書籍、某一種文體有了濃厚興趣之后,他就會全身心地?fù)溥M書的海洋,不知不覺在潛移默化中接受知識點,從而也就能觸類旁通,舉一反三。記得著名學(xué)者、作家張中行先生這樣介紹他的閱讀習(xí)慣:看任何書都不是正襟危坐,企圖有所發(fā)現(xiàn),而全都是躺在床上翻閱,無論是消遣娛樂的雜志,還是專業(yè)的論文著作。他說,有了身心的徹底放松,無拘無束,對所讀之物也就可以取舍有度,細(xì)加品味,反復(fù)咀嚼了。

本欄責(zé)任編輯羅峰