白晶晉

話劇《哥本哈根》由英國劇作家邁克爾·弗雷恩創(chuàng)作于1998年，同年5月即被皇家國家劇院的科特斯洛劇院搬上舞臺，兩年后又轉(zhuǎn)往美國百老匯演出。演出空前成功，受到普遍好評。該劇雖然出爐較晚，卻被評為二十世紀(jì)最好的50個劇本之一。

弗雷德里克·詹姆遜在他的《布萊希特與方法》一書中認(rèn)為：“對文本的每一種闡釋總是一種原型寓言，總是意味著文本是一種寓言——意義的整個構(gòu)想總是以此為前提的，即文本總是關(guān)于別的什么?！比缟纤觯@里所說的“寓言”已不是傳統(tǒng)文學(xué)中的一種體裁，而是在現(xiàn)代和后現(xiàn)代語境中的一種方法、一種闡釋工具。以此分析，我認(rèn)為《哥本哈根》文本的寓意系統(tǒng)至少可以從三個層面上來加以解讀。

首先是從歷史的層面。劇中描寫的1941年海森堡赴丹麥與波爾的那次神秘會面，一直被歷史學(xué)家稱為“哥本哈根之謎”。破解的誘惑，在于這兩位科學(xué)家與二戰(zhàn)原子彈的使用有著千絲萬縷的聯(lián)系。這一事件的發(fā)生，便構(gòu)成了戲劇文本存在的歷史背景及其第一層寓意。

但劇作家并沒有試圖以個人的臆測來解開這個謎，也沒有靠前因后果的線性敘事來完成一個有定型的推測結(jié)論，雖然這在傳統(tǒng)歷史題材創(chuàng)作中是被允許的，甚至是慣用的。劇作家圍繞“哥本哈根之謎”這個中心核點(diǎn)，在同一個情境下假設(shè)了幾段看似重復(fù)但實(shí)質(zhì)不同的情節(jié)，仿佛用一種回環(huán)式的套層結(jié)構(gòu)來對兩位科學(xué)家會面的動機(jī)、談話內(nèi)容和結(jié)局的種種可能進(jìn)行一種“繞行”，帶領(lǐng)我們在歷史的迷宮中“穿行”，并與劇作家一起反復(fù)回溯、重現(xiàn)那一歷史瞬間，然后在思考與懸疑中去完成一次探索的旅程。

然而，對歷史進(jìn)行追討本身是徒勞的，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)生了。劇作家從過去無數(shù)的名人軼事中截取這個特殊的歷史插曲，顯然不會只滿足于對歷史真相的還原。因此，對歷史進(jìn)行現(xiàn)代性的書寫是不可避免的。這樣就構(gòu)成了文本的第二個寓意層面——現(xiàn)實(shí)的諷喻。

且看幕一拉開，觀眾看到了三個“鬼魂”。波爾對他的妻子瑪格瑞特說：“如今我們都已死去不在人世，親愛的，還有什么要緊嗎?……有些疑問是無答案可尋的。”然而，包括波爾在內(nèi)的這三個當(dāng)事人仍然孜孜以求地尋覓著答案，并以死者的身份來追問我們這些活著的人。值得注意的是，劇本并非一般的“倒敘”結(jié)構(gòu)，它貫穿著全劇的敘述，是由各人的回憶、爭論、自我辯解和自我譴責(zé)所組成并由此引出幾段假設(shè)情節(jié)的。也就是說，歷史的情節(jié)是為當(dāng)下的敘述服務(wù)的，它成了敘述的一部分；而敘述和情節(jié)之間的張力則體現(xiàn)著一種歷史的縱深感，產(chǎn)生了布萊希特式的“間離效果”。一方面，它能讓今天的人們思考現(xiàn)時代的一些重大課題，比如政治、科學(xué)與倫理三者間的矛盾沖突。我們自然會從這兩位科學(xué)家的困惑聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)世界的一次次災(zāi)難——伊拉克戰(zhàn)爭、伊朗和朝鮮的核危機(jī)、恐怖主義、大規(guī)模殺傷性武器……盡管科學(xué)家們總是宣稱自己獨(dú)立于政治之外、堅(jiān)守著人類的道義良知，可到頭來還是不自覺地充當(dāng)了屠殺的幫兇；另一方面，它能讓今天的人們站在人類文明發(fā)展的角度上思考永遠(yuǎn)纏繞在人類身上的永恒命題，如生和死、社會角色和個體情感、決定和選擇等困惑，以及人類不斷地創(chuàng)造文明卻也被這樣的文明毀滅的悖論。也許，這些正是劇作家透過歷史文本對現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的深刻反諷。

不過《哥本哈根》文本的寓意并未至此而盡。作為敘述體戲劇，它還呈現(xiàn)出“片斷”的狀態(tài)——沒有集中的“主題思想”，也沒有完整的“戲劇性”。它的主觀敘述與客觀情節(jié)交叉在了一起，舞臺時空自由變幻，演員在“角色”與“敘述者”之間來回跳躍，意義在不斷地講述中建立又不斷地被打破。但正是在這些建立和打破之間，才形成了一種峰回路轉(zhuǎn)的審美體驗(yàn)。布萊希特當(dāng)年經(jīng)常引用都柏林的話來形容自己的敘述體戲?。骸芭c戲劇不同，敘述仿佛可以用剪刀將其切割成許許多多的分離碎片。”只是這里的片斷連綴絕非雜亂的堆砌，更不是后現(xiàn)代平面上的碎片拼貼。它是一個充滿矛盾和悖論的聚合體，具有詹姆遜所說的“自動指涉性”，也即從整體上形成了一個更廣泛的藝術(shù)象征。于是，文本的第三個寓意層面就在這兒產(chǎn)生了。

劇中不僅涉及了科學(xué)、政治與道德倫理關(guān)系這些宏大主題，還交織著作為個體的尊嚴(yán)、榮譽(yù)、責(zé)任和良知；展現(xiàn)了友情、親情、愛情這些細(xì)微的感情。波爾、海森堡和瑪格瑞特三個人物從各自完全不同的視角說話，波爾和海森堡在父子般的師生關(guān)系、同盟者和敵人的社會角色之間不斷變換、游移，時近時遠(yuǎn)，小心翼翼地揣度著彼此的心思；瑪格瑞特則站在女人和妻子的立場上，洞悉和講述著周遭的一切。他們的感情立場時而交叉、時而并行，形成了對比、多義和懸疑等多層次的敘述張力。而我們卻跟著他們在真相的探求和心靈的拷問之間徘徊，繞來繞去卻始終無法靠近?！熬拖裨S多粒子圍繞著一個‘核的轉(zhuǎn)動”，始終處于那個核點(diǎn)的邊緣，即使被卷進(jìn)了漩渦也跳不出漩渦的中心，無法得出一致的結(jié)論。

劇本在不斷地追索中引領(lǐng)我們漸入“佳境”。在探索真相的小徑上，主人公的叩問和追尋一次又一次地撞擊著我們的心靈，那個謎一樣的瞬間在我們的面前仿佛頓時張開了。這是一個足以讓他們銘記一輩子的時刻。當(dāng)海森堡問遣“作為一個物理學(xué)家，他是否具有道德上的權(quán)力從事原子能的應(yīng)用和開發(fā)?”在此，我們看到了他在亦父亦師的波爾面前所流露出的心神不寧，感到了他背后欲言又止的無奈以及他那雙透露著惶恐和渴望的眼睛。而當(dāng)看到波爾面對既像孩子又是學(xué)生抑或是對手的海森堡時的言行舉止，我們也體味到了他內(nèi)心涌起的憐憫、慈愛、懊惱和悔恨……總之，在國家、種族、歷史和個人生死摻雜的現(xiàn)實(shí)面前，他們內(nèi)心一定都在思考同樣一個問題，那就是“我到底是誰”?我們相信，這個困惑他們的問題迄今為止仍然縈繞在我們心問。文本的自動指涉性，隱含著劇作家的一個更深層的用意——展示人類共同面臨的巨大窘境。由于世間萬物具有太多的不確定性，也正暗合了由海森堡創(chuàng)立，波爾進(jìn)一步闡發(fā)的“測不準(zhǔn)原理”。不過，它是一幅悲觀但不絕望、荒誕卻不瘋狂的圖畫，因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)不會放棄對歷史與世界的提問和反思，不會停止有理想的行動與抗?fàn)帯?/p>

以大量對話和敘述性語言構(gòu)成的《哥本哈根》，令人在欣賞時絲毫沒有枯燥乏味之感，這是因?yàn)樗o了觀眾豐富和深邃的哲理思考的樂趣。相形之下，我們今天的戲劇舞臺上這樣的創(chuàng)作是否少了一些?而那些充斥著感官娛樂與享受、被當(dāng)年布萊希特所譏諷的“廚房戲劇”，是否又多了一些呢?