錢乃榮

耳邊廂，又聽得，絲竹聲響；

思想起，當年事，我好不留戀!

想當初，在1952年，我讀小學(xué)三年級那年的國慶節(jié)，愛娣晚上又帶我到她的齊魯小學(xué)操場上去。我抬頭望去，為什么人來人往那么熱鬧?莫非是哪家人家做壽慶?我將身來到操場中心，卻原來那邊搭起了臺。愛娣告訴我，臺上在演《碧落黃泉》。這是街道借學(xué)校的操場搞自助演出的國慶聯(lián)歡會，這是我有生以來第一次與戲巧遇。我和愛娣急忙忙擠進一排一排的長凳上安下身來，我看到我旁邊的女孩在邊看邊掉眼淚。我馬上進人角色靜下心來看戲，怎奈我人太小，只見那穿著紅顏綠色戲衣的人在臺上走來走去。我問愛娣，什么叫“碧落黃泉”?又誰知，這天又是我第一次上到了古文課，也是我第一次感受到上海的滬劇是如此好看、如此好聽!

因此上，我每年翹首而望，等待過節(jié)，只望那，可以不出錢擠在大家一起看白戲。哪知曉，從此后我跟著愛娣一起愛上了戲劇。

我常常跟著愛娣到弄堂里鄰居女孩的家里，看到她們頭上戴起珠子、亂穿長袖衣，咿咿呀呀學(xué)著唱戲在家里，我放學(xué)回家做完功課，就跟著愛娣聽她唱《白蛇傳》、《梁祝哀史》。

上世紀三四十年代在上海產(chǎn)生、匯聚和迅速成熟起來的滬劇、越劇。評彈、浦東說書、滬書、上海說唱、滑稽劇、方言話劇、錫劇、甬劇、淮劇、揚劇等江南江北十多種戲劇曲藝，“九腔十八調(diào)”，都在上海唱起，響徹城市的眾多劇院以及市民家中，一起形成了繁榮的海派文藝。滬劇、越劇等許多戲劇從田頭山歌來，匯集和升華了江南江北草根的民謠山歌之精華，在上海都市文化的推進和滌蕩下，走的就是一條“五四”先賢指出的來自民間又重視舊劇改造的路。在戲劇成熟、高潮期的40年代到60年代前期的二十多年中，劇目之多，更換之快，對上海百姓娛樂生活的影響十分大，以至一段時期里有《申曲日報》、《越劇日報》的發(fā)行，快速溝通劇場與觀眾之間的信息交流。1939年春節(jié)，被稱為“越劇皇后”的姚水娟在滬演出一周年之際，一本《姚水娟專集》就出版了，根據(jù)《今古奇觀》中《王嬌鸞百年長恨》故事改編的《淚灑相思地》上座率極高，連演80多天，創(chuàng)越劇界連演場數(shù)之紀錄。其中姚水娟的“賦子板”臺上即興發(fā)揮可以唱到18句的“我為他……”。不少演員十分年輕，扮相俊美，又有天賦，在男女戲迷的吹捧聲中，演戲才華橫溢，在與觀眾的互動中，曲調(diào)越唱越好聽。

上世紀50年代戲劇、曲藝的民間化達到登峰造極，解放初戲劇、滑稽劇的演出盛況不亞于40年代看期。1951年，戚雅仙的一曲《婚姻曲》由當時一張被稱為“人民唱片”的78轉(zhuǎn)唱片傳送出來，真正達到了家喻戶曉的地步，唱出了時代的變化。越劇《梁山伯與祝英臺》、《白蛇傳》，滬劇《羅漢錢》、《大雷雨》等成為家喻戶曉的戲劇，上海的街閭巷間人人都會哼上幾句“小別重逢梁山伯”、“為了你，舍生忘死盜仙草”，連到弄堂里來推銷“洋線團”的也會站上高凳先唱上一段“戚雅仙”再做生意。書場遍布，在城區(qū)的書場、郊鎮(zhèn)的茶館，評彈聽眾濟濟。大小劇團多若繁星，1956年在剛填沒的棚戶區(qū)臭水河——肇嘉浜的一長條填土上，幾乎天天有民間小劇團、小劇組在群眾圍觀中演戲，熱鬧非凡。王安憶在她的長篇小說《富萍》中記述到，在十分平民化的地區(qū)街道組織晚間戲劇演出，此時爭搶座位的擁擠盛況真比那時小菜場排隊搶買黃魚還要熱烈。戲曲在上海的平民化程度，可見一斑。滬劇、評彈等的演唱活動還經(jīng)常配合形勢宣傳在民間進行。居委會或中學(xué)生的節(jié)日聯(lián)歡會中，常會有一場化妝滬劇的演出?！缎旅裰芸酚浾咤X亦蕉2006年采訪戚雅仙領(lǐng)銜的原合作越劇團的編導(dǎo)李卓云，他回憶50年代越劇情況說，臺作越劇團當時每年演出不少于300場。戲曲改革開始后，劇團連續(xù)排演了《梁山伯與祝英臺》、《自蛇傳》、《玉堂春》、《祝?！贰ⅰ锻趵匣層H》、《三笑姻緣》等十幾部戲，每部戲都是客滿兩三個月。即使?jié)M座，劇團也換戲，先在電臺里做訂票廣告，只要一個上午就可以賣出一個月的客滿。電話局來劇團提意見，因為瑞金劇場的電話線都發(fā)熱了。這就是五六十年代海派文藝的全民性。

1956年，是我感覺最好的一年。9月我進入向明中學(xué)讀書，當年向明中學(xué)大禮堂里的國慶聯(lián)歡晚會上，就有初中同學(xué)表演的滑稽戲《開無線電》和借戲裝上演的越劇《十八相送》。這張油印的節(jié)目單，我至今還保留著。不少青少年都是追星族、各派粉絲，在禮堂中追捧名角，此起彼伏。許多愛好者學(xué)唱各派演員的名唱腔，唱得惟妙惟肖，他們就是如今公園里老年戲曲自唱活動的基本成員。

滬劇、越劇、滑稽戲、評彈這些民間戲劇曲藝為什么在經(jīng)濟文化中心的上海都得到了脫胎換骨的大發(fā)展?其原因就是它們接受了近代現(xiàn)代思潮和生活的洗禮，它們加入了中西融合、寬容創(chuàng)新的海派文化；它們?nèi)谌氲矫耖g，如魚得水，社會和人民需要它們在上海存在并且發(fā)展。在發(fā)展、變化中，這些戲?qū)ι虾：Ｅ晌幕纳鷳B(tài)建設(shè)也作出了積極的貢獻。

上世紀50年代，一批新文藝工作者和一些解放前著名的文藝創(chuàng)作家迅速加入或轉(zhuǎn)行到劇團，參加劇本和音樂創(chuàng)作。因此50年代的上海戲曲出現(xiàn)了大量優(yōu)秀劇本，編曲也越來越好聽。如曾創(chuàng)作過流行“時代曲”的劉如曾1951年到上海戲劇?？茖W(xué)校任教，為滬劇《羅漢錢》，《星星之火》。越劇《梁山伯與祝英臺》、《白蛇傳》、《西廂記》、《祥林嫂》等越劇編曲和配樂；另一作曲家許如輝也投入了滬劇、越劇等戲劇的音樂設(shè)計，有《為奴隸的母親》、《少奶奶的扇子》、《妓女淚》、《陳化成》等，鴛鴦蝴蝶派文學(xué)家平襟亞等不但創(chuàng)作了《十五貫》、《杜十娘》、《王魁負桂英》等長篇彈詞，還寫過不少優(yōu)美的彈詞開篇，成為了名篇；著名文學(xué)家蘇青在尹桂芳所在的芳華越劇團擔任編劇，編寫了《江山遺恨》、《賣油郎》、《屈原》、《寶玉與黛玉》、《李娃傳》等越劇劇目，這樣的戲曲，怎不更加優(yōu)美?在衡山路的原上海百代唱片公司舊址，50年代成立了中國唱片廠上海分廠，仍聚集了黎錦光、嚴華等三四十年代流行歌曲名手、精英，編輯了大量一流的戲曲、歌曲唱片，一元一張的“中國唱片”購買處，成為各處新建的新華書店的最熱柜臺，總是擁擠著試聽和購買的人群。戲曲和歌曲唱片的大量發(fā)行和電唱機的出現(xiàn)，使原來只好在名貴的留聲機里放唱的戲曲唱片，很快在工廠播音室和民間家庭傳播普及。無線電和唱片的影響，有力推動了民間的戲曲學(xué)唱運動。一些名演員的最成熟的唱腔，都在50年代和60年代前幾年奠定，大量留存于1961年、1962年中國唱片廠錄制的音檔中。這是當時的上海大眾文化“九腔十八調(diào)”的生態(tài)。

在這樣濃郁的、美好的戲曲氛圍感染中，三墳五典我未學(xué)成，六

律五音倒非外行。

有一天，年輕的政治老師在上自修課時來到我們課堂，來與我們對答案。對好答案后，她突然開腔：“聽說你們的班長會唱戲。來，班長上來，給我們唱一段來聽聽!”

忽聽得堂上一聲喊，是那個滿臉通紅的小戲迷!

未等我開言尊一聲，就來了嘩啦啦掌聲一大片，直叫我熬不住就哩哩啦啦唱起來：“從前是父母之命不可違，媒妁之言毒似刀?！?/p>

不對不對，你怎么唱這個呀?大家不由得都笑了起來。

我馬上轉(zhuǎn)腔“吃罷茶來，收杯子!大娘留步……”

誰又知，老師還是打斷了我，我真不知如何是好。是、是、是，現(xiàn)在明白了!應(yīng)該這么唱：“60年代，第啊一個春，春風吹遍了上海城。到處是技術(shù)革命的報喜聲!”

“對了對了，這才對了，再唱下去!”

“是毛澤東思想武裝了我們的頭腦，是總路線的光輝照亮了我們的眼睛，是大躍進的號角鼓舞了我們的沖天干勁!”

老師拍起手來，我也就悄悄溜了下去。

1962年元旦，我們已經(jīng)是高三畢業(yè)班的學(xué)生。在緊張的復(fù)習迎考之中，我們也不忘唱戲。元旦前夕，我們班在自己組織的數(shù)學(xué)競賽之后，接下去就舉行聯(lián)歡。我上去唱了一段錫劇后，只聽得教室角落里傳出一個銀鈴般悅耳的聲音：“我也來唱一段!”

我道是誰，原來是班里一位很“嗲”的女生。她站起來就唱開了滬?。骸爸灰龅脤Γ苌断裎鹣?，我來試試也無妨……”

在一片掌聲之下，她興致勃勃地一連唱了兩曲，配上幾個動作，嚦嚦鶯聲倒別有腔。

去年，我們許多高中老同學(xué)一起旅游住在西山，坐在那山下亭子里，忽然大家興致來了，就唱起戲來。幾乎人人會唱，一段接著一段，依然是生氣勃勃、情意綿綿，依然是九腔十八調(diào)，依然唱得很準，唱了個盡興歡暢……

如今，我們又迎來“和”的新時代。這樣寫“和”對，那樣寫“咊”也對，各種文化應(yīng)和諧共生，和而不同。新老文化在上海都有自己的大批粉絲和知音，都可以長期存在。長篇小說都復(fù)興了，有聲有色的戲劇還會消亡嗎?

1991至1994年我去日本教學(xué)的三年期間，正好是戲曲命運折轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時刻。我在日本生活久了，感到很枯燥，就想回上海聽戲看戲，實指望絲竹聲在我耳邊常繚繞，我在絲竹聲中沉醉。我本當再來看幾個好戲煞煞“念頭”，并以為我還可動手寫滬劇劇本，一起參與滬劇的發(fā)展。誰知曉，三年后回到上海，劇院已倒閉無其數(shù)，票價飆升吃不消，戲曲從民間被連根拔起，加上更為深層的原因，沒奈何，只落得一蹶不振，到如今，已有十幾年!

我悲則悲舞臺上下今非昔，哀則哀大眾無緣進場看戲劇，奇則奇一下子衰落何其速，惱則惱要重回民間竟難上難。

我的一位從小一起在弄堂里玩耍的“出窠兄弟”語重心長地對我說“民間文藝的繁榮情景，自發(fā)生‘文革以后反彈多年，此后就一敗涂地。從電影院開始，票價扶搖直上，演出排場的歐美化，向發(fā)達國家看齊，使戲劇貴族化，使戲劇離開大眾。我們有了紅茶坊中的輕音樂，卻失去了小鎮(zhèn)小茶館中的民間藝人和故事員……”

聽他一番心酸話，倒叫我有口也難開。

可記得“太世界”里我們踮著腳尖看《追魚》，可記得一杯清茶一片唏噓在書場聽《情探》，我也曾上臺在月琴伴奏之下唱反二黃，我也曾操著洋涇浜蘇北口音唱《王寶釧》，我指望有情人唱不完有情戲，想不到美滿的熱誠化為灰!我為你戲曲的命運常擔憂，我為你想盜仙草去昆侖山，我為你想再教兒吃一口離娘的奶，我為你寫悼詞、讀祭文、哭祖廟、刻銘碑，放悲聲唱到老!

心中想說千句話，萬望你戲曲之魂早歸來!