徐　賁

就在我父親和無數(shù)的中國人一起遭受痛苦磨難的時候，他所熱愛的中國語言也在經(jīng)受著災(zāi)厄，它的野蠻化荒蕪化后果至今還沒有完全消除。

我父親在“文革”后，寫下他的見證時說：“在某種意義上說，我是‘無產(chǎn)階級文化大革命運動的一個受益者。從1966年夏季到1969年夏季這3年中間，我奉命時斷時續(xù)地寫過許多‘匯報材料。除了一部分底稿被當(dāng)時的專政人員強(qiáng)行奪去、沒有發(fā)還以外，絕大部分都被我完好地保存下來。匯報的文字內(nèi)容雖然簡單粗糙，但已經(jīng)足夠幫助我回憶并理清當(dāng)時發(fā)生在我身上的若干重要事項，因此，這本《‘文革親歷紀(jì)略》能夠最后寫成，理應(yīng)歸功于我那些舊時的領(lǐng)導(dǎo)、同事和青年學(xué)生。”

我父親的日記是他在改造思想的“牛棚”(“牛鬼蛇神”集中地)和他工作單位的“勞動改造隊”(勞改隊)里寫的，一天接一天幾乎從不中斷，是思想改造的一部分。

日記

為了復(fù)原歷史，在此引錄從1966年9月11日至9月20日的10天日記全文。

9月11日我今晨7時以前到校在毛主席像前列隊，向毛主席請罪。我在主席像前感到極度惶愧，感到對不起他老人家對我的教育，自己沒有改造好，對人民犯了罪，現(xiàn)在在毛澤東思想的光輝照耀下紅糾隊負(fù)責(zé)同志諄諄教育我們要在勞動中求得自己的改造，這是毛主席給我的機(jī)會，我如果不好好接受監(jiān)督認(rèn)真勞動，改造思想，就是辜負(fù)了主席對我的恩澤。上午我本已參加了一時多的勞動，后來同學(xué)叫我寫材料，我去向紅糾隊戴師傅做了報告。戴師傅叫我下午再去參加勞動，我在10時半寫好材料，即去工地幫同搬運。下午工作較忙，我一直做到規(guī)定時間。我自己能為工宣隊進(jìn)校做些微小的勞動，心中感到舒泰，因為工宣隊是毛主席派來的，我應(yīng)該出我的力，否則就更對不起毛主席了。

9月12日今天上午向毛主席請罪后，我即去宿舍運床，才做了一小時，同學(xué)來叫我寫材料，我向戴師傅報告，寫到11時10分，準(zhǔn)備去集合，下午又繼續(xù)寫材料，3點40分我去找戴師傅報告，沒有見到，我向紅糾隊隊員報告，立即去打掃廁所，以后再去除草。今天我僅僅勞動了3小時。在收工時，我同王宗海倒掉垃圾出來后，見前面已有人回去，我們也隨同下班，實際離收工時間還差5分鐘，這是一個錯誤。我保證以后決不再犯，決不遲到早退，增強(qiáng)勞動的自覺性和紀(jì)律性。

9月13日今天上午同學(xué)叫我寫材料，下午又繼續(xù)寫了近兩小時，所以我僅僅勞動了兩小時多一些。今早向毛主席請罪以后，紅糾隊隊員命令我們要熟讀主席的最新指示，我回想一下，我雖能背出，但還不能做到流利迅速，我中午回家后又讀了幾遍。今后每天一定要反復(fù)學(xué)習(xí)，不能懈怠。下午勞動中，我拔草還不是最快最好的。起先我想挑換一把快鐮刀，轉(zhuǎn)念一想，這還是自己想省力，沒有去挑換。用兩手拔雖然比較吃力，但只要認(rèn)真去做，困難還是能克服的。

9月14日今日上午勞動一小時以后，同學(xué)叫我繼續(xù)寫材料。下午全部時間都參加勞動，與沈雪聲一同搬運臺凳，打掃男女廁所四處。因為時間充裕，我們又去新十間后面幫同打掃另一人廁所。大雨開始時，季壽康去請示，叫我們等候任務(wù),我就在這一段時間中讀毛主席語錄。在勞動中，我沒有和沈雪聲交談，在小禮堂等候任務(wù)時，他對我說：我的鋼筆丟掉了。我只搖搖頭，表示我沒有看見。勞動散工以后我們又回到小禮堂，列隊向毛主席再一次請罪，深深鞠躬，我以后一定時時想到毛主席給我的改造機(jī)會，在勞動中認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真改造，脫胎換骨，重做新人。

9月15日今天上下午均參加勞動。上午打掃了五個廁所以后，又打掃女宿舍走廊和天井。下午的時間全部用于拔草，男宿舍的兩個庭院完全打掃干凈。昨天紅糾隊員在我衣背上寫好“牛鬼”二字，下午我穿到學(xué)校參加勞動。大雨把我的內(nèi)外衣裳都打濕了回家后就脫下晾起來，今天天陰一日未干，沒有穿到學(xué)校，這是我的錯誤。晚上回家，遵照紅糾隊員的命令，另做“牛鬼”白布一塊，縫在背上。今天較忙，晚上在家補(bǔ)讀毛主席語錄。

9月16日今天向毛主席請罪以后我就去參加勞動。上午先是拔草，9點多鐘，紅糾隊安排任務(wù)，即去大禮堂布置座位，搬運臺凳，為下午開大會做好準(zhǔn)備。下午全部時間都在男宿舍拔草，打掃庭院。我雖然氣力不大，還是爭取扛了兩籮筐的碎石碎磚。在勞動時間，我事事請示，嚴(yán)格遵守。在散工以前，戴師傅知道我們當(dāng)中還有3個人未領(lǐng)工資，就叫我們隨著他前往領(lǐng)取，我內(nèi)心感愧交集。我今后必須認(rèn)真改造，才能不辜負(fù)黨和人民。

9月17日今天中午我們向毛主席請罪時，紅糾隊宣布今后請罪只要低頭，不用再彎腰，這表示國家對我們的寬大，我必須珍惜國家交給我的這一改造機(jī)會，更認(rèn)真的勞動，以實際行動報答毛主席。下午拔草時，我看見高瑞芝、沈雪聲桃碎磚已很吃力，我便要求去挑，他們兩個人知道我有腰錐突出病說我挑不動，經(jīng)我要求，他們給我挑了兩趟。我挑時雖很吃力，但我想我若有氣力不用，便是自己原諒自己，也就談不上真正的改造了。

9月18日今天全部時間均參加勞動，勞動以前，我們先向毛主席請罪，接著便齊聲朗讀主席語錄，今天讀了四次，主席指出了社會主義制度終究要代替資本主義制度，并且指明了知識分子改造道路，我覺得我不僅應(yīng)該反復(fù)學(xué)習(xí)，領(lǐng)會主席的諄諄教導(dǎo)，更重要的是要身體力行，要像主席最新指示中所說的那樣，“徹底改造舊思想”，才能得到真正的改造。

9月19日今早向毛主席請罪以后，沒有來得及朗讀主席語錄便趕忙到閱覽室去布置打掃會場。下午上工以前，下工以后，我們補(bǔ)讀了主席語錄。上午勞動時紅糾隊看見馮達(dá)夫勞動不認(rèn)真，便加以訓(xùn)斥。他講的話雖非對我而發(fā)，但我在旁邊聽了也深受教育。他說：“叫你認(rèn)真勞動，是要在勞動中思想得到改造。你學(xué)主席著作也不認(rèn)真這怎么行?”(大意)我體會革命小將的意思是僅僅參加勞動而不認(rèn)識勞動的意義，特別是不針對自己的問題去學(xué)習(xí)主席著作，來加強(qiáng)勞動的自覺性，那末，一個人的改造是很難設(shè)想的。

9月20日今早我們向毛主席請罪并朗讀主席語錄以后，就到工廠參加勞動。我被指定鋸鐵板和鐵圓棍，由于我對操作毫無所知，我在操作過程中先后請教了許師傅和楊師傅，他們都熱心地指點了我。但我在操作過程中畢竟銼斷了一根鋸條，因此我在使用第二根鋸條時特別小心，一連鋸了十幾件。當(dāng)時一位紅糾隊員走到我跟前對我說：你的鋸條已經(jīng)鈍了，要不要換一根新的?我當(dāng)時心里很感動，我終于沒有換新鋸條一直鋸到下工。今天的勞動使我深刻地認(rèn)識到：工人同志是最有實踐經(jīng)驗的。而且是最肯教人的。而我們只會談空話。一到生產(chǎn)上面笨拙不堪。而且沒有工人階級的責(zé)任感，我們只有接受工農(nóng)兵的再教育，徹底改造舊思想，才能不辜負(fù)毛主席給我們的改造機(jī)會。

語言

“文革”時期是我父親留下文字最多的一個時期，但那些文字幾乎全都是他的勞動改造日記、交待、認(rèn)罪、揭發(fā)和檢討。這些文字記錄已經(jīng)完全與正常的人類寫作無關(guān)，但卻讓我們看到“寫作”

的行為和語言可以被糟蹋、破壞、異化成什么模樣。我父親年輕時從事新詩歌寫作的時候，是中國人抵抗日本侵略、眾志成城的時代。而他中年以后，寫“勞改日記和認(rèn)罪檢討的時候，是中國人分裂中國人、中國人迫害中國人的時代?？箲?zhàn)的時候，父親的文字是有個性、有熱情，他運用的是一種文明、優(yōu)雅、美麗、富有教養(yǎng)、生氣勃勃的語言?！拔母铩钡臅r候，父親用的還是漢字，寫的還是漢語，但他年輕時的那個漢語已經(jīng)死了，他使用的是一種自稱是“漢語”，但卻非常野蠻、丑惡、粗鄙、噩夢一般的語言?！拔母铩钡恼Z言除了仇恨、暴力，便是自虐和屈辱，就在我父親和無數(shù)的中國人一起遭受痛苦磨難的時候，他所熱愛的中國語言也在經(jīng)受著災(zāi)厄，它的野蠻化和荒蕪化后果至今還沒有完全消除。

在紅衛(wèi)兵、造反派、工宣隊的命令下，我父親寫了很長一段時間的日記。日記文字本應(yīng)是隱私的，由寫作人自己私人保藏，而文學(xué)的文字則應(yīng)該是公開地用于同公眾的交流。但在“文革”中這二者正好顛倒過來。日記是別人強(qiáng)迫你寫的，寫給管制你思想的人看的，變成了公開的文字。寫作文字的情況正好相反。如果不是阿諛贊美之詞，文學(xué)寫作是一種特別危險的文字行為，它的產(chǎn)品必須小心翼翼地隱藏起來，就像《1984》中的主角溫斯頓必須把他的日記藏進(jìn)墻洞里一樣。

日記文字在中國的性質(zhì)變異，使得后世讀者(如果他們有幸能夠讀到的話)必須以一種獨特的方式去閱讀。有一位朋友曾經(jīng)對我說·《顧準(zhǔn)日記》，尤其是他的“息縣日記”(1969 10～1971 9)和“北京日記”(1972 10～1974 10)，不過是一些流水賬，從中看不出他與當(dāng)時一般中國人有什么不同的想法，稱其為“智慧與良心的實錄”是不是過譽(yù)之詞?我朋友這么問，顯然是以“言為心聲”的老眼光看待《顧準(zhǔn)日記》這樣的新型日記。我不知道顧準(zhǔn)在日記中表示對毛主席和黨中央的信任和熱愛是不是他的由衷之言，顧準(zhǔn)自己也沒有機(jī)會活到“文革”之后，親自告訴我們應(yīng)該如何去閱讀他的日記。但我知道，我父親雖然在日記中言辭切切，但那都不是他的心聲。

我父親的檢查中充滿了貌似真誠的虛偽和謊言。我把這些檢查拿到文印店去打字，打字小姐校對原稿時。我偶然問她，你看這些是真話嗎?她說：依我看，是假的。那些命令我父親寫這些日記的人員，他們難道真的不知道里面說的是言不由衷的假話?是什么迷障了他們的眼睛?又是什么使他們不能像那位打字小姐一樣，做一個普通人的常識判斷?如果誰還懷疑整個中國社會曾經(jīng)存在于何等荒謬的集體謊言、非理性和神志失常之中，我父親那些日記就是一個見證。

我父親之所以能夠說那些日記本不代表他的心聲，是因為他有幸能夠活到了“文革”結(jié)束。他后來用這些日記的材料來為“文革”的苦難作見證，表達(dá)了他真正的心聲。他所見證的多種苦難，有一種就是在強(qiáng)制脅迫下，不得不一天又一天地寫這些違心的思想改造日記。如果說他寫日記時，僅僅是一種被動的見證，那么，在他后來用這些日記寫下了《“文革”親歷紀(jì)略》的時候，便已經(jīng)是在積極地作見證。

“是見證”和“作見證”是不同的。“是見證”的是那些因為曾在災(zāi)難現(xiàn)場，親身經(jīng)歷災(zāi)難而見識過或了解災(zāi)難的人們?！白饕娮C”的則是用文字或行為來講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存在公共記憶中的人們。第一種人只是災(zāi)難的消極承受者，只有第二種人才是災(zāi)難的積極干預(yù)者。事件親歷者必須區(qū)分見證某個事件和為這個事件作見證，必須區(qū)分看到某件事情和說出這件事情的真情。作見證是歷史角色的自我選擇，也是一個明確價值判斷的過程。所有經(jīng)過“文革”的人都是“文革”的見證，但并不是人人都能用寫作這種公共行為來為“文革”的人道災(zāi)難作見證。

改造

被強(qiáng)迫寫下的日記與自愿寫下的日記都有歷史價值，但卻是不同的歷史價值。德國猶太人維克多·克萊普勒(Victor Klemperer)在希特勒時期曾有過長達(dá)13年的秘密真實日記《我會作見證》，于1995年在他去世35年后在德國出版。他在當(dāng)時極端危險的情況下進(jìn)行日記寫作，每隔一段時間，就由他亞里安血統(tǒng)的妻子秘密帶到郊外的一個秘密地點偷偷保藏。這是冒著生命危險而寫的日記，它具有真實的價值。我父親寫的不是這種日記。猶太少女安妮·弗蘭克二戰(zhàn)期間在荷蘭阿姆斯特丹避難的時候，躲在閣樓里寫下了身邊日常生活的《安妮日記》。我父親寫的也不是這種日記。他寫的是勞改日記”，他記日記不但沒有生命危險，而且還是他保全生命的一種手段。我父親日記的真實價值僅在于，它確實是由一個在牛棚和勞改隊里求生存的人所寫的，它記敘的每一件事情·向毛請罪、批斗、拉板車、運石頭，都是真的，但每一件事情在當(dāng)時的意義——改造、認(rèn)罪、檢討、學(xué)毛選——卻未必就如他在日記中所記載。

克萊普勒和弗蘭克的日記是自愿寫的，他們沒有人生安全的保障，行動不自由，但至少心靈還是自由的。自由的心靈保證了日記的真實性。我父親寫《勞改日記》，是沒有心靈自由的。他的日記頂多只能有一種似是而非的真實性，里面充斥著許許多多“真的假想法”、“真的假感情”、“真的假認(rèn)識”。從日記本身我們并沒有辦法判斷那些想法、感情、認(rèn)識是不是真的。想法、感情、認(rèn)識在一個人的心里，腦子里，是看不見的，必須轉(zhuǎn)換為公開的行為，才能被看到。

寫給別人讀的日記就是這樣一種公開表露內(nèi)心思想的行為?！拔母铩敝械乃枷肟刂埔虼耸峭ㄟ^公開行為的控制來實現(xiàn)的，正確想法因此也就是正確行為。想法是理性思考的結(jié)果，而思想控制恰恰是要代替和取消人的思考，讓他在沒有思考的情況下就能有所行為。牛棚和勞改隊里的思想改造不再是改變?nèi)藗兊南敕?，而是使他們照某個樣子有所正確行為，把正確的想法、感情、認(rèn)識寫到紙上，那就是勞改日記。

因此，“正確行為”實際上是一種思想和行為的分離。這種行為可以分為兩種類型，一種是，人們在相信宣傳的情況下，有正確行為，而“相信”其實是無思想地接受宣傳，是下意識行為。另一種是，人們在并不相信，或并不完全相信的情況下，有正確行為。這種正確行為不是下意識行為，而成了有意識行為，也就是故意做出來的假面行為。在后一種情況下，行為者知道什么是不正確行為，甚至有這樣行為的意向，但同時知道這樣的行為會給自己帶來麻煩和危險。所以必須隱藏起來，換一種假裝的，但是正確的行為。這樣才能安全保護(hù)自己，并從中得益。這種深思熟慮的行為是充分意識的，是舊習(xí)難改的結(jié)果，已經(jīng)不再具有勞動改造原先要想達(dá)到的“脫胎換骨”、“洗面革新”效果。

我父親的日記應(yīng)該屬于后一種情況。勞改和記勞改日記并沒有讓他變得越來越頭腦簡單，而是產(chǎn)生一種完全相反的效果，讓他變得心機(jī)越來越深，越來越肯動腦筋，并把動腦筋的結(jié)果在公開行為(包括日記和言論)中隱藏起來。然而，這種深思熟慮的行為仍然是非理性，而不是理性的行為，因為這種行為的起因不是判斷對錯、是非，而是不能不這么做。不能不這么做，才這么做的，這是一種價值的非理性，但卻又是一種生存考量的理性。

和絕大多數(shù)中國人一樣，我父親一直就是在受生存理性的支配。他也許并不情愿受這種支配，但是，在人們普遍感到是非、善惡顛倒的社會環(huán)境中，他不能不放棄價值判斷，而代之以生存考量。就這一點而言，我父親確實是被勞動改造成功地改造過的，其他寫過勞改日記的人差不多也都是這樣。