張 晶
(江蘇省監(jiān)獄工作協(xié)會(huì),江蘇 南京 210036)
《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》在“張擇端”條里,對(duì)《清明上河圖》的評(píng)價(jià)是這樣的:《清明上河圖》一幅具有重要?dú)v史價(jià)值的風(fēng)俗長(zhǎng)卷,畫家成功地描繪出汴京城內(nèi)及近郊在清明時(shí)節(jié)社會(huì)上各階層的生活景象。主要表現(xiàn)的是勞動(dòng)者和小市民。對(duì)人物、建筑物、交通工具、樹木、水流之間的相互關(guān)系的處理,非常巧妙,整體感很強(qiáng),具有極大的考史價(jià)值。此后歷代繪制的都市風(fēng)俗畫,無(wú)不受其影響。[1]上述對(duì)于《清明上河圖》的評(píng)價(jià)是就畫論畫而言,即便很專業(yè),但忽略了這幅畫更重要的“詩(shī)外功夫”。因而,這個(gè)評(píng)價(jià),也就嚴(yán)重低估了這幅畫更深遠(yuǎn)、更宏達(dá)、更深刻的畫外價(jià)值。
我以為,大畫家張擇端的清明上河圖,形象的再現(xiàn)了宋代東京汴梁的商賈云集、都市繁榮、社會(huì)安定的盛世景象。這個(gè)景象,實(shí)際是大宋強(qiáng)盛的縮影,讓我們看到了一個(gè)真實(shí)而藝術(shù)的宋代,一個(gè)強(qiáng)大而文明的宋代,一個(gè)浪漫而詩(shī)意的宋代。因而,這幅圖景的傳世,其實(shí)早已超越了畫畫本身的意義?!肚迕魃虾訄D》不僅是中國(guó)古代風(fēng)俗畫的巔峰之作,更是描繪北宋社會(huì)的“百科全書”。
以得子(高文)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞改農(nóng)場(chǎng)》的主題,來(lái)寓意新中國(guó)勞改事業(yè)的進(jìn)步、文明、發(fā)展乃至于曲折、困境,也是恰如其分的。盡管《勞改農(nóng)場(chǎng)》主要以黃泊湖農(nóng)場(chǎng)為主展開,①現(xiàn)安徽白湖監(jiān)獄以及九成監(jiān)獄為原型。當(dāng)然,也有《中國(guó)有座XX監(jiān)獄》的影子——六和監(jiān)獄以及監(jiān)獄長(zhǎng)劉海洋。這也類似于了“清明上河圖”是以汴梁為主展開一樣,《勞改農(nóng)場(chǎng)》所映射的是新中國(guó)勞改事業(yè)的恢宏詩(shī)篇?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》從建國(guó)之初一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人帶領(lǐng)犯人將黃泊湖圍墾成勞改農(nóng)場(chǎng)開始寫起,跨度近半個(gè)世紀(jì),通過(guò)描寫三代勞改人民警察在不同歷史時(shí)期的工作、感情糾葛、家庭和生活經(jīng)歷,詮釋了一段不為人知的歷史,是史詩(shī)般的大氣之作,是“新中國(guó)監(jiān)獄五十年的歷史長(zhǎng)卷”②《勞改農(nóng)場(chǎng)》的封底和腰封評(píng)價(jià)語(yǔ)。這個(gè)概括和評(píng)論,我覺(jué)得恰如其分。
《勞改農(nóng)場(chǎng)》小說(shuō)的故事梗概大體是這樣的:新中國(guó)建立的前夜,隸屬于粟裕司令員的第三野戰(zhàn)軍所屬一個(gè)營(yíng),在營(yíng)教導(dǎo)員葉旭的帶領(lǐng)下負(fù)責(zé)接收押解俘虜時(shí),逃跑的“國(guó)軍”副連長(zhǎng)王錦葵劫持了葉旭的父母,為了保護(hù)父母不受傷害,葉旭只得選擇私放了俘虜。后來(lái),葉旭就地轉(zhuǎn)業(yè)“勞作隊(duì)”(勞改隊(duì)的前身),由黃泊湖農(nóng)場(chǎng)的教導(dǎo)員到升任副場(chǎng)長(zhǎng)。葉旭、江立春等第一代勞改干警在極其艱苦的條件下,用血和生命的代價(jià),出色地完成了黃泊湖農(nóng)場(chǎng)200平方公里良田的圍墾任務(wù),根除了每年都要遭遇的洪水泛濫,支援了國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè),更為重要的是在勞動(dòng)改造中,大批罪犯被改造成為有益于社會(huì)主義建設(shè)的公民。在葉旭到修配廠調(diào)研工作時(shí),陰差陽(yáng)錯(cuò)的遇到了反革命犯王錦葵,王犯以造假獲得保外就醫(yī)的條件要挾葉旭。葉旭無(wú)法忍受王錦葵對(duì)自己命運(yùn)的再次“劫持”,向組織坦白了私放王錦葵的歷史,被判了刑。右派記者劉曉莉,勞動(dòng)后的一次在河里的洗浴,被王錦葵窺視,王錦葵無(wú)法遏制沖動(dòng)的性欲望,他強(qiáng)暴了劉曉莉。當(dāng)他懷著恐懼之心試圖殺人滅口時(shí),是劉曉莉面臨死亡露出的那一絲燦爛的笑意讓他的“良心”戰(zhàn)勝了即將爆發(fā)的獸性,王錦葵第一次感覺(jué)到了深深的愧意。已經(jīng)刑滿回鄉(xiāng)的葉旭,不愿意影響妻兒的生活和前程,只得和妻子夏曉菊離婚,回到黃泊湖留場(chǎng)就業(yè)。他無(wú)意之中對(duì)劉曉莉的救護(hù),使兩個(gè)苦難的人走到了一起,進(jìn)而萌發(fā)愛(ài)情。然而,他們的感情受到了劉曉莉兒子劉平安的百般阻撓,也受到了葉旭原來(lái)的部下現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)江立春以及原來(lái)同事等人的冷眼相看。在歧視中長(zhǎng)大的劉平安,心黑手辣,打架時(shí)敢玩命,成為遠(yuǎn)近聞名的“流氓少年”,最后被遣送新疆服刑。刑滿后的劉平安變本加厲,變成了黑惡勢(shì)力,為非作歹,危害一方。后來(lái)徹底覆滅,劉平安開槍自殺。江立春家族,是黃泊湖農(nóng)場(chǎng)一個(gè)被眾人羨慕的“江門”。江立春作為農(nóng)場(chǎng)的一把手,對(duì)于圍墾黃泊湖立下了汗馬功勞,其女婿趙家林作為繼任的場(chǎng)長(zhǎng),為農(nóng)場(chǎng)的轉(zhuǎn)型發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。然而,農(nóng)場(chǎng)受到了更多的外部條件的牽制,使農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展步入困境。尤其是后來(lái)趙家林急于擺脫農(nóng)場(chǎng)困境,中了劉平安的圈套;而江立春的小女兒江云也同時(shí)陷入被劉平安玩弄的“暗算”。黃泊湖由此上演了“江門風(fēng)云”。王錦葵從臺(tái)灣返回后,沒(méi)有得到劉平安的承認(rèn),悵然逝去;葉旭與劉曉莉結(jié)婚的幸福很短暫。在黃泊湖退墾還湖后的油菜花盛開的季節(jié),葉旭、江立春都相繼長(zhǎng)眠于小羊山上面向黃泊湖的地方。
《勞改農(nóng)場(chǎng)》以新中國(guó)勞改事業(yè)的建立、發(fā)展、挫折、困境、改革為背景,以葉旭、江立春、劉曉莉、劉平安等勞改干部、留場(chǎng)人員以及留場(chǎng)人員子女為主要角色,以黃泊湖從圍墾造田到退墾還湖為圓心,設(shè)計(jì)了諸多的沖突。這些沖突可以概括為認(rèn)知沖突、事件沖突、人物沖突、心理沖突、成長(zhǎng)沖突等。以此而言,《勞改農(nóng)場(chǎng)》是迄今為止關(guān)于勞改(監(jiān)獄)題材的小說(shuō)中,第一個(gè)全方位、全視域、全過(guò)程、全要素監(jiān)獄的縱深問(wèn)題、橫斷矛盾,通過(guò)層層推進(jìn)、步步為營(yíng),給讀者還原了新中國(guó)勞改工作從千辛萬(wàn)苦的創(chuàng)業(yè)到千難萬(wàn)險(xiǎn)的守業(yè),再到千方百計(jì)走向輝煌的恢宏詩(shī)篇。
理解小說(shuō)所表達(dá)的背景,是解讀小說(shuō)的一把鑰匙。如《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)的明線是寫榮寧兩府從清朝康熙皇帝開始繁榮,一直到大約雍正六年(1728)正月,曹家被抄家衰敗,其實(shí)是表達(dá)清王朝最終將走向滅亡的必然趨勢(shì)。再如《金瓶梅》實(shí)寫宋代,隱喻明代,描繪了一個(gè)上至朝廷內(nèi)擅權(quán)專政的太師,下至地方官僚惡霸乃至市井間的地痞、流氓、宦官、幫閑所構(gòu)成的鬼蜮世界,揭露了明代中葉社會(huì)的黑暗和腐敗。[2]可見,充分理解小說(shuō)的社會(huì)背景,讀者就可以深刻掌握小說(shuō)的主題思想和作品的時(shí)代價(jià)值。
以這樣的視角和方法來(lái)解讀得子的《勞改農(nóng)場(chǎng)》,是一個(gè)很好的選擇?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》小說(shuō)的背景跨度長(zhǎng)達(dá)五十年:從新中國(guó)成立之初到1994《監(jiān)獄法》頒布和1995年國(guó)務(wù)院總理辦公會(huì)議研究解決監(jiān)獄經(jīng)費(fèi)保障的問(wèn)題。因而,小說(shuō)不僅涉及的人物眾多,而這五十年里,勞改事業(yè)也發(fā)生了巨大的變革:理念、認(rèn)識(shí)、體制、機(jī)制的重大變化,從勞改到監(jiān)獄,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,從經(jīng)驗(yàn)逐步進(jìn)入科學(xué),從粗放逐步走向規(guī)范......因而,創(chuàng)作一部契合勞改工作發(fā)展沿革實(shí)際的小說(shuō),是相當(dāng)困難的。
得子對(duì)于這半個(gè)世紀(jì)的歷史駕輕就熟。這些歷史事件、脈絡(luò),在小說(shuō)里,娓娓道來(lái),絲毫沒(méi)有疏離感和造作感。小說(shuō)所用語(yǔ)言,都是行業(yè)術(shù)語(yǔ)、法言法語(yǔ)、鄉(xiāng)土俚語(yǔ),讀來(lái)親切自然且絕對(duì)的專業(yè)水準(zhǔn)。
得子在《勞改農(nóng)場(chǎng)》里巧妙的再現(xiàn)了國(guó)家由高度的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中,原有勞改體制嚴(yán)重不適應(yīng)所帶來(lái)的困難、迷失,尤其是國(guó)家層面的工農(nóng)業(yè)“剪刀差”造成的糧食銷售困難——豐產(chǎn)不豐收。在困境里,中國(guó)的勞改工作終于迎來(lái)了《監(jiān)獄法》的頒布和國(guó)務(wù)院總理辦公會(huì)議,對(duì)于“監(jiān)獄吃皇糧,罪犯吃囚糧”的“監(jiān)獄經(jīng)費(fèi)保障體制”,從此勞改事業(yè)轉(zhuǎn)身為監(jiān)獄事業(yè),在推進(jìn)國(guó)家法治化的進(jìn)程里,發(fā)揮不可替代的重要作用。在此背景下,黃泊湖農(nóng)場(chǎng)也改為黃泊湖監(jiān)獄,各項(xiàng)工作有了長(zhǎng)足的發(fā)展的同時(shí),在保護(hù)生態(tài)的大趨勢(shì)下,黃泊湖人服從大局需要,執(zhí)行上級(jí)的命令,完成了退墾還湖的終極使命,并實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型發(fā)展——黃泊湖農(nóng)場(chǎng)改制為“水上游樂(lè)總公司”。
《勞改農(nóng)場(chǎng)》把勞改到監(jiān)獄的沿襲所歷經(jīng)的主要階段、主要事件、主要影響等,都通過(guò)小說(shuō)的情節(jié)轉(zhuǎn)承、人物對(duì)話、事件沿襲等,將整個(gè)故事、情節(jié)串聯(lián)起來(lái),給讀者呈現(xiàn)出五彩斑斕的畫面。我們知道,新中國(guó)的勞改事業(yè)是在以鎮(zhèn)壓反革命的為主體的背景下展開的。然而,面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的舊監(jiān)獄,新中國(guó)勞改事業(yè)一開始就表現(xiàn)出了徹底的全新的革命性的理念、全新的政治架構(gòu)、全新的組織體系、全新的運(yùn)作模式。這固然不可避免的有明顯的蘇聯(lián)社會(huì)主義的痕跡,但是,更多的是毛主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的獨(dú)特創(chuàng)造,一如中國(guó)革命并沒(méi)有照搬照抄蘇聯(lián)的革命“經(jīng)驗(yàn)”一樣。當(dāng)然,這甚至可以追溯到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)勞改工作。
在新中國(guó)成立之初,共產(chǎn)黨全面接手的是國(guó)民黨反動(dòng)派留下的一個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰邊緣,社會(huì)混亂,民不聊生的爛攤子。這樣的條件下,政府不可能拿更多的錢辦監(jiān)獄,因此,依靠罪犯的勞動(dòng)力,實(shí)現(xiàn)自收自支養(yǎng)活自己,并盡可能為國(guó)家做貢獻(xiàn),既是改造罪犯的現(xiàn)實(shí)選擇,也是當(dāng)時(shí)條件下的最具智慧的一種制度創(chuàng)造——?jiǎng)诟闹贫?。黃泊湖農(nóng)場(chǎng)是全國(guó)勞改農(nóng)場(chǎng)的典型和縮影。除了小說(shuō)描繪的黃泊湖農(nóng)場(chǎng)外,全國(guó)各地還有工廠(機(jī)械、汽車、紡織、建材等)、礦山、采石、冶煉、曬鹽等等,一直到“文革”前,形成了比較齊全的生產(chǎn)體系。并且,還組織罪犯參與了修鷹廈鐵路、淮河治理、山地砍伐等重大的國(guó)家建設(shè)項(xiàng)目,在勞動(dòng)改造罪犯的同時(shí),極大的支援了國(guó)家建設(shè)。
《勞改農(nóng)場(chǎng)》就是在這樣的背景下漸次展開主題的。圍墾黃泊湖是小說(shuō)著力渲染的勞改農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)業(yè)場(chǎng)面:想不到的困難、幾乎無(wú)法完成的任務(wù),可是,在章文琪、葉旭、江立春等第一代“黃泊湖”人的拼搏下(參與開發(fā)黃泊湖的前后2萬(wàn)余人),200平方公里、3萬(wàn)名干部工人家屬、可以關(guān)押2萬(wàn)人的超大型勞改隊(duì)(包括后來(lái)創(chuàng)建的工廠)橫空出世。
當(dāng)然,從監(jiān)獄學(xué)理論研究的角度來(lái)看,當(dāng)下監(jiān)獄發(fā)展中存在一系列的問(wèn)題,甚至是很大的問(wèn)題,如監(jiān)獄經(jīng)費(fèi)保障不力,監(jiān)獄職能的較大偏離,監(jiān)獄人民警察的專業(yè)化不夠,以至于罪犯刑滿釋放后重新犯罪率不斷增高等問(wèn)題。而這些問(wèn)題,并不證明曾經(jīng)的“勞改模式”的錯(cuò)誤或者武斷的說(shuō)成勞改體制的失敗。恰恰相反,勞改體制的構(gòu)架,是在當(dāng)時(shí)條件下的一種“偉大的創(chuàng)舉”。不僅是符合創(chuàng)業(yè)的實(shí)際,也在國(guó)家高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制中如魚得水,并且取得了舉世矚目輝煌的成就。罪犯勞動(dòng)改造也與聯(lián)合國(guó)《囚犯待遇最低限度標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則》的要求相高度契合。而勞改體制在上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)尤其是新世紀(jì)以來(lái)遭遇的問(wèn)題造成監(jiān)獄工作距離“懲罰和改造罪犯”的要求越來(lái)越遠(yuǎn),其主要根源在于人們對(duì)于監(jiān)獄在國(guó)家“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的時(shí)代轉(zhuǎn)變適應(yīng)上的滯后和遲鈍,并且一直抱著陳舊僵化的思想,抱殘守缺,加之遲遲沒(méi)有按照黨中央的要求深入推進(jìn)監(jiān)獄從認(rèn)知到理念的提升、從體制到機(jī)制的改革,因而造成當(dāng)下的尷尬局面。
如果說(shuō),十多年前我讀《獄城之戀》最關(guān)注的是小說(shuō)的情節(jié)、故事,而這一次一讀再讀、直到六讀《勞改農(nóng)場(chǎng)》,則是以庖丁解牛的方法,走進(jìn)小說(shuō)人物,解釋小說(shuō)主題,分析小說(shuō)解構(gòu),判明小說(shuō)段意,復(fù)盤縱橫交錯(cuò)的情節(jié)編織,生成諸多場(chǎng)景,甚至于對(duì)號(hào)入座,還原真實(shí)。因而,得以更進(jìn)一步的把握作者的小說(shuō)立意、隱喻大意、思想深意,進(jìn)而深及《勞改農(nóng)場(chǎng)》的精神內(nèi)核。
蔣勛在評(píng)價(jià)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作手法時(shí),特別強(qiáng)調(diào)了曹雪芹的“編織”藝術(shù)。“《紅樓夢(mèng)》的章法是編織,把很多線編在一起。通常一部小說(shuō)讀一次以后你不想再讀,因?yàn)檫@部小說(shuō)只有一條線,他沒(méi)有編織。可是在《紅樓夢(mèng)》里你到處都可以看到復(fù)雜的編織?!盵3]曹雪芹把人物、故事、情節(jié)、事件等通過(guò)精致精準(zhǔn)的構(gòu)思,非常巧妙的編織成一個(gè)天衣無(wú)縫的至今中國(guó)無(wú)人比肩,更無(wú)人超越的小說(shuō)高峰。我覺(jué)得得子悟得曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作真諦,在編織故事,創(chuàng)造跌宕起伏的情節(jié)中表現(xiàn)的十分明顯。
得子深諳小說(shuō)的“編織”之道,把《勞改農(nóng)場(chǎng)》“編織”的花團(tuán)錦簇,景象萬(wàn)千。這種“編織”的功夫和技藝,我覺(jué)得應(yīng)該這樣來(lái)解析?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》設(shè)置了5條主線(可以稱之為“經(jīng)線”):葉旭的人生起伏與抗?fàn)幹骶€;劉曉莉的“右派”分子人生,被王錦葵強(qiáng)奸,與葉旭的感情生成,孤獨(dú)一人把劉平安帶大,迎著苦難與葉旭成婚的主線;江立春由大隊(duì)長(zhǎng)成長(zhǎng)為場(chǎng)長(zhǎng),而又因“文革”靠邊,后又崛起,同時(shí),伴隨江敏與趙家林的婚姻以及變故,劉平安與江云的感情波折的人生;劉平安作為王錦葵強(qiáng)奸劉曉莉而播下的“孽種”,在眾人的冷眼中長(zhǎng)大,墮落成為罪犯,趕上“嚴(yán)打”遣送新疆服刑回來(lái)后,糾集形成黑惡勢(shì)力,為害一方,窮兇極惡的一生;趙家林作為青年民警的優(yōu)秀代表在黃泊湖茁壯成長(zhǎng),成為場(chǎng)長(zhǎng)后,面臨勞改向監(jiān)獄轉(zhuǎn)型里的掙扎,以及與江敏婚姻、與進(jìn)入劉平安圈套的王倩的感情歧途。這些主線,使整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)全部關(guān)聯(lián)在一起:葉旭與劉曉莉、江立春與趙家林、江立春與葉旭以及劉曉莉與劉平安、劉平安與葉旭、劉平安與江云、劉平安與趙家林等等,矛盾的沖突一個(gè)連著一個(gè),高潮迭起。
與此同時(shí),《勞改農(nóng)場(chǎng)》輔助設(shè)置了至少6條“緯線”:王錦葵、夏曉菊、江敏、江云、江捷、孫勇等。在主線呈現(xiàn)的同時(shí),輔線恰到好處的“跳出”,作為連接主線、點(diǎn)綴主線的不可或缺的元素,在恰好的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。如葉旭和劉曉莉的交織里,王錦葵的出現(xiàn)以及葉旭對(duì)于王錦葵的“教育和引導(dǎo)”,既增添了小說(shuō)的“戲份”,又使得葉旭與劉曉莉的感情更加牢固和緊密。如同樣在葉旭和劉曉莉的交織里,劉平安在關(guān)鍵時(shí)候的多次出現(xiàn)阻撓,使得葉旭與劉曉莉的感情,增加了更多的悲劇色彩。如在趙家林與江敏溫暖的愛(ài)情里,劉平安設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套:把失足女王倩安排在黃泊湖“辦事處”,王倩對(duì)于趙家林的引誘,使得趙家林與江敏原本美滿的婚姻發(fā)生“坍塌”。還是由于劉平安的“布局”,讓趙家林的大哥趙家田去“頂罪”,蒙在鼓里的趙家林還以為是劉平安的“擺平”,從而更增加了對(duì)于劉平安的信任,盡管趙家林自己的“定位”以黃泊湖農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展在“利用”劉平安,其實(shí)是中了劉平安的“圈套”。
用經(jīng)線和緯線的基本交叉來(lái)展開小說(shuō)的情節(jié)和故事?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》至少在這縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜場(chǎng)景里展開。就像一張宏大的錦繡大網(wǎng),誕生了精美別致、異彩紛呈的“目”與“結(jié)”。這里尤其特別的是,在作者精致的編制好經(jīng)緯線的同時(shí),信手拈來(lái)的小“飾物”,作為若干點(diǎn)綴,巧妙的縫補(bǔ)到經(jīng)緯線的“黃金分割線”上,使小說(shuō)更加時(shí)尚和趣味性。這方面的描寫,在小說(shuō)里可謂是璨若星河,使得這部50余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),沒(méi)有暗角,沒(méi)有虛置。如葉旭和劉曉莉在“調(diào)查”劉平安、歪子一伙人的黑惡勢(shì)力的惡行時(shí),王副鎮(zhèn)長(zhǎng)和木匠鋪的老黃的出現(xiàn)和助力,使得葉旭陷入僵局的“調(diào)查”出現(xiàn)了“柳暗花明”的轉(zhuǎn)機(jī)。如江云知道自己被劉平安欺騙之后的“瘋一樣”的行為,恰恰發(fā)現(xiàn)了劉平安的“性愛(ài)”光盤,從而使劉平安這個(gè)惡貫滿盈的“孽種”的品質(zhì)更加令人憤恨,也使得劉平安的黑惡形象更加豐滿、立體。
一般認(rèn)為,沖突是小說(shuō)的靈魂。沖突的設(shè)計(jì)也特別考驗(yàn)作者的功力。一部好的小說(shuō),情節(jié)的發(fā)展、高潮是通過(guò)沖突來(lái)推動(dòng)的?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》作為一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō),一個(gè)個(gè)沖突情節(jié),一如顆顆名貴的珍珠,用50年新中國(guó)勞改事業(yè)發(fā)展的輝煌來(lái)串聯(lián),達(dá)到了“大珠小珠落玉盤”的效果。
我把《勞改農(nóng)場(chǎng)》的沖突具體分解成五個(gè)方面:
一是認(rèn)知沖突。關(guān)于認(rèn)知的沖突,最先表述為是關(guān)于勞改工作的認(rèn)知和把握的沖突。在對(duì)待反革命犯的對(duì)抗改造的態(tài)度上,章文琪的寬容、寬大和江立春的置之死地;在對(duì)待王志新貪污、受賄的態(tài)度上,葉旭的同情和江立春的絕不姑息,形成鮮明的對(duì)比。這不僅突出了江立春堅(jiān)持原則以至于滑向保守、固執(zhí)、認(rèn)死理的個(gè)性。在趙家林出任黃泊湖農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)后,江立春的“原則性太強(qiáng)”和趙家林的“原則性太弱”以及二人關(guān)于農(nóng)場(chǎng)發(fā)展、關(guān)于勞改隊(duì)的管理、關(guān)于人生的爭(zhēng)論與沖突,更是常態(tài)。小說(shuō)中,還精彩的呈現(xiàn)了劉曉莉、葉旭與劉平安的認(rèn)知沖突,直到劉平安畏罪開槍自殺也沒(méi)有達(dá)成和解甚至某種意義上的妥協(xié)。
二是事件沖突。如押解罪犯與私放罪犯的沖突,如“月亮之城”的興起與覆滅的沖突,如“江家風(fēng)云”的沖突,如起初的黃泊湖圍湖造田與后來(lái)的退墾還湖的沖突等等。
三是人物沖突。如作為軍人教導(dǎo)員的葉旭與被押解的對(duì)象——反革命犯王錦葵的沖突,作為罪犯劉曉莉面對(duì)作為罪犯的王錦葵強(qiáng)奸的沖突,場(chǎng)長(zhǎng)江立春的傳統(tǒng)江氏家族面對(duì)江云背叛的沖突,江云的夢(mèng)想愛(ài)情面對(duì)以玩女人為樂(lè)的劉平安沖突等等。
四是心理沖突。如葉旭要不要與王錦葵妥協(xié)的心理掙扎;葉旭與劉曉莉的愛(ài)情長(zhǎng)路在劉平安的搗亂下,要不要結(jié)婚;如劉曉莉?qū)τ诒煌蹂\葵強(qiáng)奸,要不要告發(fā)王錦葵的內(nèi)心矛盾;如王錦葵對(duì)劉曉莉強(qiáng)奸的性欲滿足以及此后長(zhǎng)期擠壓在內(nèi)心的歉疚、悔恨以及對(duì)于他的兒子劉平安的思念;如葉旭與夏曉菊要不要離婚;如葉旭、劉曉莉?qū)τ趧⑵桨矠榉亲鞔跻灰e報(bào)的矛盾等等。
五是成長(zhǎng)沖突。在《勞改農(nóng)場(chǎng)》這部小說(shuō)里,這個(gè)沖突以劉平安的成長(zhǎng)和江云的成長(zhǎng)塑造最為典型、最有看點(diǎn),也最成功。
最大限度的展示人性,不是中國(guó)主流文學(xué)常常極致的正面人物的“高大全”或者反角的惡貫滿盈的極端表現(xiàn)手法。如王錦葵,從第一章“未完成的押解”到第十七章“葉落歸根”,從頭至尾都是小說(shuō)的 “反角”,然而,即便這么一個(gè)徹頭徹尾的“反革命”也有人性閃光的時(shí)刻,如當(dāng)他得知,劉曉莉因?yàn)樗膹?qiáng)奸而懷孕時(shí),不僅是牽掛的放心不下,他還冒著極大的風(fēng)險(xiǎn),兩次在夜里去食堂偷“豬油”送給劉曉莉補(bǔ)身體[4](經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期最有營(yíng)養(yǎng)、最有可能得到營(yíng)養(yǎng)品),在即將走向人生的末路時(shí),從臺(tái)灣專門過(guò)來(lái)相認(rèn)“兒子”劉平安。
《勞改農(nóng)場(chǎng)》在作者的精心“編織”下,故事的展開首當(dāng)其沖,毫無(wú)違和感。同時(shí),作者的高明還在于多點(diǎn)埋設(shè)伏筆,讓讀者在不經(jīng)意的持續(xù)閱讀里,獲得意外驚喜。這一點(diǎn),可以借用諸多著名評(píng)論家對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)即是:草蛇灰線,伏線千里。
這里摘取兩個(gè)例子:第一個(gè)是孫勇。孫勇在《勞改農(nóng)場(chǎng)》里不是主角,但是孫勇這個(gè)人物也不是可有可無(wú),而是很重要。因而,在表現(xiàn)人物的形象方面,作者顯然是做了精心的構(gòu)思。孫勇原來(lái)是一名普通的軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的民警,并且長(zhǎng)期沒(méi)有得到重用,當(dāng)“文革”來(lái)襲時(shí),孫勇如魚得水,一下高升到了黃泊湖農(nóng)場(chǎng)的革委會(huì)副主任的要職,于是,實(shí)現(xiàn)了他的政治抱負(fù)。文革清算時(shí),孫勇在黃泊湖南方辦事處“借公肥私”,當(dāng)他做大時(shí),自己另立門戶“闖天涯”。小說(shuō),在孫勇這個(gè)人物上的伏線是:因?yàn)閷O勇從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),曾經(jīng)因?yàn)樘岚紊俚氖陆o時(shí)任大隊(duì)長(zhǎng)的江立春送過(guò)禮,后不僅沒(méi)有得到提拔,還受了處分,而對(duì)江立春和時(shí)任副場(chǎng)長(zhǎng)的葉旭記下了仇恨。[4]47-87當(dāng)葉旭因“變節(jié)”被判刑,投送到孫勇所在的中隊(duì)時(shí),孫勇一幅“幸災(zāi)樂(lè)禍”的樣子,故意“為難”葉旭。同時(shí),在他“一步登天”當(dāng)上革委會(huì)副主任后,試圖將當(dāng)年批評(píng)他的江立春列為第二批“下放”的名單,所幸的是被革委會(huì)主任擋駕了。
第二個(gè)是劉平安。劉平安是《勞改農(nóng)場(chǎng)》小說(shuō)的主角,關(guān)涉劉平安的伏線更多、更長(zhǎng)。如在劉平安還是少兒時(shí),與江立春的女兒江云玩耍,就因?yàn)閯⑵桨彩恰熬蜆I(yè)”的子女,被江立春奚落,并叮囑女兒“以后不要和他玩了”,[4]158當(dāng)劉平安和農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)主任許志中的孫子許國(guó)慶玩“特務(wù)”的游戲時(shí),劉平安因反抗許國(guó)慶的霸道,而將許國(guó)慶“咬了一口”,后來(lái)許志中訓(xùn)斥劉曉莉:“再不好好教育的話,小心長(zhǎng)大了就時(shí)一個(gè)勞改胚子?!盵4]160江立春在對(duì)就業(yè)隊(duì)的“大清查”時(shí),遇到了劉平安,跟著玩的女兒江云因畫畫書與劉平安發(fā)生了小孩子間的爭(zhēng)執(zhí)后,江立春對(duì)劉平安和劉曉莉一頓惡罵,為此,憤怒的劉平安撿了一個(gè)“小石頭”把江立春的耳朵打出了血。于是,江立春“拍著劉平安的鼻子罵道‘媽的,老就業(yè)家的孩子沒(méi)有一個(gè)好東西,你小子長(zhǎng)大了就是個(gè)勞改,滾!’”。[4]172此后,劉平安發(fā)誓要報(bào)復(fù)勞改干部。后來(lái)涉及劉平安的故事,《勞改農(nóng)場(chǎng)》大多都是圍繞他的報(bào)復(fù)行動(dòng)展開的。無(wú)論是涉及讓薛冰跪地求饒、玩弄江云、讓趙家林的哥哥趙家田頂包,還是把王倩勾引在趙家林,導(dǎo)致趙家林與江敏離婚,都是“伏線”的邏輯結(jié)局。
我曾經(jīng)兩次去過(guò)小說(shuō)原型——黃泊湖農(nóng)場(chǎng)的“祖籍”——地處安徽廬江境內(nèi)的白湖農(nóng)場(chǎng)(現(xiàn)安徽省白湖監(jiān)獄管理分局),并且基本走遍了白湖最具特色的監(jiān)區(qū)、農(nóng)場(chǎng),在場(chǎng)部周圍散步,并且受邀參觀了白湖監(jiān)獄陳列館,對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)最先進(jìn)的電光聲像,全景回放白湖監(jiān)獄創(chuàng)業(yè)、發(fā)展的歷程。因而,在我多遍的閱讀《勞改農(nóng)場(chǎng)》時(shí),會(huì)有深深的代入感:我腦?;蛘哐矍?,常常與白湖監(jiān)獄陳列館的影像重合。甚至把小說(shuō)里的大堤、河道、野鴨塘、小羊山、大隊(duì)、食堂、監(jiān)舍、隊(duì)部等對(duì)號(hào)入座。
這種親切與愉悅,是閱讀其他小說(shuō)所從來(lái)不曾出現(xiàn)的。因而,此輪閱讀里,我會(huì)情不自禁的呈現(xiàn)出電視劇的畫面。那黃黃的泛著蜜香的油菜花海,那碧波蕩漾波光粼粼的黃泊湖,那一望無(wú)際金燦燦的水稻,那作為黃泊湖的真正主人的“野鴨子”的自由翱翔……,都使我沉醉其中,難以自拔?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》不是懸疑小說(shuō)勝似懸疑小說(shuō)。懸疑小說(shuō)一般是通過(guò)一個(gè)或者數(shù)個(gè)懸疑吸引讀者去閱讀、探究、揭秘,以增加讀者的好奇心、探究欲、窺視欲。所以,不到大結(jié)局,一般看不見真相。而《勞改農(nóng)場(chǎng)》的懸疑是一個(gè)接著一個(gè),揭秘了前一個(gè),而后一個(gè)的謎題已經(jīng)在前一個(gè)謎里埋下了伏筆。我主觀猜測(cè)這可能是作者受了曹雪芹《紅樓夢(mèng)》寫法的影響——“伏線千里”。也許,《勞改農(nóng)場(chǎng)》還沒(méi)有達(dá)到《紅樓夢(mèng)》的高度和難度,但是,其小說(shuō)的“機(jī)關(guān)”重重,懸疑處處,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。如第一章就呈現(xiàn)出的葉旭,本來(lái)是負(fù)有押解“反革命犯”的任務(wù),為什么他會(huì)放走了本來(lái)就是反革命犯又劫持人質(zhì)的王錦葵?葉旭為什么會(huì)由黃泊湖農(nóng)場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)淪為階下囚?葉旭娶劉曉莉?yàn)槭裁匆徊ㄈ?,歷盡千辛萬(wàn)苦,成為苦難夫妻?如王錦葵強(qiáng)奸劉曉莉,導(dǎo)致了劉曉莉懷孕,這個(gè)還沒(méi)有結(jié)婚的右派姑娘該怎么面對(duì)?她為什么要生下這個(gè)孩子?她原諒這個(gè)本身就是無(wú)期徒刑的強(qiáng)奸犯了?作為留場(chǎng)人員子女、又是強(qiáng)奸被騙懷孕生下的劉平安聰明伶俐,為什么從還未成年開始的人生道路,就一錯(cuò)再錯(cuò),走上了不歸路,成為孽種?他為什么設(shè)計(jì)挖坑給葉旭為難?為什么陷害和他沒(méi)有任何厲害關(guān)系的趙家田?為什么打小的玩伴同學(xué)江云狠心遺棄……。
這些情節(jié),這些伏筆,這些疑問(wèn)……,都在愉悅的閱讀里一一呈現(xiàn)出來(lái)。
阿諾德·貝內(nèi)特說(shuō):“優(yōu)秀小說(shuō)的基礎(chǔ)就是人物塑造,此外再?zèng)]有別的什么東西是有價(jià)值的,情節(jié)是有價(jià)值的,觀點(diǎn)的新穎獨(dú)創(chuàng)是有價(jià)值的,但是,它們中間沒(méi)有一項(xiàng)像塑造令人信服的人物那樣有價(jià)值?!盵5]我們知道,小說(shuō)是以刻畫人物為中心,通過(guò)完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫來(lái)反映社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁。其中,人物、情節(jié)、環(huán)境、語(yǔ)言是小說(shuō)的基本要素。而人物這個(gè)要素,是第一基礎(chǔ)性的。一般而言,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出場(chǎng)人物的多少,是根據(jù)作者對(duì)于小說(shuō)復(fù)雜難易程度把握的重要考量。小說(shuō)容量大,人物自然就多。反之,就少。評(píng)論家一般也認(rèn)為,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里,如果主要人物超過(guò)了40個(gè),就是寫作難度很大的小說(shuō)。如我們知道的中國(guó)最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,到底有多少個(gè)的人物,到現(xiàn)在還是一個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。
以此而言,《勞改農(nóng)場(chǎng)》的人物塑造是相當(dāng)成功的。無(wú)論是主角的鮮明,還是配角的補(bǔ)位,都恰到好處。我們回到《勞改農(nóng)場(chǎng)》的人物上來(lái)。《勞改農(nóng)場(chǎng)》的人物眾多,相互關(guān)聯(lián),盤根錯(cuò)節(jié)。因此,要把握好人物的個(gè)性特點(diǎn)、語(yǔ)言特色、角色定位,非常重要,其難度更是超乎想象。我是一個(gè)不善于駕馭人物眾多的小說(shuō)書寫者,或者說(shuō)視人物過(guò)多為禁區(qū)。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《總矯正師》一共才20多個(gè)人物,其中,最重要的是牛陽(yáng)以及任和,而另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)上愛(ài)》,連20個(gè)人物都不到,且關(guān)聯(lián)度很弱,大多是客串。也只有男女兩個(gè)主人公。不過(guò),后來(lái)的中篇小說(shuō)《伊甸圣園》反倒是寫多了,大約也接近20個(gè)。著名作家儲(chǔ)福金老師說(shuō),中篇小說(shuō)人物不宜過(guò)多。相比較,得子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞改農(nóng)場(chǎng)》就是一部真正的大作。僅以小說(shuō)人物而言,其數(shù)量之多,大大超出一般長(zhǎng)篇小說(shuō)的上限。在《勞改農(nóng)場(chǎng)》里,人物龐雜:僅出場(chǎng)的上至副省長(zhǎng),下至留場(chǎng)人員和眾多的罪犯。而中間的人物則是林林總總,如武警總隊(duì)司令、司法廳長(zhǎng)、監(jiān)獄局長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)、監(jiān)獄長(zhǎng)、教導(dǎo)員、大隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員、中隊(duì)長(zhǎng)。即便是罪犯,也是按照需要和監(jiān)獄的規(guī)范,資格、身份各不相同,如大組長(zhǎng)、小組長(zhǎng)、值班,還有屬于那個(gè)時(shí)代特有的留場(chǎng)人員等等。眾多豐滿人物的人生大戲,你方唱罷我登場(chǎng),情節(jié)起伏跌宕,故事高潮迭起。讓讀者欲罷不能,直呼“過(guò)癮”。
據(jù)我對(duì)《勞改農(nóng)場(chǎng)》全書的不完全統(tǒng)計(jì)(因?yàn)槭羌兪止そy(tǒng)計(jì),難免會(huì)發(fā)生誤差)。數(shù)據(jù)是這樣的:一是出場(chǎng)人物:141名。有的有名有姓、有的有名無(wú)姓的、有的是外號(hào)綽號(hào)(如歪子等)代替等的,有115名。有職務(wù)身份,如通訊員、保安、紀(jì)委書記、武警司令等,并且在小說(shuō)里有情節(jié)等的,有26名。而《勞改農(nóng)場(chǎng)》小說(shuō)涉及到的作為“串場(chǎng)”或者沒(méi)有出場(chǎng)的,就更多了。二是主要人物:6名。葉旭、江立春、趙家林、劉曉莉 、劉平安、王錦葵。長(zhǎng)篇小說(shuō)主要人物的塑造是不是成功、出彩,是小說(shuō)成功的關(guān)鍵。所有的情節(jié)、情景,都是根據(jù)主要人物的出現(xiàn)而展開的?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》的主要人物有多個(gè),并且在小說(shuō)中發(fā)揮的作用是縱橫交錯(cuò)、起伏跌宕,異彩紛呈。通過(guò)他們命運(yùn)的不斷轉(zhuǎn)換,昭示著社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜,而這些人物只能在環(huán)境的旋渦里揮灑、律動(dòng)和掙扎。
限于篇幅,這里主要分析兩個(gè)人物:一個(gè)是葉旭,一是劉曉莉。
毫無(wú)疑問(wèn),葉旭成為《勞改農(nóng)場(chǎng)》的男一號(hào)。葉旭的故事,不僅從頭至尾,而且葉旭的起伏人生,成為《勞改農(nóng)場(chǎng)》極具悲劇性的人物,然而,這個(gè)悲劇因?yàn)槠溟_頭的喜劇、戲劇色彩,而更加凸顯其令人唏噓、扼腕的悲劇效果,使得葉旭的形象不僅立體多維,而且盡善盡美。葉旭,一個(gè)真善美的男子漢。葉旭在本書里,是第一個(gè)出場(chǎng)的人,當(dāng)然也是第一個(gè)出場(chǎng)的男人。小說(shuō)在兩百余字的時(shí)間、地點(diǎn)、季節(jié)、事件等氛圍的交代之后,葉旭就第一個(gè)出場(chǎng)了?!斑@個(gè)時(shí)候,在一個(gè)被油菜花覆蓋了的小村子里,幾百名解放軍戰(zhàn)士正在緊張地操練,他們隸屬于粟裕司令員的第三野戰(zhàn)軍,在營(yíng)教導(dǎo)員葉旭的帶領(lǐng)下,一個(gè)星期前剛開拔到這里。 ”[4]1
這是對(duì)葉旭身份背景的交代,也是為接下來(lái)的轉(zhuǎn)行到“勞作隊(duì)”(新中國(guó)勞改隊(duì)的前身)的鋪墊,更是為葉旭“變節(jié)”行為做伏筆。此后,小說(shuō)圍繞葉旭的命運(yùn)起伏,在真善美上著墨,一個(gè)可愛(ài)、真實(shí)、原則性極強(qiáng)的好男人躍然紙上。
葉旭的真?!坝遗伞眲岳蛟诜唐陂g一直表現(xiàn)不好,但是,由于劉曉莉“外表清純?nèi)缢?,被副?duì)長(zhǎng)劉大新所暗戀。在大隊(duì)討論給予劉大新較輕的處理時(shí),葉旭“一拍桌子”“你們真糊涂”,葉旭從隊(duì)伍的純潔性,從黨的勞改事業(yè)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)“拜倒在一個(gè)右派分子的石榴裙下”的嚴(yán)重性。葉旭的目光“像一把利劍”。[4]55嫉惡如仇,正直講原則,是葉旭的基本品質(zhì)。葉旭和劉平安有著剪不斷理還亂的多重關(guān)系。為了劉平安的成長(zhǎng),葉旭不惜與他的仇人王錦葵談判??墒?,當(dāng)劉平安成為了為人兇狠、蛇蝎心腸的黑惡勢(shì)力,危害一方時(shí),葉旭冒著生命的危險(xiǎn),只身去“月光之城”調(diào)查取證劉平安的犯罪事實(shí),進(jìn)行了正義與邪惡的“較量”。[4]329
葉旭的善。通觀《勞改農(nóng)場(chǎng)》,葉旭是一個(gè)極其善良的人。在反革命犯王錦葵構(gòu)成了對(duì)于葉旭父母生命威脅的時(shí)候,葉旭在忠與孝的矛盾里,他選擇了孝,而私放了王錦葵。這是很多讀者讀到這里之后,最為糾結(jié)的問(wèn)題,這么一個(gè)原則性強(qiáng)的人,在親情面前喪失了原則。不過(guò),讀者都能原諒、理解、同情葉旭的艱難抉擇,自古忠孝不能兩全的問(wèn)題。葉旭成為“變節(jié)”的罪犯時(shí),為了妻子夏曉菊和兒子葉小龍的成長(zhǎng),毅然的與情感甚篤的夏曉菊離婚,而選擇繼續(xù)到黃泊湖獨(dú)身生活。當(dāng)葉旭看到劉曉莉劉平安母子生活艱難時(shí),他伸出了援手。而當(dāng)葉旭得知?jiǎng)⑵桨惨呀?jīng)墮落為黑惡勢(shì)力時(shí),他又勇敢的走向取證之路。這些故事,我以為都集中的表達(dá)為葉旭的善良、善心和樸實(shí)。
當(dāng)年,葉旭教導(dǎo)員和王志新是營(yíng)長(zhǎng),他們有很深的戰(zhàn)友之情,葉旭結(jié)婚時(shí),還是王志新騰出了自己的婚房,用做葉旭的新房。然而,當(dāng)王志新犯有貪污罪時(shí),葉旭以一個(gè)黨員的原則性在同意處理時(shí),依然表現(xiàn)了同志之情,這是很自然的。在“進(jìn)軍黃泊湖”一章,葉旭面對(duì)圍墾黃泊湖的惡劣條件,有的罪犯得了傷寒,耽誤治療而死亡,有的罪犯借機(jī)鬧事,大隊(duì)的五個(gè)支委,只有葉旭反對(duì)“槍斃”三個(gè)罪犯。葉旭說(shuō)“人頭掉了,再也長(zhǎng)不起來(lái)了”。[4]35
在葉旭憐惜劉曉莉的艱難處境,在得知與他有“刻骨仇恨”的死對(duì)頭——一個(gè)讓葉旭由黃泊湖副場(chǎng)長(zhǎng)而變?yōu)椤半A下囚”的王錦葵是個(gè)強(qiáng)奸犯,并且不斷的“干擾”①我覺(jué)得不是“騷擾”。在這里,王錦葵幾乎沒(méi)有惡意,這反應(yīng)出了王錦葵依然有人性的“閃光點(diǎn)”。劉曉莉正常生活的時(shí)候,葉旭不顧后果的去找王錦葵談話,讓王錦葵承諾不再打擾劉曉莉的生活。[4]156
葉旭的美。小說(shuō)給我們展示了葉旭的心靈美。如對(duì)于劉平安兒時(shí)的視同己出以及劉平安的一再干擾的遷就。同時(shí)還表達(dá)為葉旭的擔(dān)當(dāng)精神,如對(duì)于鏟除劉平安黑惡勢(shì)力努力。
其實(shí),這樣分開來(lái)評(píng)價(jià)葉旭,是割裂了葉旭的作為一個(gè)整體的面貌,或者說(shuō),真善美是一種復(fù)合的品行,就如同五臟六腑之于一個(gè)生機(jī)勃勃的生命體。這里的分解評(píng)述,只是借助于文學(xué)評(píng)論的一種分析鑒賞的方法。
劉曉莉,是僅次于葉旭的二號(hào)人物。如果說(shuō)葉旭是重要角色,沒(méi)有葉旭就沒(méi)有《勞改農(nóng)場(chǎng)》,那么劉曉莉就是關(guān)鍵角色,沒(méi)有了劉曉莉,《勞改農(nóng)場(chǎng)》就沒(méi)有這么熱鬧、出彩。并且,劉曉莉在《勞改農(nóng)場(chǎng)》里的命運(yùn),悲劇大于喜劇。也應(yīng)了當(dāng)下的一句話:沒(méi)有最苦,只有更苦。當(dāng)然,最后劉曉莉的命運(yùn)還是以微弱的喜劇做了結(jié)。
劉曉莉的命運(yùn),在《勞改農(nóng)場(chǎng)》里正好與葉旭的先揚(yáng)后抑相反,劉曉莉的命運(yùn)是先抑后揚(yáng)。從出場(chǎng)時(shí)的右派到80年代初的平反繼續(xù)她熱愛(ài)的記者職業(yè),中間的峰回路轉(zhuǎn),讓人唏噓和同情。這也是與葉旭有著差不多命運(yùn)的人“同病相憐”的基礎(chǔ)。
劉曉莉是美的,不僅僅是容貌的美,心靈的單純,還包括她被王錦葵強(qiáng)奸后,對(duì)于王錦葵無(wú)奈之后的寬容,包括對(duì)于副隊(duì)長(zhǎng)劉大新追求,劉曉莉斷然拒絕“我就是死了,你也休想得到我”,[4]53盡管劉曉莉誤解了劉大新完全出自于內(nèi)心的“贊賞”與“好意”,可是,在極左的年代,和右派的愛(ài),是被嚴(yán)格禁止的生活底線。而當(dāng)葉旭后來(lái)告訴劉曉莉,劉大新被開除公職,其實(shí),劉大新是單純的“喜歡”她時(shí),劉曉莉的反應(yīng)是——深深地歉意,后悔“不應(yīng)該”那樣對(duì)待劉大新。
葉旭出于同情、保護(hù)而后發(fā)展到出于愛(ài)情而對(duì)劉曉莉表達(dá)后,劉曉莉義無(wú)反顧的投身到葉旭的懷抱,不能自拔。盡管其中收到了劉曉莉兒子劉平安的百般阻撓,但劉曉莉一直堅(jiān)定的和葉旭在一起,最后終成眷屬。這對(duì)患難夫妻的戀愛(ài)史,是劉曉莉真誠(chéng)、純潔、不屈不撓的最真切、最本真的大放送。
這里回到劉曉莉如何更苦:被“右派”勞改,勞改期間被罪犯王錦葵強(qiáng)奸;此后,生下了強(qiáng)奸的“種子”劉平安;視劉平安為了一個(gè)生命的劉曉莉,并沒(méi)有得到“好報(bào)”,劉平安不僅犯罪判刑,還被送到了新疆服刑,刑滿釋放后,劉平安成為黑惡勢(shì)力的首犯,最后畏罪自殺;而這個(gè)參與整理搜集劉平安犯罪證據(jù)的,居然是劉曉莉和葉旭;劉曉莉深愛(ài)葉旭,然而,他們的愛(ài)情長(zhǎng)跑被兒子劉平安布滿了荊棘,設(shè)置了層層障礙;在劉平安畏罪自盡后,本來(lái)可以幸福生活的劉曉莉,竟然要面對(duì)葉旭“再也沒(méi)有醒來(lái)”的現(xiàn)實(shí)。[4]380
這里,還要特別提及一下《勞改農(nóng)場(chǎng)》的具體時(shí)間場(chǎng)景。如上所說(shuō),小說(shuō)的大場(chǎng)景是以新中國(guó)勞改事業(yè)的五十年來(lái)展開的。中間幾乎涉及到四個(gè)季節(jié)。如小說(shuō)開頭的季節(jié)就是春天,而勞改干部帶罪犯開入黃泊湖是數(shù)九寒冬,驅(qū)趕野鴨子,自然是收獲的秋天。但是,作者對(duì)于春天特別鐘情,尤其是油菜花盛開的季節(jié),這是作者著力渲染、一唱三嘆的主題。盡管著墨不多,甚至只是輕輕一點(diǎn),但是,這恰到好處的“粉點(diǎn)”,一如張僧繇的“畫龍點(diǎn)睛”。在《勞改農(nóng)場(chǎng)》里,寫到“油菜花開”的內(nèi)容,至少有8處,而每一處的出現(xiàn),幾乎都是喜慶、喜悅、美麗的場(chǎng)景,且多數(shù)與愛(ài)情有關(guān)。如小說(shuō)的開頭就具體的點(diǎn)名了《勞改農(nóng)場(chǎng)》故事發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間“長(zhǎng)江兩岸正是油菜花盛開的季節(jié)”。[4]1第一章,還為葉旭與女朋友夏曉菊分別的三年后,相見的場(chǎng)景“一道踩著油菜花環(huán)繞著的農(nóng)間小道向小葉村走去”。這21個(gè)字的惜墨如金,渲染了愛(ài)情的浪漫與甜蜜,非常契合油菜花所呈現(xiàn)的喜慶、愉悅的情境。[4]6
第九章“重返黃泊湖”的開始是描寫葉旭“變節(jié)”被判刑刑滿釋放后,再次回到小葉村的景象。此時(shí),作者給讀者描寫的依然是油菜花盛開的季節(jié)“小葉村像往年的這個(gè)時(shí)候一樣,靜靜地掩映在濃密的金黃色的油菜花中間。”[4]125再如劉曉莉的右派在1982年平反后,和葉旭的愛(ài)情長(zhǎng)跑也到了應(yīng)該談婚論嫁的程度。小說(shuō)此時(shí),給我們展示的景象也是“油菜花開”,并使葉旭回憶起,他與夏曉菊那“刻骨銘心”的“初吻”。[4]202在小說(shuō)里,仿佛“油菜花開”就是葉旭的宿命,即便在小說(shuō)的結(jié)尾,葉旭在離開人世的最后一句話竟然是“看,油菜花,油菜花!”[4]380兩年后江立春的去世,“也是在油菜花盛開的季節(jié)。”[4]380
至此,我終于明白了作者得子在談到《勞改農(nóng)場(chǎng)》時(shí),反復(fù)表達(dá)的一個(gè)問(wèn)題:我這部小說(shuō),起初的名字是《油菜花開》!多么浪漫、多么溫暖、多么甜蜜的構(gòu)思??!此前在我與得子的交往中,得子多次提到過(guò)《勞改農(nóng)場(chǎng)》已經(jīng)被多個(gè)影視公司看好,并且最后由海潤(rùn)公司籌拍電視連續(xù)劇的相關(guān)信息。在這個(gè)畫面里,我甚至為《勞改農(nóng)場(chǎng)》的主要角色“物色”好了演員:葉旭,由張國(guó)立扮演,或者陳寶國(guó)扮演,充分展現(xiàn)葉旭滄桑而又立體的人生。江立春,由孫海英扮演,完整表現(xiàn)江立春堅(jiān)持原則而又固執(zhí)的個(gè)性。劉曉莉由劉濤扮演,深刻再現(xiàn)劉曉莉端莊、清秀、純潔、善良以及某種程度的怯弱而又不失浪漫的情懷。劉平安由梁朝偉扮演聰明、冷酷的形象。王錦葵由計(jì)春華,或者魏宗萬(wàn)飾演,兇狠、陰毒、狡詐的形象。
我主觀的以為,只有這樣的超強(qiáng)陣容,才能把《勞改農(nóng)場(chǎng)》人物詮釋的完美無(wú)缺,進(jìn)而達(dá)到深刻表達(dá)和展示主題的終極目標(biāo)。在閱讀時(shí),我常常會(huì)下意識(shí)里感覺(jué)到,就是這幾個(gè)演員在對(duì)話表演中,推動(dòng)故事的發(fā)展、高潮。這種感覺(jué)很神奇、神秘。
總之,《勞改農(nóng)場(chǎng)》的每個(gè)人物都個(gè)性鮮明,有血有肉。這充分的反映出了作者得子扎實(shí)出類拔萃的語(yǔ)言功力?!秳诟霓r(nóng)場(chǎng)》是作者奉獻(xiàn)給廣大讀者的不可多得的饕餮盛宴,其作品對(duì)公眾的影響力、感染力、認(rèn)同力,非一般新聞宣傳所能及。