刀爾登

當(dāng)年劉文典在西南聯(lián)大講《莊子》，第一句話是：“莊子，我是不懂的?！笨赡苡幸稽c(diǎn)故高其說。若定要完全知道作者的心思，沒有一本書是可懂的；若以通常的閱讀方式，《莊子》也不格外難懂。

莊子，或《莊子·內(nèi)篇》的作者，一生經(jīng)歷如何，我們知道的很少。后學(xué)所作的《外篇》中，有他一些故事，但哪些是真的，哪些是傳說，哪些又是寓言，不易分辨。

大約這個(gè)人是高傲而敏感的。所處的時(shí)代，在今天看來，或?yàn)橹袊钣谢盍Φ臅r(shí)期，在他看來，無非“心斗”。一個(gè)生來恬淡的人，不會(huì)有那么多憤激之辭，所以他在早年，多半竟是熱心之人。莊周出身不高，家產(chǎn)不豐，窮士人要尋個(gè)出路，通常的法子是往依有財(cái)勢(shì)的貴人，國王或貴公子之類，只是以他的性格，上門干謁，太也為難。像他這樣的人，自然還有許多，而湮沒無聞了；他能留下姓名來，一半是才智出眾，一半是運(yùn)氣。

傳說楚王曾想聘莊子為相，并不可信，處士往往有類似的故事，其中原因，也不必深究。較可信的，是他因了惠施的推薦，去見魏王。此時(shí)的莊子，當(dāng)已下了不仕的決心，所以穿著一身打補(bǔ)丁的布服，到宮廷上發(fā)了些高論，便回去了。有官可做而不做，是高人，無官可做而不得不仕，是窮人，這中間的區(qū)別，后世隱者最有體會(huì)?；菔┲S刺不識(shí)抬舉的莊子為無用之人，像個(gè)大葫蘆，雖然大，連水都盛不起。向哲學(xué)家討要經(jīng)世之用，近于升山采珠，不過莊子卻用他的保身全生理論來辯護(hù)，說無用才好，免得傷身伐性。

所謂“逍遙游”，是他的人生夢(mèng)想。以這種方式，像庖丁的刀，行于萬物之間，而不刃不靡，不論和什么都是擦肩而過，所以無礙，所以逍遙。后人或因此說莊子是“滑頭主義”。莊子不是滑頭，也不主張滑頭，而是實(shí)有激于人生的苦痛。

哈姆雷特那最著名的獨(dú)白，陳列了“鞭打和嘲弄，侮辱和輕視”等種種痛苦。忍受還是放棄，生還是死，是王子的選擇，除此之外，不那么高貴的卻非常實(shí)際的出路，是力爭(zhēng)上游，自己去做執(zhí)鞭人、壓迫者。莊子力主的，是第四種道路，遺世獨(dú)立，只與天地精神相往來。如果能做到，那當(dāng)然好，可惜連莊子也做不到，精神可以借幻想之力而獨(dú)立，可日常生活與社會(huì)的瓜葛，又哪里扯得斷?隱居的莊子不能忘情于世道，他對(duì)儒墨兩家的批判，便是證明之一。莊子許多主張，都是“反調(diào)”，推而至極，體現(xiàn)出他智力的優(yōu)越。但如果真是鯤鵬，怎么會(huì)反譏學(xué)鳩呢?議而且辯，連圣人的境地都達(dá)不到，何況神人、至人?就連收徒和著書，也都是和自己的主張相矛盾的事情。

戲劇家尤金·奧尼爾寫過一個(gè)叫拉里的人物，是哈姆雷特的庸俗版本。拉里說自己總是要從各方面看問題，“結(jié)果多處是問題，答案卻一個(gè)也找不到。歷史證明，要想在任何事業(yè)上，特別是革命事業(yè)上功成名就，你就得像匹戴上眼罩的馬，只看到正前方?！碑?dāng)行動(dòng)沒有了高尚的理由時(shí)，思想必然妨礙行動(dòng)。拉里的結(jié)尾是不戰(zhàn)不和，不降不走，活一天算一天，毫無打算。

莊子寓言中的角色，如果只從外表看，也有拉里這樣的人，但莊子給他們另一種內(nèi)心生活，外人是看不見的，既看不見，也無法反證?；菔?，莊子唯一的朋友，曾以魚為喻，問難莊子——這樣生活，到底快樂不快樂?我們不知道莊子是否快樂，他也不曾給我們線索。他的文章是跳躍的，不容易看出思維的脈絡(luò)，何況他認(rèn)為，達(dá)到智慧，并不要通過知識(shí)這一過程，有真人而后有真知，那么，我們這些墨子誦孫，競(jìng)不該企圖從他的著作推論其人了。

王夫之曾以莊子為古今大害之一，未免將當(dāng)代的墮落，諉過于古人。哲學(xué)和詩，本身就具有堯桀兩忘的氣質(zhì)，何況莊子這樣的主張。世人求太平不得，往伐莊子于無何有之鄉(xiāng)，徒見其枝窮。莊子從來不曾認(rèn)真地提出社會(huì)理論，同時(shí)代人對(duì)他已有評(píng)價(jià)，認(rèn)為他大而無當(dāng)，不近人情，但千百年后觀之，先秦子書中，厭世的《莊子》，竟是最有人情味的著作。