朱憲民　劉　芳

朱憲民，中國當(dāng)代攝影史上不可繞過的攝影師。他用長達(dá)30年的生命記錄了一條河一中國的母親河黃河。1987年，布列松看到他的畫冊，寫下了題詞：“真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活?！逼渥髌贰饵S河百姓》收錄了1968年至1998年拍攝的480幅照片，被譽(yù)為“是迄今為止以影像方式全面表現(xiàn)‘黃河人生存狀態(tài)的、時(shí)間跨度最大的攝影專著”。

要想對(duì)黃河有真正的了解，除了探訪她的生命之源，更應(yīng)該看看她的終點(diǎn)。

李白有詩“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，但李白看到的應(yīng)該不是今天的黃河。俗話說黃河“三年兩決口，百年一改道”，現(xiàn)在的黃河下游河道，是清朝在河南蘭考縣決口，由南向北奪大清河河道，在山東東營流入渤海，距今已100多年了。

早期我拍黃河的時(shí)候，集中在自己的山東故鄉(xiāng)，沒想到去拍人?？?。拍的多了，有朋友提醒我，應(yīng)該用寬闊的胸懷拍攝黃河，整個(gè)黃河流域的民眾都應(yīng)該是你關(guān)注的。我想也應(yīng)該拓展我的拍攝了，而且一個(gè)季節(jié)也不行，應(yīng)該春夏秋冬都拍。

東營我去了幾次，那里雖然是個(gè)石油城，但它靠近內(nèi)地的一側(cè)地區(qū)與工業(yè)沒太大關(guān)聯(lián)。那里黃河兩岸的百姓并沒有受到勝利油田的影響，生活方式還是面朝黃土背朝天，生活水平也沒有因此提高。他們和河南、山東其他地方的百姓一樣辛苦勞作，一樣質(zhì)樸淳厚。

那個(gè)區(qū)域的黃河以前經(jīng)常泛濫，所以大堤外還有一道金堤，算是最后的防線。一般黃河漲水時(shí)只漲到大堤處，聲勢不大，漫到金堤就危險(xiǎn)了。

我家就在聊城地區(qū)金堤與黃河大堤之間住，夏天黃河漲水的聲音都能聽見。記得我小時(shí)候，一到七、八月份大人就四處打聽黃河發(fā)水了沒有，有時(shí)候還到黃河岸邊去看。

在東營，黃河是“天河”，河床離地平線幾十米高，站在金堤里看黃河都要仰頭往上看。我拍了很多住在黃河與大堤之間地帶的人們。他們耕作的土地都是灘涂，一旦河水漲起，莊稼就都被淹了。他們的房子建在差不多一層樓高的土層上，所以水通常淹不到房子。

因?yàn)橥恋夭还潭?，他們的生活一直很?dòng)蕩，有時(shí)候莊稼說沒就沒了。但大家又都不愿離開，在里面居住土地能得的多些。比如在大堤外面每人分半畝地，在大堤里面就能分四五畝。所以如果僥幸沒發(fā)水，這一年就是大豐收，一年的收成就夠好幾年吃的了。

我去拍攝的那些年，每年河汛來時(shí)政府都勸他們趕緊轉(zhuǎn)移，但沒幾個(gè)人走。水漲起來后，每天都有渡船在水面上等著，擺渡村里人到大堤外面去。

這些年各地有引黃工程，到處截流，很少再發(fā)水了。我印象中只有1996年下游地區(qū)發(fā)生凌汛，河水夾著冰凌漫過了黃河大堤。那次我特意趕回去拍照片，看到馬路都被淹了，兩邊的樹都立在水里，人們又重新起用渡船才能過河。

前兩年我又回這些地方看過，完全不一樣了。因?yàn)楦母镩_放，那里人們的生活水平有了巨大變化，吃穿住行都比以前提高了檔次，但我覺得人們還保持著原來的生活習(xí)慣和淳樸民俗。

比如過年的時(shí)候，這些地區(qū)的農(nóng)村里還保留著給老人磕頭的習(xí)慣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，盡管沒有血緣關(guān)系，初一互相串門拜年時(shí)見到老人就會(huì)跪下磕頭，以表示對(duì)長輩的尊敬。這是黃河中下游農(nóng)村里特有的習(xí)俗。

黃河日漸淡出了人們的生活。以前黃河一來時(shí)時(shí)存在威脅，二來人們往返都需要渡河，生活中處處充滿著黃河的影子和氣鼠?，F(xiàn)在黃河不再發(fā)水了，交通上也有了黃河大橋，不需要靠渡船來回，日常生活越發(fā)失去了與黃河本身的關(guān)聯(lián)。

兩三年前我再去濟(jì)南、聊城地區(qū)的時(shí)候，看到渡口已經(jīng)荒廢，擺渡的人也幾乎沒有了。只不過20年前的生活，現(xiàn)在已毫無蹤影。有時(shí)候，我很慶幸自己用相機(jī)記錄了一些歷史。這個(gè)時(shí)代變化很快，有些事物一旦消失就再也不會(huì)出現(xiàn)了。