李　春

關(guān)于魯迅的小說，已經(jīng)有不少學(xué)者指出了這樣一種明顯的現(xiàn)象：沒有細(xì)致、正面地描寫過現(xiàn)代都市，特別是與茅盾、老舍、張愛玲、“新感覺派”作家的作品相比。確實(shí)，我們很難在魯迅的小說中看到鱗次櫛比的高樓、閃爍迷亂的霓虹、穿梭嘈雜的車流等“都市風(fēng)景線”。但是，我們并不能由此推斷，魯迅是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代都市不敏感、缺乏洞見或者拙于表現(xiàn)的作家。其實(shí)，在《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《社戲》等小說中。通過“離去—?dú)w來—離去”的敘事模式，現(xiàn)代都市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面，就以一種若隱若現(xiàn)的方式參與了小說的敘事。而在《端午節(jié)》、《幸福的家庭》、《傷逝》等作品中，魯迅則細(xì)膩地呈現(xiàn)了普通市民的日常生活及其背后的邏輯，并予以了深刻的批判。在這里，本文打算從日常生活這一角度來重新解讀《傷逝》，并由此探討魯迅對(duì)現(xiàn)代都市、空間、社會(huì)革命等問題的思考，以豐富我們對(duì)魯迅的小說和思想的認(rèn)識(shí)。

一、“尋住所實(shí)在不是容易事”

法國社會(huì)學(xué)家亨利·勒菲弗在談到空間的定義時(shí)指出，現(xiàn)代資本主義如果想要得到延續(xù)，就不但要進(jìn)行物質(zhì)產(chǎn)品的再生產(chǎn)，更重要的是，還得進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)。而這種社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場所，就是整個(gè)的空間。因此，資本主義必須首先進(jìn)行一種空間上的規(guī)劃和安排。大體來說，就是對(duì)空間進(jìn)行分割和等級(jí)化，賦予不同的空間不同的功能和權(quán)力(空間的生產(chǎn))。因而，空間并非形式的、中立的、均質(zhì)的，相反，它是有差別的、政治性的、被生產(chǎn)出來的，是一種社會(huì)產(chǎn)品。

現(xiàn)代都市(I'urbain)就是在這種空間的生產(chǎn)過程中形成的。它是集中物質(zhì)、權(quán)力、文化的中心，由此便造成了都市和鄉(xiāng)村的對(duì)立；而在都市內(nèi)部，則造成了一種中心和邊緣地區(qū)的對(duì)立。這空間的矛盾，都與社會(huì)權(quán)力的分配聯(lián)系在一起。這種空間關(guān)系的不平等，便構(gòu)成了所謂的“空間政治”。勒菲弗在談到巴黎的發(fā)展時(shí)說：“這座首都把一切都向自身吸納；人口、智力、財(cái)富。這是一個(gè)決策和輿論的中心。在巴黎周圍，分布著一些從屬性的、被等級(jí)化的空間，這些空間同時(shí)被巴黎統(tǒng)治著、剝削著?！笨梢哉f，只有把握了不同空間之間的權(quán)力關(guān)系，才真正抓住了現(xiàn)代都市的本質(zhì)。對(duì)文學(xué)作品來說，如果只是平面化地描寫都市的高樓、馬路、汽車、霓虹等意象，那么，“它們僅僅是空間中所存在的事物的清單而已”。在這個(gè)意義上，我們完全可以判定，魯迅的《傷逝》就是都市文學(xué)，因?yàn)樗鼘干妥泳娜粘Ｉ钫故驹诹瞬煌目臻g里，而又在更深的層次上，將兩人的愛情悲劇以及思想和精神上的困境，歸結(jié)為這些空間之間的差別和權(quán)力關(guān)系?？梢哉f，《傷逝》非常敏銳地把握了現(xiàn)代都市日常生活背后的邏輯。

小說對(duì)涓生和子君的日常生活的講述，主要圍繞住宅問題來展開。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的變革，大量的破產(chǎn)農(nóng)民涌入城市轉(zhuǎn)化為無產(chǎn)階級(jí)，大量的鄉(xiāng)村和邊緣地區(qū)的知識(shí)分子聚集到中心城市，成為現(xiàn)代中國的一道基本風(fēng)景。城市人口的急劇增加，使得住宅缺乏成為一個(gè)明顯的社會(huì)現(xiàn)象?！秱拧芬婚_頭，提到涓生的住所是“會(huì)館里被遺忘在偏僻里的破屋”。在“五四”前后，大量涌入北京的青年知識(shí)分子比如陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、魯迅、沈從文、丁玲等都有寄居會(huì)館的經(jīng)歷。北京的會(huì)館起源于明代，一開始主要是供那些會(huì)試落榜而又無資返鄉(xiāng)的舉子們寄居并準(zhǔn)備下次考試的，后來又發(fā)展為同鄉(xiāng)人居住、聚會(huì)的場所。清代又出現(xiàn)了行業(yè)會(huì)館、商業(yè)會(huì)館等。各種各樣的會(huì)館遍布京城，尤以宣武一帶最多。這些會(huì)館規(guī)模不一，條件有好有壞。不過，到清末民初，隨著科舉制的廢除和新式學(xué)校的興起，加上同鄉(xiāng)意識(shí)的逐漸瓦解和經(jīng)營狀況的惡化，不少會(huì)館都日益衰落。有的會(huì)館甚至人去樓空，荊棘遍地。涓生所居住的，也許就是這樣一個(gè)處于衰敗中的會(huì)館。很明顯，這是一個(gè)下等人的廉價(jià)住所：“依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁和板床。”空間的等級(jí)，反映的是人的社會(huì)地位。當(dāng)時(shí)，涓生的工作是“在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件”。而最終的所得“僅有一點(diǎn)小米維系殘生，絕不會(huì)肥胖”。

在會(huì)館破屋中，他可以讀書，“科學(xué)也好，文學(xué)也好”，可以和子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊”，并毅然私定終身。然而，生活雖是如此的充滿詩意和希望，但他在精神上與這片安身之地的疏離感卻是無法消除的。小說這樣寫他送子君出門的場景：“送她出門，照例是相離十多步遠(yuǎn)；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒有看見；我驕傲地回來。”涓生和子君對(duì)處于同一屋檐下的窺視者的那種“驕傲”，便印證了這種精神上的疏離。這種疏離實(shí)際上也意味著階級(jí)意識(shí)與日常生活分裂。就經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位而言，他們與“那鲇魚須的老東西”和“玻璃窗里的那小東西”其實(shí)并無多大差別。但是，“打破舊習(xí)慣”、“男女平等”，以及關(guān)于伊孛生、泰戈?duì)枴⒀┤R等等的那一套美麗的啟蒙的言辭，使他們能夠安然地在這間破屋中暢想未來，完成一種超然的自我想象，并在庸眾面前表現(xiàn)出自己的驕傲。這種精神上的錯(cuò)位，看似超越了平庸的日常生活，實(shí)則是用一個(gè)虛幻的夢想將他們更加牢固地束縛在了這種日常生活和社會(huì)秩序中。正如勒菲弗所指出的那樣，“資產(chǎn)階級(jí)提供了成千上萬種讓你擺脫資產(chǎn)階級(jí)世界的手段，而實(shí)際上沒有人能夠從中逃脫?！覀儚膩頉]有走出或者擺脫現(xiàn)實(shí)，只有一種脫俗的反映。它具有一種更巧妙地讓我們安心呆在此處此地的功能?！崩辗聘⑦@種虛假的“反映”稱為“被神秘化的意識(shí)”。在這里，這種“被神秘化的意識(shí)”不但反映了階級(jí)意識(shí)與日常生活的分裂，而其還反映了一種深刻的空間的矛盾，即統(tǒng)治階級(jí)一方面按照人的社會(huì)等級(jí)來分配空間，并且用社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系將人維持在各自的空間中，同時(shí)，它又要在精神上展開對(duì)下層空間的掠奪，讓居于其中的人在精神上對(duì)自身所處的空間產(chǎn)生一種“在而不屬于”的非認(rèn)同感。這種非認(rèn)同感使得人們保持著擺脫低等空間的幻想，而在這種幻想背后，則是對(duì)現(xiàn)存的空間秩序和社會(huì)制度的認(rèn)可。

因此，這種空間意識(shí)形態(tài)給人的最大傷害，便是讓人在現(xiàn)實(shí)的空間之外，始終心懷一種對(duì)理想的棲居之所的向往，但卻沒有人意識(shí)到，這種向往是建立在現(xiàn)存的空間政治和社會(huì)秩序之內(nèi)的。涓生便是這種意識(shí)形態(tài)的受害者之一。帶著這種向往，他和子君搬到了吉兆胡同。小說這樣寫他們尋覓住所的情況：“尋住所實(shí)在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因?yàn)榭慈ゴ蟮植幌袷俏覀兊陌采碇?；后來，便只要他們能相容了?？戳硕嗵?，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南

屋；主人是一個(gè)小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個(gè)不到周歲的女孩子，雇一個(gè)鄉(xiāng)下的女工，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的?！币?yàn)槟菗]之不去的對(duì)理想的居所的想象，一開始，他們認(rèn)為很多居處“大抵不像是我們的安身之所”。但在一次次挫折之后，他們選擇了與這種社會(huì)地位相適應(yīng)的居住空間；“便只要他們能相容了”。在此，他有著強(qiáng)烈的“在而不屬于”的寄居感：“這才得到可以暫且敷衍的處所”。但更為恐怖的是，這種與所處之地的疏離感越強(qiáng)烈，對(duì)現(xiàn)存的空間意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同感也就更深：“人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭。這樣的處所，是不能居住的?！变干谕?，并不是整個(gè)地改變這種空間制度，而不過是自己能在這種制度中得到地位的提升。因此，那種扭曲的階級(jí)意識(shí)再次發(fā)揮了作用：“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們?cè)跁?huì)館里時(shí)，還偶有議論的沖突和意思的誤會(huì)，自從到吉兆胡同以來，連這一點(diǎn)也沒有了；我們只在燈下對(duì)坐的懷舊譚中，回味那時(shí)沖突以后的和解的重生一般的樂趣?！边@里的“安寧和幸?！保翘摷俚貙?shí)現(xiàn)了“打破舊習(xí)慣”和“男女平等”這一理想的結(jié)果。在這種平庸、凝固的日常生活背后，一切的社會(huì)關(guān)系再次得到了維持。

二、“只能怨我自己無力置一間書齋”

初到吉兆胡同時(shí)，子君和她的叔子“早經(jīng)鬧開，至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女”；而“我也陸續(xù)和幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交”。轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的空間，就意味著社會(huì)關(guān)系的調(diào)整。然而，反過來，社會(huì)關(guān)系的調(diào)整，也會(huì)影響到空間關(guān)系。

失業(yè)，意味著脫離生產(chǎn)關(guān)系。此時(shí)，涓生想到的出路就是：“給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也還可以譯點(diǎn)書?！弊詈?，他選定的是譯書。他希望憑借自己的技能，重新進(jìn)入社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中。但是，特定的生產(chǎn)關(guān)系需要特定的空間來容納，而特定形式的勞動(dòng)也需要特定的勞動(dòng)條件。身處陋室的涓生深感自己工作的不便：“可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無力置一間書齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線。”這種空間的緊張不僅影響到了他和房主的關(guān)系，還影響到了他和子君的關(guān)系：加以每目的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。從涓生的厭倦、怒色，以及他對(duì)子君的麻木的不耐煩，我們可以看到，空間政治對(duì)日常生活的滲透和控制，不但已經(jīng)到了扭曲人們的階級(jí)意識(shí)的地步，甚至到了改變?nèi)藗兏鼮樗矫苄缘母星榈牡夭?。這一點(diǎn)點(diǎn)情緒的變化，與空間的緊張感有著密切的關(guān)系：“只能怨我自己無力置一間書齋。”為此，涓生悲嘆說：“于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時(shí)也如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間?！鄙硖帯鞍葍汗泛陀碗u之間”，實(shí)則是他的階級(jí)地位的寫照?！白杂X了我在這里的位置”，意味著空間感直接轉(zhuǎn)化為了階級(jí)意識(shí)。但他對(duì)自己的出路仍顯得茫然。冬天快來的時(shí)候，他痛苦地追問著：“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢?大道上，公園里，雖然沒有冰冷的神情，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。”最后，涓生“終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂”。那里無須買票，又有火爐。這樣，每一天，他不停地在吉兆胡同的住所和圖書館兩個(gè)空間之間來回輾轉(zhuǎn)。然而，這兩個(gè)空間之間的分裂，也加劇了他精神世界的分裂。在圖書館，“雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想”。而每次閉館的時(shí)候，他是那樣地不情愿：“又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛?！笨梢哉f，因?yàn)檫€有圖書館這樣一個(gè)可以覓得一絲溫暖的地方，涓生看到了擺脫吉兆胡同后還有另一種光明的、溫暖的、自由的生活的可能。而對(duì)他來說，吉兆胡同對(duì)他唯一的羈絆，就是子君。因此，他寫道：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死?！弊罱K，他在向子君宣告“我已經(jīng)不愛你了”之后，“冒著寒風(fēng)徑奔通俗圖書館”。涓生通過空間的轉(zhuǎn)移，解決了自己日常生活的困境。但是，這種解決只是一種怯懦的逃避。他還沒有認(rèn)識(shí)到底層人的空間匱乏問題的真正根源和解決辦法。

三、“我便輕如行云，漂浮空際”

涓生應(yīng)該如何改變自己的窘境?一開始，他的想法是：“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴?，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很。”在無法生活的時(shí)候，他想到的是“遠(yuǎn)走高飛”，希望通過個(gè)體的空間轉(zhuǎn)移，來獲得新的生路。他希望自己成為一個(gè)“奮斗者”：“世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路”。在子君走后，他的想法慢慢地改變了。在看到自己的小品文被雜志登載時(shí)，“這使我一驚，仿佛得了一點(diǎn)生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的。”自己的作品被發(fā)表，意味著重新被社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系所接納。但是，涓生卻認(rèn)為“現(xiàn)在這樣也還是不行的”。這說明，他已經(jīng)隱約地意識(shí)到，空間的缺乏問題，絕非一個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)問題。這就涉及到了對(duì)小說主題的理解。

人們一般認(rèn)為，《傷逝》的寫作是為了回答“娜拉走后怎樣”的問題，即婦女必須取得經(jīng)濟(jì)權(quán)，才談得上解放。用小說里的話說，則是“人必生活著，愛才有所附麗”。不過，在《娜拉走后怎樣》的演講中，魯迅在提出“經(jīng)濟(jì)權(quán)”問題后說：“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么?也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。”在魯迅看來，經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得，最多只能是婦女解放的一個(gè)階段，無法從根本上改變“傀儡”的地位，因?yàn)樗械娜?，都互為“傀儡”。在這里，魯迅用他自己的方式，指出了現(xiàn)代社會(huì)人的異化問題。因此，婦女的解放，必須以整個(gè)社會(huì)關(guān)系的調(diào)整聯(lián)系在一起，必須以“人”的解放為前提。毫無疑問，這將是一場十分漫長的革命。魯迅已經(jīng)意識(shí)到，女性解放問題，是屬于一個(gè)整體性問題的一部分。

而同樣，在《傷逝》的后半部分，涓生也有所醒悟。在看到自己的作品已經(jīng)被發(fā)表后，為什么還要說“現(xiàn)在這樣也還是不行的”?小說通過描述他對(duì)空間感知的轉(zhuǎn)換，來暗示他

的覺悟：“我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中?！爆F(xiàn)在，暖和的屋子，讓他“在骨髓中卻覺得寒冽”。這說明，他曾經(jīng)夢想的那種寬敞的、溫暖的住宅，已經(jīng)不能解決他精神上的困惑了。他已經(jīng)開始擺脫那種“被神秘化的意識(shí)”，從空間意識(shí)形態(tài)的謊言中覺醒了。他意識(shí)到，即便是在現(xiàn)存的社會(huì)秩序中獲得更高的地位、更好的經(jīng)濟(jì)條件、更舒適的居住空間，“也還是不行的”，因?yàn)橄聦尤说淖≌狈Γ皇桥既坏?，也不是局部的?jīng)濟(jì)問題，而是這個(gè)社會(huì)的制度性安排。必須改變社會(huì)制度，才有解決的希望。

頗有意味的是，小說在結(jié)尾部分通過描述涓生的空間感暗示了這一點(diǎn)：“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面?！冶爿p如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……而且，真的，我預(yù)感得這新生面便要來到了。”能夠“便輕如行云，漂浮空際”，仰望“蔚藍(lán)的天”，俯瞰“深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜”，意味著擺脫了現(xiàn)有的空間分配體系，能夠自由地出入各種空間，自由地在各種空間中支配自己的身體，從而完成了真正的主體解放。這種解放不僅僅是經(jīng)濟(jì)的、階級(jí)的解放，更是精神的解放。

不過，這僅僅是對(duì)變革方向的一種模糊感知，遠(yuǎn)未形成清晰而明確的理論。因此，在小說結(jié)尾，魯迅借涓生之口，再次重復(fù)了演講中的話：“新的生路還很多，我必須跨過去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那一步?！?/p>

結(jié)語

住宅缺乏問題是現(xiàn)代都市的一個(gè)基本現(xiàn)象。在中國的資本主義有了一定的發(fā)展、現(xiàn)代大都市逐漸興起的歷史時(shí)期，魯迅敏銳地注意到了這一問題。他在《傷逝》這部小說中，圍繞住宅缺乏問題講述了涓生和子君在日常生活中所面臨的困境，不但揭露了局部性的啟蒙話語的無力，而且深刻地展示了統(tǒng)治階級(jí)通過空間政治對(duì)日常生活的控制過程及其后果。通過涓生的遭遇，他向我們暗示，住宅問題的解決，必須與整個(gè)社會(huì)的變革、整個(gè)生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整、整個(gè)空間戰(zhàn)略的改變以及整個(gè)“人”的解放結(jié)合起來。

①亨利·勒菲弗《空間》，《空間與政治》第32 42頁，上海人民出版社2008年版。

②亨利·勒菲弗《資產(chǎn)階級(jí)與空間》，《空間與政治》第129頁。

③雷米·埃斯《序言：亨利-勒菲弗與都市》，《空間與政治》第10頁。

④⑥⑦⑧⑨⑩⑾⑿⒀⒁⒂⒃⒄⒅⒆⒇(21)(22)(23)(24)(25)(27)(28)魯迅《魯迅全集》第2卷第113、113、119、114、115、117、119、118、117，121、121—122、122、124、124—125、126、127、123、124、127，124，127、127頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑤湯錦程《北京的會(huì)館》第40—49頁，輕工業(yè)出版社1994年版。

⑩劉懷玉《現(xiàn)代性的平庸與神奇》第56—57頁，中央編譯出版社2006年版。

(26)魯迅《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷第170頁，人民文學(xué)出版社2005年版。