黃力之

所謂“紅色文藝”或者說“紅色文化”乃近年來“紅色經(jīng)典”這個概念之延伸，比“主旋律”概念要小一點，主要指反映中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國革命為題材的文藝作品，而所謂“復(fù)興”，當(dāng)然是指其火爆的現(xiàn)象。在形形色色的人們以不同的心態(tài)面對共和國建立60周年之際，有必要去認(rèn)真品味并研究此一現(xiàn)象所透露出來的文化意義。

一、大眾審美情趣再度改寫文化版圖

早在2002年，《北京日報》就有文章稱，“在某種意義上，2002年可以稱之為‘主旋律年?！?002年之于電視劇，也許竟是特別重要的一年。這種重要性也許要等過一段時間以后才能慢慢地從歷史的深處浮現(xiàn)出來?！逼吣暌院?，“從歷史的深處浮現(xiàn)出”了什么呢?我們不妨看看《世界博覽》雜志刊發(fā)的文章《電視劇終于更好看了》，聲稱“在相當(dāng)長的一段時間里，年輕人甚至是刻意地回避著理想、崇高、執(zhí)著、堅忍這些‘重的詞語，不過，這一狀況正在發(fā)生改變。最近一段時間，數(shù)量龐大的青年觀眾在著迷于一個上世紀(jì)40年代的故事(電視劇《潛伏》)，男女主角竟然沒有通過纏綿悱惻卻表現(xiàn)了蕩氣回腸的愛情，當(dāng)這兩個人嚴(yán)肅地說出：‘我宣誓，我志愿加入中國共產(chǎn)黨——的時候，你覺得那真是崇高的；男主角大概有好幾分鐘的畫面不斷頌讀《為人民服務(wù)》中的大段語錄：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛——你也淚如雨下，覺得自己會被深深感動?！?/p>

當(dāng)然，稱“紅色文藝”在“復(fù)興”，還是需要更多的事實和數(shù)據(jù)的。我在這里公布互聯(lián)網(wǎng)“百度貼吧”(2009年7月24日)的幾部電視劇的網(wǎng)絡(luò)反響數(shù)字：《喬家大院》(民族資本家發(fā)家史)：主題數(shù)3130個，帖子數(shù)34647篇；《海之門》(改革劇，民營企業(yè)發(fā)展史)：主題數(shù)232個，帖子數(shù)1768篇；《我的青春誰做主》(白領(lǐng)、青春偶像劇)：主題數(shù)11501個，帖子數(shù)]35005篇；《人間正道是滄?！?中國革命史)：主題數(shù)4709個，帖子數(shù)94994篇；《潛伏》(中國革命史)：主題數(shù)19531個，帖子數(shù)256475篇。

值得注意的是，網(wǎng)絡(luò)反響的主要來源是大眾而非精英、年輕而非年老。數(shù)據(jù)表明，“紅色文藝”在大眾中的認(rèn)同度，已經(jīng)接近甚至超過了“多樣化”題材。據(jù)說，《人間正道是滄?！分械娜宋秭亩?，“這個被PS出的共產(chǎn)黨人幾近完美，卻贏得了大批擁躉。百度‘人間正道是滄桑貼吧上，網(wǎng)友發(fā)帖調(diào)查《喜歡這部片的，大伙年齡多大?哪里人氏啊?》，回帖470多人，其中三成是90后。一位13歲的網(wǎng)友特別標(biāo)注‘永遠(yuǎn)挺瞿恩?！惫俜降囊粋€調(diào)研報告“發(fā)現(xiàn)的一個重要事實是，電視劇在體現(xiàn)主旋律，重塑社會凝聚力方面起的作用遠(yuǎn)在其他藝術(shù)門類之上”?！芭_灣人對大陸電視劇10年來變化的印象是‘天翻地覆”。

須知，一部電視劇收視率高的時候觀眾可以過億，以至于很多頂尖作家現(xiàn)在都成了電視劇編劇，難道這還不算是“紅色文藝”的“復(fù)興”嗎?

回望審美文化史，我們會感嘆的。建國至改革開放前，自然可以在一般的意義上說是“紅色文藝”獨霸中國的文化天下，當(dāng)時，執(zhí)政者的文化、精英的文化、大眾文化都統(tǒng)一在這一領(lǐng)域。改革以后，精英文化率先以“重寫文學(xué)史”的方式將“紅色文藝”革除教門，在“純審美”的名義下一方面不斷回味著梁實秋、張愛玲之流的風(fēng)花雪月，另一方面進(jìn)行著漫長的“先鋒藝術(shù)”試驗——近30年而沒完沒了，留下了一堆茶杯里的破碎風(fēng)波。

被精英忽悠著的大眾，最初自然也會對鞭韃“紅色文藝”充滿了新鮮和好奇，但他們實在弄不懂高深的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，只好去擁抱那些首先來自于海外的“大眾文化”，其主要元素不外是暴力、色情、拜金主義等等，這使得存在了近30年的“紅色文化”再次遭受深度解構(gòu)，一位文化名人以高于一般精英的姿態(tài)說：“隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文化上不可避免地會出現(xiàn)商業(yè)化。這一點雖然很突出，但至少就目前來看，它還不是壞事……它是消解正統(tǒng)意識形態(tài)的最好途徑。它不聲不響地、靜悄悄地在消解和改變?nèi)藗兊膬r值觀念、生活方式、行為準(zhǔn)則，在侵蝕、瓦解統(tǒng)治了幾十年的社會觀念體系、意識形態(tài)；由于它與市場經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活密切聯(lián)系在一起，所以最有力量，也最有效果，比‘精英們的政治批判強(qiáng)多了?！?/p>

顯然，沒有人料到，在第一個30年結(jié)束時遭受摧殘的“紅色文化”，怎么會在第二個30年結(jié)束時重新煥發(fā)生機(jī)，這中間到底發(fā)生了什么事呢?市場經(jīng)濟(jì)的天下怎么啦?我認(rèn)為，這一現(xiàn)象實際上標(biāo)示了中國60年歷史不同路徑的交匯，其文化意義本身就是富有中國特色的。

二、以回歸崇高拯救墮落著的市場社會

“紅色文化”被摧殘于市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，但亦復(fù)興于此，看起來自相矛盾。欲理解這個問題，自然得對市場經(jīng)濟(jì)這一歷史路徑的文化意義做出辯證分析。

最近30年來中國發(fā)展的核心問題就是由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，這一過程，就是馬克思說的“可以用自然科學(xué)的精確性指明的變革”。關(guān)鍵是所有制的變更，這一變更在形式上表現(xiàn)為體制的變化，而在內(nèi)容上卻反映了社會資源在配置、占有及流動方面的變化，其基本取向是個體權(quán)利的擴(kuò)大和公共權(quán)利的淡化。盡管“公有制為主體”始終是中國經(jīng)濟(jì)改革的底線，但市場經(jīng)濟(jì)事實上大規(guī)模地改變了中國的所有制結(jié)構(gòu)。僅以2005年的中國社會固定資產(chǎn)投資的構(gòu)成便可以看出：非國有部門占比為65.3％，比上年增加0.7個百分點。其中，個體私營企業(yè)合計為16.5％(私營企業(yè)為10.5％)，集體企業(yè)為9.1％，其他企業(yè)為39.7％。非國有部門固定資產(chǎn)投資增速居于前五位的依次是：私營企業(yè)(61％)，其他企業(yè)(42.8％)，有限責(zé)任公司(37.2％)，集體企業(yè)(29.9％)，股份有限公司(22.6％)。國有企業(yè)和國有獨資公司的增速分別為16.6％和31％。

這一過程不僅不外在于人，而且還導(dǎo)致了人的利益、地位、關(guān)系的巨大變化，可以確認(rèn)的說法是：當(dāng)下中國人可分為四個利益群體或利益集團(tuán)，即特殊獲益者群體、普通獲益者群體、利益相對受損群體和社會底層群體。

的確，市場經(jīng)濟(jì)路徑對發(fā)展經(jīng)濟(jì)的有效性是不容懷疑的，在這一點上，對所謂“新階層”表示出一定的敬意，也不是不可以的。問題是，面對市場經(jīng)濟(jì)帶來的負(fù)面影響，我們是不是只能表示沉默。我們必須反思到，中國的市場化改革在吸取西方社會發(fā)展的成功經(jīng)驗時，顯然忽視了西方人對市場化的消極性作用的認(rèn)識，早一點說，馬克斯·韋伯和丹尼爾·貝爾對資本主義文化精神的研究都不乏這方面的見解；近一點說，如法國學(xué)者阿塔利在美國《外交政策》1997年夏季號上就撰文指出：現(xiàn)在“市場專政”正在全球興起，“政治結(jié)果將被買下和出售，市場經(jīng)濟(jì)將支配公共生活的每一個方面，從警方保護(hù)、司法、教育和衛(wèi)生到我們呼吸的空氣本身，并為‘公司

的經(jīng)濟(jì)權(quán)利最后戰(zhàn)勝個人的人權(quán)鋪平道路。在這種情況下，西方文明本身注定會毀滅?！?/p>

在文化上，貝爾在1976年提出“資本主義文化矛盾”理論時，就曾經(jīng)將目光投向社會主義國家，他說：“這些矛盾主要產(chǎn)生在美國和其它西方國家。共產(chǎn)主義世界在它追求效益和許諾個人實現(xiàn)的過程中，是否也會遇到這些矛盾，目前尚不清楚。讓我們拭目以待，看蘇聯(lián)建成了消費社會之后會有什么變化。至于中國，他們將看到俄國人的前車之鑒?！雹嗨囊馑际?，如果社會主義國家也將消費主義作為國家發(fā)展的導(dǎo)向，那么會不會出現(xiàn)西方式的資本主義文化矛盾，難以料定。顯然，這個問題在今天的中國已經(jīng)變成一個可以現(xiàn)實地研究的問題了。

我注意到，由于市場化路徑的強(qiáng)大存在，審美文化領(lǐng)域一直在試圖為“新階層”涂上美學(xué)的光輝。從電視劇《大宅門》到《大染坊》、《白銀谷》到《喬家大院》、《闖關(guān)東》等，近代以來的民族資本家開始在改寫自己的形象，他們勤勞、勇敢、愛國、有正義感與同情心。當(dāng)然，即使在正統(tǒng)的馬克思主義理論話語中，中國的民族資本主義本來就有兩面性，民族資本家是革命團(tuán)結(jié)的對象。只是，資本家在道義上如何通過崇高而獲得美學(xué)意義，還是有困難的，茅盾的《子夜》已經(jīng)提供了答案，所以，《大宅門》之類的作品更多地只能依靠編造傳奇情節(jié)來制造賣點。

有趣的是，當(dāng)近代以來的民族資本家忙忙碌碌地以新形象包裝自己時，市場經(jīng)濟(jì)的真正的主人——“新階層”卻遲遲處在缺席的狀態(tài)。仔細(xì)回想一下，反映“新階層”的文藝作品中，能夠像《大宅門》中白七爺那樣堂堂正正地?zé)òl(fā)人性光輝的人，還真難以一口說出。

電視劇《海之門》算是正面表現(xiàn)“新階層”成長史的，可是劇中誰能夠達(dá)到白七爺?shù)乃疁?zhǔn)呢?沒有。網(wǎng)友“晃點心情”的貼子稱：“畢竟是藝術(shù)，源于生活，不同于生活，在這里，我不愿用那個高字，那個時代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，改革，都是雙刃劍，電視劇突出了好的一面，忽略了不好的一面，正面企業(yè)是百折不回，負(fù)面企業(yè)就為之承擔(dān)了所有的原罪，只是一種藝術(shù)手法罷了……現(xiàn)在還有很多小作坊，工人們用血肉之軀的代價去創(chuàng)造企業(yè)主的價值，這些在海之門里完全被忽略了……所以，它只是一部電視劇而已，不必歌頌成什么史詩。”

說到“工人們用血肉之軀的代價去創(chuàng)造企業(yè)主的價值”，我這里要提到另一部電視劇《威脅》(胡平等編劇，陳國軍導(dǎo)演)，劇情是：所謂先進(jìn)達(dá)標(biāo)企業(yè)溪平煤礦，存在違反安全操作規(guī)程，暗地里與礦工簽定生死合同，發(fā)生瓦斯爆炸慘案，死亡40多人，在地方官員的合謀下，這起驚天大案被隱瞞，后被查處。

劇中的“新階層”代表人物高維權(quán)是怎么發(fā)起來的呢?其一，他的煤礦是“利用人性的弱點開賭場”，對礦工不養(yǎng)老、不買勞動保險、不搞安全生產(chǎn)，以三、四萬元一條命的價格與礦工簽下生死合同；其二，自20世紀(jì)90年代中期以后，瘋狂地在國有煤礦的地盤上亂采亂挖，直接掠奪國家財產(chǎn)，使得國有煤礦因“效率低下”而淪為當(dāng)?shù)氐陌ぁ?/p>

高維權(quán)何以這樣瘋狂?因為當(dāng)?shù)氐墓賳T被他收買了——官員們幾乎人人都有他送的股份，不同的礦井成為不同的官員的私人地盤。地方官員個人得了巨大利益，還因為這位“新階層”代表人物而得到了政績：高維權(quán)向地方大量交稅。并不斷為政績工程捐款，使地方官員具備了意識形態(tài)合法性。劇中的副市長夏青就敢于為自己收受賄賂作辯護(hù)：“如果不是為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，可能什么問題都不會出。這很正常?！?/p>

由此，人們可以明白，為什么在反映“新階層”的文藝作品中，缺乏充滿崇高的道義表述。早在資產(chǎn)階級上升時期，黑格爾就敏感到了審美的嬗變，他曾經(jīng)區(qū)分了兩種世界情況：英雄時代和散文氣息的時代。前者指古希臘社會，后者指近代資產(chǎn)階級社會。在古希臘社會中，個人與社會還沒有分裂對立，個人可以代表社會的普遍理想，正義和秩序、法律和道德都是由希臘英雄們自己制定出來的。而在近代資產(chǎn)階級社會中，個體喪失了獨立自在的完整性，成為社會中一個受局限的成員，個人退縮在一個自私自利的狹小的圈子里，不再代表崇高的普遍理想，黑格爾因此而批評了充滿“散文氣味”(prosaische，即枯燥之意)的現(xiàn)代社會，他說：“英雄時代的個人也很少和他所隸屬的那個倫理的社會整體分割開來，他意識到自己與那整體處于實體性的統(tǒng)一。我們現(xiàn)代人卻不然，我們根據(jù)現(xiàn)時流行的觀念，把自己看作有私人目的和關(guān)系的私人，和上述整體的目的分割開來。個人所作所為都是根據(jù)他私人的人格，目的也是為自己，因此他只對他自己的行動負(fù)責(zé)，而不對他所屬的那個實體性的整體的行為負(fù)責(zé)。”

盡管一方面我們承認(rèn)近代完全發(fā)達(dá)的市民政治生活情況的本質(zhì)和發(fā)展是方便的而且符合理性的，但是另一方面我們卻也不放棄而且永遠(yuǎn)不會放棄對于現(xiàn)實的個體的完整性和有生命的獨立自足性所感到的興趣和需要。所以我們對于席勒和歌德早年在詩歌里的意圖，要在近代現(xiàn)實情況中恢復(fù)已經(jīng)喪失的藝術(shù)形象的獨立自足性，不能不表示贊賞。(席勒作品中的卡爾·慕爾)“由于他有勇氣打破壓迫他的那些限制，他就創(chuàng)造出一種新的英雄時代情況，他就能成為人權(quán)的恢復(fù)者，以獨立自足的精神對一切不正義、冤屈和壓迫打抱不平?！?/p>

看得出，黑格爾在承認(rèn)資產(chǎn)階級社會的合理性時。失望于這個社會對審美理想的破壞——“從牛身上刮油，從人身上刮錢”的資產(chǎn)階級毫無審美可言，于是他只好向過去尋求崇高，尋求審美的光輝。當(dāng)然，黑格爾對資產(chǎn)階級社會的審美缺失現(xiàn)象，并無切實的認(rèn)識，他只是有些預(yù)見而已。事實上，資產(chǎn)階級社會也長期不自覺地向歷史上的英雄時代乞討道義的崇高性，偽造成自己的美學(xué)理想。

在當(dāng)下中國，當(dāng)“新階層”遲遲不能制造出自己的人性光輝，不能為社會高張道義的崇高性時，對忽悠著的精英文化及低俗商業(yè)文化厭煩了的人們，會到哪里去尋找正義與崇高呢?

唯一的路徑就是“紅色文化”，正如對《人間正道是滄?！返脑u論所說，“這部關(guān)于黨爭、戰(zhàn)爭的歷史劇拍成了一部關(guān)于理想主義的勵志劇，用理想、信仰這些對于今日中國早已稀缺的元素彌補(bǔ)了嚴(yán)格審查后的嚴(yán)肅歷史劇對年輕觀眾吸引力的匱乏”。

自然，這種理想和信念不能是商業(yè)社會的偽劣品。這里不妨以外國人的認(rèn)識證之。1972年，美籍學(xué)者黃仁宇參與了英國著名學(xué)者李約瑟博士的研究項目，他注意到李約瑟在自己的著作中宣稱，“共產(chǎn)黨(對中國)的接管是個幸運事件，因為新中國也許可以避免西方在工業(yè)革命初期所犯的所有錯誤。在19世紀(jì)初，小女孩被綁在大箱里到地底運送煤礦；小男孩超時工作，導(dǎo)致眼力受損，身體變形；據(jù)馬克思說，倫敦的面包師傅一天工作16個小時”?！八€堅信，中國為求脫離停滯狀態(tài)而達(dá)成現(xiàn)代化，社會主義路線不但是最好方法，而且是唯一辦法”。黃仁宇表示，“一思及此，你或許想同意他的說法”。

顯然，在冷戰(zhàn)背景之下，李約瑟對中共之所以抱有好感，就是出于道義性立場，李約瑟痛恨l 9世紀(jì)資本主義對人性的摧殘，當(dāng)他看到新中國消滅了這一切時，所以由衷地肯定了中國共產(chǎn)黨的革命，可以說，所有的美學(xué)力量皆源于此。

三、十七年文化痕跡所體現(xiàn)的歷史路徑

一般地說，一直到改革開放前，“紅色文藝”獨霸了中國的文化話語權(quán)。但實際上，此中還存在兩個時期的區(qū)別，即1949年——1966年期間，1966年——1976年期間，前者稱為十七年，后者稱為文革十年。顯然，當(dāng)下的“紅色文藝”復(fù)興帶有強(qiáng)烈的十七年文化痕跡，而不是文革十年的文化痕跡。其中的文化意義也是意味深長的。

我們先注意一下《人間正道是滄?！分械囊恍┣楣?jié)：

1927年的上海，中國共產(chǎn)黨發(fā)動工人暴動，在上海的弄堂里，經(jīng)過一天一夜激烈的巷戰(zhàn)，這個才剛剛成立6年的政黨居然奪取了當(dāng)時遠(yuǎn)東第一大城市的統(tǒng)治權(quán)，成立了臨時市民政府。但就在市政府的大堂里，闖入一個戴眼鏡、胖乎乎的中年上海市民，一口上海普通話，將市民政府的領(lǐng)導(dǎo)者、劇中的主人公、一心要為勞苦大眾謀福利的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖質(zhì)問得啞口無言。他說：

你們叫市民政府，那么市民的事你們還管不管?你們在我家門口打仗，水管子水管子打爆了，電線電線扯斷了，這沒水沒電，讓我們怎么過日子嘛?你們還口口聲聲說人民革命，那也不能光革命不讓過日子吧，北洋政府好不好，我們不管，最起碼人家管你水，管你電，是不是?你們革命革了半天，不能一屆不如一屆吧!

這些并不完全是虛構(gòu)的，而是編劇從紛繁復(fù)雜的歷史文獻(xiàn)中爬梳而得的真實細(xì)節(jié)，長達(dá)50集的片子中，這樣虛實相間的歷史敘述比比皆是，正是這些生動而大膽的細(xì)節(jié)，讓這部獻(xiàn)禮劇看起來似乎不那么“主旋律”了。

劇中代表國民黨反動派的楊立仁并沒有那么壞，這個沾滿了共產(chǎn)黨員鮮血的國民黨特務(wù)頭子甚至還贏得了大部分觀眾的喜愛；作為國民黨高官的楊立華甚至可以大聲質(zhì)問女共產(chǎn)黨員：“我去過莫斯科，那里不是天堂，你們的路也不是唯一正確的?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上，共產(chǎn)黨的軍官楊立青則可以坦率承認(rèn)：合作之始，一方是土匪，一方是執(zhí)政黨，一方破衣爛衫，一方掌握著全部的國家機(jī)器，天塌下來，高個子頂著，擔(dān)負(fù)正面戰(zhàn)場的作戰(zhàn)，理所應(yīng)當(dāng)。

在解放戰(zhàn)爭的東北戰(zhàn)場上，共產(chǎn)黨居然一邊和蘇聯(lián)人買軍火、做生意，一邊還雇傭日本工程師來研制炮彈，打內(nèi)戰(zhàn)。事實上，以前不總拿雇傭日本人打內(nèi)戰(zhàn)，聘請崗村寧次當(dāng)顧問來問罪國民黨嗎?

這樣的藝術(shù)處理可以存在于文革十年中嗎?答案斷然是否定的。這里不妨看一則材料：

在1964年12月討論大型音樂舞蹈史詩《東方紅》改拍成電影的會上，江青一口氣點了許多50至60年代的影片，她說看了《球迷》覺得“惡心得要吐”，嚴(yán)寄洲導(dǎo)演的《哥倆好》里的“那些兵活像瘋子”，王蘋拍的《霓紅燈下的哨兵》“丑化了人民解放軍，把反帝的內(nèi)容抽掉了，這是夏衍、陳荒煤他們搞掉的”，又說水華導(dǎo)演的《紅巖》“沒有生活，沒有時代特點”……

江青還在1965年7月間送給毛澤東一份題為《北京3930部隊部分官兵對電影<烈火中永生>的反映》的材料：江姐、許云峰的形象不夠光輝偉大；反面人物形象不夠陰險狡猾，“有同志說，影片中的江姐和許云峰雖然有著視死如歸的革命精神，但缺少敢于斗爭、善于斗爭的革命氣概。在與徐鵬飛的斗爭中，徐大肆宣揚沒落腐朽的反動哲學(xué)。軟硬兼施，而許云峰不是充分地揭露、有力地打擊敵人，不是大力宣揚共產(chǎn)主義的人生觀，以一種磅礴的革命氣概壓倒對方。對敵人的方法多半是不屑一顧、嗤之以鼻的態(tài)度，仿佛像位清高的舊式文人”?！靶禊i飛逼江姐說出黨組織的名單來，她只是說：‘上級的名單知道，下級的名單也知道。這種回答，十分無力，好像只是黨的組織性的約束，才不得不這樣做，沒有突出一個英雄人物的高度的革命自覺性，沒有變被告席為審判席，利用敵人的法庭做宣傳?！?/p>

盡管1964年與1965年在自然時間上還未進(jìn)人文革十年，但江青的這種思路在性質(zhì)上已經(jīng)完全屬于文革十年這個范疇了。歷史時期的時間概念從來就不是絕對的。

實際上，從江青的獨斷批評已經(jīng)可以看出，十七年的“紅色文藝”既是紅色的(對革命在價值與道義上的充分肯定)，也是人性化的、多樣化的，與歷史文化傳統(tǒng)保持著良性延續(xù)的，而不是相反。那么，江青所代表的文革思路是一個什么問題呢?從社會主義運動的歷史來看，那就是“純無產(chǎn)階級文化”的誤區(qū)，十月革命后俄國的所謂“無產(chǎn)階級文化派”已經(jīng)演練過一回。

由于長期的文化壓迫，無產(chǎn)階級在恢復(fù)自己的文化話語權(quán)時，容易產(chǎn)生建立“純無產(chǎn)階級文化”的想法，A·A·渡格丹諾夫就認(rèn)為，每個階級的文化都是獨立的、封閉的，不可能被其他階級所理解和運用。因此，他提出的任務(wù)就是要建立獨立的無產(chǎn)階級文化——一種沒有任何“階級雜質(zhì)”和“過去殘余”的文化。而列寧認(rèn)為，文化是不能割裂的，“無產(chǎn)階級文化并不是從天上掉下來的，也不是那些自命為無產(chǎn)階級文化專家的人杜撰出來的。如果認(rèn)為是這樣，那完全是胡說。無產(chǎn)階級文化應(yīng)當(dāng)是人類在資本主義社會、地主社會和官僚社會壓迫下創(chuàng)造出來的全部知識合乎規(guī)律的發(fā)展。所有這些大大小小的途徑，無論過去、現(xiàn)在或?qū)?，都通向無產(chǎn)階級文化”。

按照列寧的思路，無產(chǎn)階級文化應(yīng)當(dāng)既是紅色的(對革命在價值與道義上的充分肯定)，也是保持著歷史文化傳統(tǒng)的，富于人性化的和多樣化的，因此，列寧在文化個案上一方面指責(zé)列夫-托爾斯泰的學(xué)說是空想的、反動的，另一方面又明確地提出，俄國無產(chǎn)階級是托爾斯泰遺產(chǎn)的繼承人，必須進(jìn)行斗爭，使他的作品真正為全體人民所共有。應(yīng)該說，十七年的“紅色文藝”總體上是符合列寧的思路的。

當(dāng)下的“紅色文藝”之所以能夠帶著十七年文化痕跡(我們可以去回想一下《青春之歌》的浪漫主義戀情，《苦菜花》與《迎春花》的自然主義生命力，《苦斗》與《三家巷》的市井情趣，《洪湖赤衛(wèi)隊》的親情詠嘆等等)復(fù)興，而不是帶著文革十年的文化痕跡(請注意：紅色浪潮中改編的《沙家浜》已迥異于革命樣板戲)復(fù)興，這表明，那種建立“純無產(chǎn)階級文化”的路徑，是違背文化發(fā)展規(guī)律的，是不可持續(xù)的。

對此，歷史巨人毛澤東并非毫無醒悟。1975年7月，晚年毛澤東承認(rèn)：“樣板戲太少了，而且稍微有點錯誤就挨批。百花齊放都沒有了。別人不能提意見，不好。怕寫文章，怕寫戲。沒有小說，沒有詩歌?！蓖?月，毛澤東又感嘆歷史上漢代的文化，“漢武帝罷黜百家，獨尊儒術(shù)。結(jié)果漢代只有僵化的經(jīng)學(xué)，思想界死氣沉沉。武帝以后，漢代有幾個大軍事家、大政治家、大思想家?到東漢末年，儒家獨尊的統(tǒng)治局面被打破了，建安、三

國，出了多少軍事家、政治家啊!連蘇軾自己在他的《念奴嬌·赤壁懷古》中也說：‘江山如畫，一時多少豪杰!”

應(yīng)該說，毛澤東的這一批評和比較就已經(jīng)帶有歷史路徑的反思。文化是如此，中國社會的整體發(fā)展也是如此。在社會矛盾急速增長并蔓延的今天，人們會有很多想法，包括激進(jìn)主義的思路。實際上，60年的經(jīng)驗還是很豐富的，它告訴人們應(yīng)該怎樣去冷靜思考和選擇。

1956年9月24日，毛澤東說過一段值得今天的人們?nèi)ド钏嫉脑挘f：中國“對人類的貢獻(xiàn)不符合它的人口比重的。將來這種狀況會改變的，可是這已不是我這一輩的事，也不是我兒子一輩的事。將來要變成什么樣子，是要看發(fā)展的。中國也可能犯錯誤，也可能腐化，由現(xiàn)在較好的階段發(fā)展到不好的階段，然后又由不好的階段發(fā)展到較好的階段。當(dāng)然即便不好總不會像蔣介石時代那樣黑暗，是辯證的，即肯定、否定、否定之否定，這樣曲折地發(fā)展下去?！?/p>

回望歷史的頑強(qiáng)性，沒有人可以意氣用事。

①解璽璋《電視劇2002：溫情與激情聯(lián)翩起舞》，《北京日報》2002年12月22日。

②宋麗《電視劇終于更好看了》，《世界博覽》2009年第10期。

③《價錢最高的演員還是要演共產(chǎn)黨》(本報記者石巖)，《南方周末》2009年7月16日。

④《李澤厚：與王德勝對話》，《學(xué)術(shù)月刊》1994年第11期。

⑤《中華工商時報》2006年2月7日。

⑥參閱李培林等著《中國社會分層》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版。

⑦《西方文明的崩潰：市場和民主的限度》，見《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘》1998年第8期。

⑧丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》第61頁，三聯(lián)書店1989年版。

⑨⑩《美學(xué)》第1卷第241、248頁，商務(wù)印書館1979年版。

⑾⒀田磊《紅色劇背后的興亡之道》，《南風(fēng)窗》2009年第15期。

⑿《黃河青山》第344 345頁，三聯(lián)書店2007年版。

⒁見陳晉《文人毛澤東》第581—582頁，上海人民出版社1997年版。

⒂《列寧選集》第4卷第347—348頁，人民出版社1972年版。

⒃《毛澤東建國以來文稿》第13冊第443頁，中央文獻(xiàn)出版社1998年版。

⒄蘆荻《毛澤東談魏晉南北朝》，《黨的文獻(xiàn)》(北京)2006年第4期。

⒅中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳：1949—1976》(上)第542頁，中央文獻(xiàn)出版社2003年版。