柴愛(ài)新

書院是高級(jí)形態(tài)的研究和教育機(jī)構(gòu)，不是培訓(xùn)班，也不是一般意義上的大學(xué)。它首先要有相當(dāng)?shù)哪芰?，具體說(shuō)來(lái)就是要能與一個(gè)時(shí)期最高層次的思想和文化對(duì)話

從山東省煙臺(tái)市向西大約100公里，是縣級(jí)市龍口，再向西北大約10公里，有一片院落，門邊石墻上刻著“萬(wàn)松浦書院”。

建書院的動(dòng)議始于十多年前，當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院和上海大學(xué)、山東大學(xué)的一些學(xué)者，有意用書院來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)代大學(xué)“批量化生產(chǎn)”的缺憾，這個(gè)想法與山東作家張煒一拍即合。很快，張煒開(kāi)始為書院選址。

“先去了曲阜，因?yàn)槟抢锸强鬃庸世铮髞?lái)到了三山島，萊州的一個(gè)地方，還有日照，總覺(jué)得不夠理想?！鄙綎|省作協(xié)主席、萬(wàn)松浦書院名譽(yù)院長(zhǎng)張煒告訴《瞭望東方周刊》。

最后，張煒到了龍口，得到當(dāng)?shù)卣疅崆轫憫?yīng)。于是，劃地為約，筑墻為院，工程斷斷續(xù)續(xù)幾年，2002年書院落成。

“我們?cè)趯ふ乙蛔F(xiàn)代書院。”張煒說(shuō)。

不要被現(xiàn)代教育體制同化

走進(jìn)萬(wàn)松浦書院，大門右側(cè)，一棟融合東西方風(fēng)格的三層建筑，是書院的綜合辦公樓。樓內(nèi)包括圖書館、辦公室、會(huì)議室、餐廳，還有幾間客房，供辦公、住宿兩用。辦公樓二層走廊的墻壁上，掛著方方、遲子建等作家和學(xué)者來(lái)書院參觀訪問(wèn)的照片，用相框裝幀。

“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)書院，他們都來(lái)看看這里的運(yùn)作模式。”萬(wàn)松浦書院常務(wù)院長(zhǎng)田連謨介紹說(shuō)。綜合辦公樓西側(cè)不遠(yuǎn)處，有一棟獨(dú)立的三層紅磚小樓，是書院的第二個(gè)重要建筑，稱作“第一研修部”。一樓兩個(gè)房間的房門上分別寫著“山東省學(xué)術(shù)(創(chuàng)作)基地”、“山東省廣播電視臺(tái)總臺(tái)工作室”。這是書院建成后，分別與山東省教育中心和廣播電視廳達(dá)成的合作意向。有些作家定期到這里來(lái)交流創(chuàng)作，省廣播電視臺(tái)也可以來(lái)這里制作節(jié)目。

還有一間房門口寫著“復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心”，“主任，王安憶”。田連謨說(shuō)，這個(gè)復(fù)旦大學(xué)的“創(chuàng)作研究中心”是寫作的碩士點(diǎn)。

綜合辦公樓向北，緊鄰書院的北圍墻，有一排青磚平房，這是書院的第三處建筑。十幾個(gè)獨(dú)立的房間，空調(diào)、電視設(shè)備齊全，參照賓館的標(biāo)準(zhǔn)間設(shè)計(jì)，做學(xué)生公寓之用。

張煒把萬(wàn)松浦書院定義為“一個(gè)文化研究教育機(jī)構(gòu)”。

既然有關(guān)教育，會(huì)不會(huì)納入教育體制，給學(xué)生頒發(fā)學(xué)歷?

“我們可以不被現(xiàn)有的教育體制吸納、同化，這正是一種優(yōu)長(zhǎng)?！睆垷樀恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)決。他給記者舉例論證：有些青年開(kāi)始悟性很好，表達(dá)流暢，但碩士、博士畢業(yè)之后，再談文學(xué)作品，“連我這個(gè)作者都聽(tīng)不懂，完全沒(méi)有感悟了”。他對(duì)這樣的教育很痛心，“畢業(yè)了，可能也就完了?！笔聦?shí)上，書院與教育體制的微妙關(guān)系早有先例。上世紀(jì)50年代，錢穆在香港創(chuàng)辦新亞書院，已成氣候，后來(lái)并入香港中文大學(xué)，錢穆無(wú)奈辭職。一個(gè)相應(yīng)的例子是，上世紀(jì)80年代，北京大學(xué)湯一介等學(xué)者籌辦的中國(guó)文化書院，也曾名噪一時(shí)，但終因無(wú)法進(jìn)入體制給學(xué)生頒發(fā)學(xué)歷，慢慢銷聲匿跡。

“這個(gè)困境我們?cè)缇拖脒^(guò)了，還是決定要堅(jiān)持一種人文主義情懷，不妥協(xié)?！睆垷樥f(shuō)，“現(xiàn)在商業(yè)社會(huì)講究實(shí)用，書院就要抵制庸俗的東西，我們就是和實(shí)用主義做斗爭(zhēng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。你如果是實(shí)用主義，就不要到書院里來(lái)，來(lái)了會(huì)很失望，罵我也不會(huì)改變主意?！?/p>

張煒告訴本刊記者，書院現(xiàn)在已經(jīng)吸引了一些有追求、有想法的青年，“這就是我們的成果”。

“第一研修部”一樓正在籌備一個(gè)“詩(shī)歌博物館”，收藏中外詩(shī)人的作品、手跡和音像資料。

“為什么做這個(gè)(詩(shī)歌博物館)，因?yàn)樵?shī)歌最不實(shí)用?！睆垷樈忉?。

他還告訴記者，書院正在編一本“徐福詞典”(《史記》記載在秦始皇時(shí)期帶領(lǐng)三千童男童女逃到日本的主人公)，涉及歷史、考古、地理、航海等很多知識(shí)，集合十幾年來(lái)海內(nèi)外的研究成果，約150多萬(wàn)字。

此外，萬(wàn)松浦書院還建了網(wǎng)站，正在辦一個(gè)電子刊物《背景》，網(wǎng)站在文化界頗有影響。

“書院是高級(jí)形態(tài)的研究和教育機(jī)構(gòu)，不是培訓(xùn)班，也不是一般意義上的大學(xué)。它首先要有相當(dāng)?shù)哪芰?，具體說(shuō)來(lái)就是要能與一個(gè)時(shí)期最高層次的思想和文化對(duì)話?！睆垷樤谒奈恼轮袑懙馈?/p>

面對(duì)各種困惑，張煒常對(duì)書院的教職工說(shuō)：“只要方向?qū)?，不求速度，不求虛榮?！?/p>

“書院歷史雖然古老，但是我們現(xiàn)在做的是個(gè)新東西，文化是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。如果幾十年能培養(yǎng)出一個(gè)不同凡響的人才，或者一種思想，就成功了。不過(guò)，他一定要是獨(dú)立的、個(gè)性化的、創(chuàng)造性的?！睆垷樥f(shuō)。

張煒很向往，他說(shuō)自己在“等待奇跡產(chǎn)生”。

“游學(xué)”的現(xiàn)實(shí)成果

“第一研修部”二樓，是作家和學(xué)者們來(lái)這里交流時(shí)的安身之所。房間類似賓館套房，外面一間可作客廳和書房，里面是臥室。如果有學(xué)者帶家屬過(guò)來(lái)，套房對(duì)面，還有獨(dú)立的廚房。餐具和基本食材都由書院提供。

張煒對(duì)現(xiàn)在很多同樣名為“書院”的機(jī)構(gòu)很不認(rèn)同，他總結(jié)，書院必須具備幾個(gè)基本元素：有獨(dú)立的院產(chǎn)，具備藏書、講學(xué)、接待游學(xué)的功能，清晰而恒久的學(xué)術(shù)理念，以學(xué)術(shù)主持人為中心的立院方式。其中，接待游學(xué)非常重要，張煒認(rèn)為。

“我們想把這種書院的好傳統(tǒng)銜接起來(lái)，但不是照搬。現(xiàn)在看，不是銜接得過(guò)多，而是過(guò)少。要包容，收留游學(xué)、訪學(xué)的人員，大家把自己的思想、學(xué)問(wèn)帶過(guò)來(lái)，進(jìn)行交流。”他說(shuō)。書院西南的草地上，有一個(gè)鋼鐵做成的紅色噴漆雕塑，可以算作“游學(xué)”的現(xiàn)實(shí)成果。雕塑的來(lái)歷頗為傳奇——

張煒的一個(gè)多才多藝的朋友，在書院呆了十幾天，臨走覺(jué)得來(lái)去空空，沒(méi)有為書院留下點(diǎn)什么，遺憾得兩手搓動(dòng)。他在院子里逡巡，站在高坡上看看，又長(zhǎng)時(shí)間望著大海，后來(lái)說(shuō)：“讓我為這兒搞個(gè)雕塑吧。”大家都吃了一驚，他雖算得上是半個(gè)畫家，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)還能做雕塑。

接下來(lái)，一連幾天他和書院的人出門找材料，在一些工廠的廢鐵場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，回來(lái)時(shí)或沮喪或興高采烈。他們找到一些鐵桶、角鐵和鐵球等。廢料裝車時(shí)，廠里的工人十分困惑，問(wèn)書院的人：“弄這些做什么?”答：“不知道?！惫と酥钢F球問(wèn)畫家：“這好做什么?”回答：“頭發(fā)?！薄邦^夫(發(fā))?”“頭夫。”

畫家把亂七八糟的鐵料運(yùn)到離書院不遠(yuǎn)的小碼頭上，干了起來(lái)，他找來(lái)的幫手是—個(gè)碼頭氣割電焊工。他們工作了一星期，圍著看的人越來(lái)越多，有打魚的，有渡輪上下來(lái)的游客。大家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，在一邊指指點(diǎn)點(diǎn)地猜測(cè)，有的還打賭，看誰(shuí)猜得對(duì)。有的說(shuō)要做幾個(gè)放東西的大鐵桶，帶蓋；有的說(shuō)是某種器具的殼子；有的干脆說(shuō)就是垃圾箱。唯獨(dú)沒(méi)有人想到這是—件藝術(shù)品。

又過(guò)了一星期，兩個(gè)鐵桶連在了一起，而且上部出現(xiàn)了鏤空的眼睛和角鋼

做成的鼻梁，圍觀的人們看出了一點(diǎn)門道，一齊叫起來(lái)：“是做了個(gè)大胖孩兒!”一個(gè)人指著圓筒上部連在一起的鐵球，很驚喜：“看吧，這就是頭夫(發(fā))!”“真是頭夫!”

兩天后畫家和電焊工把作品移到書院的廣場(chǎng)上，動(dòng)用了一臺(tái)吊車。雕塑需要一個(gè)基座。這時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)黑黑的個(gè)子不高的人，原來(lái)是在書院住的一位客人，他領(lǐng)著幾個(gè)人到海邊，選了幾塊大石頭，用吊車弄進(jìn)院子，很快雕塑安放妥當(dāng)了。

雕塑是這樣的：三個(gè)神色凝重的人，高高矮矮并肩而立，望著西北方，那里是一片無(wú)邊的大海。雕塑做好了，叫什么名字，畫家面有難色。那個(gè)黑黑的個(gè)子不高的人又撥開(kāi)眾人，手往下一揮：“就叫‘凝望!”

“凝望”之外，來(lái)過(guò)這里的游學(xué)人員還留下了一些痕跡：畫在盤子上的風(fēng)景人物，是來(lái)過(guò)這里的畫家們率性命筆；擺在辦公桌和書架上帶有美麗花紋的石頭，是作家們從海邊撿來(lái)的。

“書院聯(lián)合了五所大學(xué)一起推進(jìn)學(xué)術(shù)，學(xué)者來(lái)了，住一段時(shí)間，研究的具體題目是什么，從哪所大學(xué)來(lái)，到哪所大學(xué)去，都有具體安排。他們把心情和美好的理想一起帶來(lái)，彼此感染，這樣天長(zhǎng)日久，必有好的收獲?！睆垷樥f(shuō)。

書院要有靈魂

綜合辦公樓二樓小會(huì)議室的墻壁上，掛著荀子、愛(ài)因斯坦、海明威等古今中外的哲人、作家和科學(xué)家的肖像，其中唯——個(gè)中國(guó)現(xiàn)代人物是魯迅。

“這些都是張?jiān)洪L(zhǎng)比較喜歡的人，他很喜歡魯迅。”田連謨介紹說(shuō)。

三樓樓梯拐角，一個(gè)顯著的位置，懸掛著當(dāng)代俄羅斯作家瓦-拉斯普京2006年說(shuō)過(guò)的一段話：“兩年前，我曾經(jīng)希望十三億中國(guó)人民與其他東方國(guó)家以及還沒(méi)有失去鑒賞力的俄羅斯讀者會(huì)結(jié)成統(tǒng)—堡壘，去抵制道德和精神的墮落。如今我明白，我的這種希望是多么脆弱?！跂|方最先向毫無(wú)意義和‘骯臟的文學(xué)投降的是日本，然后是韓國(guó)……些國(guó)家隨后也會(huì)被征服。我不想指責(zé)任何人，是時(shí)代使然，多數(shù)人都要屈從。而真理在哪—方?未來(lái)會(huì)對(duì)這場(chǎng)訟爭(zhēng)做出判決?！?/p>

“書院要有靈魂，創(chuàng)造性的思維，開(kāi)創(chuàng)性的思想?！睆垷槒?qiáng)調(diào)。

在萬(wàn)松浦，人們討論的問(wèn)題很寬泛、開(kāi)放，沒(méi)有學(xué)科限制。有中西醫(yī)問(wèn)題、佛教道教問(wèn)題，也有服裝問(wèn)題、愛(ài)情問(wèn)題，但一定要獨(dú)立思考。

這一點(diǎn)也體現(xiàn)在張煒身上，在與記者的交談中，他常有驚人之語(yǔ)。

談到對(duì)作協(xié)的看法，他說(shuō)，“真正的作家是很少的，怎么可能是幾千上萬(wàn)人的單位呢?還有辦公大樓。既然現(xiàn)在是這么個(gè)做法，就這么做好了，但是作家自己的理解不能跟普通老百姓一樣，心里邊，應(yīng)當(dāng)明白自己該干什么?！?/p>

有人問(wèn)他，當(dāng)了作協(xié)主席還能寫出好作品嗎?他答：“作協(xié)主席這個(gè)身份就能把生命一般的文學(xué)抹殺了?那也太可憐了?！?/p>

談到海外一些國(guó)家對(duì)華人的排斥，他說(shuō)：“國(guó)內(nèi)的媒體報(bào)道，好像總是說(shuō)我們中國(guó)人很勤勞，為對(duì)方的國(guó)民不容，好像對(duì)方都很狹隘，中國(guó)人老受氣。據(jù)我了解，一些中國(guó)人兩只眼睛只看到錢，該休息不休息，該讀書不讀書，有一點(diǎn)工夫就賺錢。如果賺錢是勤勞，讀書是不是勤勞?對(duì)物質(zhì)的欲望適可而止，保持寧?kù)o的生活，需要強(qiáng)大的精神力量。如果忽然來(lái)了這么一撥人，整天忙忙碌碌只知道賺錢，把當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏破壞了，這種沒(méi)有情懷和精神生活的動(dòng)物，別人當(dāng)然不喜歡?！毕鄬?duì)于南懷瑾之于太湖大學(xué)堂，張煒這樣解釋自己的思想體系：“南懷瑾從佛教思想出發(fā)來(lái)思考問(wèn)題，我是從土地、生命，這種大的關(guān)系來(lái)思考的。出口不一樣，但目的是一樣的，都向著同一個(gè)山頂?！?/p>

有錢就辦，沒(méi)錢就停

萬(wàn)松浦書院占地100多畝，院產(chǎn)歸龍口市政府所有，從行政劃分屬于龍口市正局級(jí)事業(yè)單位，書院專職教職員工十幾人，由龍口市財(cái)政局全額撥款。管理書院日常事務(wù)的常務(wù)院長(zhǎng)田連謨，也由龍口市任命。

進(jìn)書院大門右側(cè)，很醒目的一塊巨石上刻著：山東省學(xué)術(shù)(創(chuàng)作)基地。

張煒介紹，每年山東省和其他基礎(chǔ)合作單位也會(huì)撥一些活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

因?yàn)閽焐狭艘恍┗睾脱芯克念^銜，書院的學(xué)術(shù)事務(wù)能保持較大的自由和獨(dú)立。

中國(guó)古代書院基本都有獨(dú)立的院產(chǎn)，即使經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂和朝代更替，仍能保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。萬(wàn)松浦經(jīng)濟(jì)上是否有后顧之憂?

“有錢就辦，沒(méi)錢就停!”張煒一點(diǎn)不拖泥帶水。

他說(shuō)當(dāng)初建萬(wàn)松浦，沒(méi)有因?yàn)殄X四處游說(shuō)，而是把道理講清楚，“理直氣壯地要求把錢拿過(guò)來(lái)。這個(gè)事你做不做?不做，沒(méi)二話，走人!”

“我不是為個(gè)人做的，是為國(guó)家和民族，和個(gè)人的崇高理想結(jié)合起來(lái)，難道還要為此去賠笑臉、喝酒，要飯一樣?說(shuō)明可以，哀求不干!”張煒說(shuō)，“要錢，要找那種有文化情懷的人，沒(méi)有文化情懷的，不要跟他扯。有情懷的人還是有的。告訴他，這個(gè)錢你應(yīng)該拿，你拿的不是多了，而是少了?！?/p>

他說(shuō)，當(dāng)初是龍口市政府主動(dòng)要求把書院建在這里，“他們的領(lǐng)導(dǎo)就很有文化隋懷”。因?yàn)闀航ㄔ邶埧?，?duì)本地發(fā)展有好處，否則不會(huì)有這么多文化名人到這里來(lái)。

張煒堅(jiān)持書院不搞商業(yè)活動(dòng)。“做書院，不準(zhǔn)賺錢養(yǎng)活自己。造血功能啊，開(kāi)拓啊，不要那樣!販賣東西，編書賣啊，找企業(yè)家拉贊助啊，變成了書院的一害，不如把它關(guān)掉。沒(méi)有錢了，硬要辦，書院肯定是有毒的，肯定會(huì)敗壞?！?/p>

“書院是有氣節(jié)的，是清貴的。存在一天就好好活，不能存在就不茍活!”張煒說(shuō)。

有個(gè)人生命內(nèi)容的“山長(zhǎng)”

萬(wàn)松浦的學(xué)術(shù)事務(wù)要通過(guò)張煒，他因忙于很多工作，不能在書院常住。為了接受本刊采訪，他從膠東半島的幾個(gè)朋友身邊，匆匆趕回書院。

古代書院院長(zhǎng)叫“山長(zhǎng)”，都有自己相對(duì)獨(dú)立的學(xué)術(shù)思想和體系。

“誰(shuí)是山長(zhǎng)?不是一個(gè)有錢人，有個(gè)院子，掛個(gè)牌子就能做。他要有思想，有建樹(shù)。”張煒說(shuō)。

他感懷歷史上一些偉大的書院主持人，也感嘆后繼乏人，“許久了，博大精深的文人或者無(wú)聲，或者做些雞毛蒜皮的事情，并且因此而得到了不適當(dāng)?shù)耐瞥?。長(zhǎng)久以來(lái)，我們不僅沒(méi)有了錢穆這類人，就連南懷瑾這樣的先生也少見(jiàn)了?！彼阎R(shí)分子的文化擔(dān)當(dāng)看得很重，“如果一個(gè)所謂的知識(shí)分子不關(guān)心人，不憂患世事，沒(méi)有文化上的堅(jiān)定和責(zé)任感，只想有點(diǎn)‘說(shuō)法，就會(huì)成為一個(gè)酸腐文人，就沒(méi)什么意思了?！?/p>

談到錢穆的新亞書院，他說(shuō)：“品格和力量這二者，品格是第一重要的，有了品格才會(huì)有力量?！?/p>

“我沒(méi)有把握做一個(gè)合格的山長(zhǎng)，但能保持我的生命內(nèi)容，我正在尋覓真正的山長(zhǎng)?！睆垷樥f(shuō)。

“這里還沒(méi)有可以刻在石碑上的學(xué)規(guī)，但是我們?cè)诿骱统砷L(zhǎng)?！彼f(shuō)。

張煒為書院取名“萬(wàn)松浦”，因?yàn)檫x址之時(shí)，這里是海邊的一片松林，原生松林和解放后所植的防風(fēng)固沙綠化帶混雜，約2.6萬(wàn)畝?！捌帧币鉃楹拥娜撕？?，張煒曾請(qǐng)專家考證，書院東側(cè)是港欒河古河道。

當(dāng)初，書院周圍沒(méi)有其他建筑，在院子里可以看到大海，除了海浪和松濤，還聽(tīng)得見(jiàn)各種鳥(niǎo)類的鳴叫，嘈雜的市井人生杳無(wú)蹤影。書院建成后，張煒曾來(lái)小住一月，寫下《萬(wàn)松浦紀(jì)事》等文章，提到松林中的各種動(dòng)物，那種漂泊靈魂找到棲息之所的滿足感，洋溢字里行間。

“我們這兒有安靜的自然，有大海和松林。它們也構(gòu)成了強(qiáng)大的內(nèi)容，也是力量。大自然有滲透性，參與性。沒(méi)有接上地氣的文字和學(xué)問(wèn)，終歸不會(huì)有什么驚人之筆?！睆垷槍懙?。

他希望書院的教職工每天下午都勞動(dòng)，每人學(xué)一門手藝，有人學(xué)園藝，有人學(xué)裝裱，他自己則學(xué)木匠。

但是他的山野書院之夢(mèng)，很快被開(kāi)發(fā)商驚擾?，F(xiàn)在，萬(wàn)畝松林被開(kāi)發(fā)成“新區(qū)”，書院四周被高層樓房環(huán)繞，海邊還有正在開(kāi)發(fā)的娛樂(lè)場(chǎng)所和五星級(jí)酒店。進(jìn)入書院，必須通過(guò)住宅小區(qū)。

書院的老師說(shuō)，前一段在院子里能聽(tīng)到伐木工人的電鋸聲，想到美麗的松林被砍伐，感到“錐心之痛”。

張煒寫過(guò)的那些松林中的動(dòng)物，松鼠、百靈、狐貍、野雞，現(xiàn)在去了哪里?“不知道，遠(yuǎn)去了?！彼f(shuō)。

書院圍墻內(nèi)，西側(cè)是一片松樹(shù)林，乃北方最常見(jiàn)的黑松，十幾個(gè)農(nóng)民工正在把枯黃的樹(shù)枝拉下來(lái)。書院的老師說(shuō)，松樹(shù)得了傳染病，要把枯枝清理干凈，然后打藥，松林才能得救。