張麗軍

內(nèi)容摘要陳思和先生認(rèn)為，“新世紀(jì)文學(xué)”顯現(xiàn)出一種作家主體精神力量喪失、不再被理想和激情所支配的“中年危機(jī)”。筆者在認(rèn)同其思考具有重要價(jià)值的同時(shí)，認(rèn)為新世紀(jì)中國文學(xué)陷入的不是“中年危機(jī)”，而是新世紀(jì)青年作家的“成長危機(jī)”。比照五四作家和新世紀(jì)作家，就會發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)青年作家陷入了文化斷裂困境、代際沖突和現(xiàn)實(shí)維度缺失的多重“成長危機(jī)”中，

關(guān)鍵詞20世紀(jì)文學(xué)青春主題新世紀(jì)文學(xué)“80后”作家成長危機(jī)

陳思和先生在《探索與爭鳴》2009年第5期發(fā)表《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”——20世紀(jì)中國文學(xué)研究的一個(gè)視角》一文，選取了“少年”、“青年”關(guān)鍵詞，來闡述20世紀(jì)中國文學(xué)從五四到新時(shí)期所具有的“青春主題”、“青春敘事”特征。在對比20世紀(jì)初和2l世紀(jì)初這兩個(gè)“新世紀(jì)”文學(xué)特點(diǎn)及其精神之后，他認(rèn)為“新世紀(jì)文學(xué)”從20世紀(jì)90年代開始就已經(jīng)顯現(xiàn)出作家主體精神力量喪失、不再被理想的激情所支配，取而代之的是“中年危機(jī)”。

毫無疑問，陳思和先生的思考是非常有價(jià)值的。從新時(shí)期到新世紀(jì)的30年，我們沒有解決好文學(xué)創(chuàng)作與批評的更新?lián)Q代問題，“文學(xué)批評和文學(xué)理論顯然是嚴(yán)重滯后了”，以至于許多學(xué)者和批評家“都在喟嘆當(dāng)代文學(xué)萎縮的趨勢似乎不可阻擋”。陳先生提出的問題是發(fā)人深思的。筆者在認(rèn)同陳先生文章建構(gòu)價(jià)值的同時(shí)，也有一些不敢茍同之處，在此不顧淺陋一一陳言，以求拋磚引玉。

斷裂式現(xiàn)代性與20世紀(jì)中國文學(xué)的兩次斷裂

陳思和先生從非常文學(xué)化、生命化的視角審視20世紀(jì)中國文學(xué)，這固無不可。五四時(shí)期，陳獨(dú)秀在《青年雜志》發(fā)刊詞《敬告青年》一文中就從新陳代謝的生命化視角來引證文學(xué)革命的內(nèi)在天然合理性。但是，對于20世紀(jì)中國文學(xué)整體生命狀態(tài)的考察和認(rèn)定，我認(rèn)為僅僅以20世紀(jì)100年的時(shí)間長度來度量與言說是不夠的，也是不確切的。因?yàn)槭聦?shí)上，在中國文學(xué)的時(shí)間跨度中，這100年不是一個(gè)自然孕育、常態(tài)發(fā)展的過程，而是處于一種斷裂式發(fā)展?fàn)顟B(tài)之中；更重要的是，這100年中國文學(xué)內(nèi)在的精神血脈和思想內(nèi)核不是一以貫之的，而是處于不斷地否定、裂變與更新過程中。

“中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程緊密相關(guān)?！彼己拖壬鷱闹袊鐣默F(xiàn)代化進(jìn)程來思考20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展，是非常有啟發(fā)性的。正是從中國現(xiàn)代化歷程來看，20世紀(jì)中國呈現(xiàn)的不是一種持續(xù)型現(xiàn)代性，而是一種斷裂型現(xiàn)代性。吉登斯認(rèn)為，現(xiàn)代性不僅僅是持續(xù)的，斷裂也是現(xiàn)代性的基本特征?？v觀20世紀(jì)中國社會和中國文學(xué)的發(fā)展，我們就會發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中國的現(xiàn)代化發(fā)展是斷裂式的。具體到文學(xué)，20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)歷了兩次裂變：

第一次裂變是1940年代。富有青春理想主義色彩的五四新文學(xué)啟蒙思潮盡管已經(jīng)受到“革命文學(xué)”的沖擊，但還是在巴金、老舍、曹禺、丁玲、沈從文等的文學(xué)經(jīng)典作品中顯現(xiàn)出五四個(gè)性解放和思想啟蒙的精神血脈；自從毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，20世紀(jì)中國文學(xué)就漸漸發(fā)生了由知識分子啟蒙民眾轉(zhuǎn)變?yōu)楣まr(nóng)大眾改造知識分子、從思想啟蒙轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級革命的敘述主題裂變。隨著1949年新中國的成立，這一文學(xué)轉(zhuǎn)變得以徹底完成。新中國成立之后，一些重要作家處于“失語”狀態(tài)，除了新的時(shí)代氛圍、新的時(shí)代主題的因素之外，文學(xué)斷裂是一個(gè)更為內(nèi)在的原因。顯然，一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代開啟了，一段新的青春敘事開始了。但是，此青春迥異于彼青春，有著不同于五四個(gè)性解放、思想啟蒙的新青春主題：階級、革命、集體、奉獻(xiàn)等等。

第二次裂變在1980年代?！拔母铩钡慕Y(jié)束和改革開放政策的實(shí)施，意味著20世紀(jì)中國社會發(fā)展的又一次斷裂式轉(zhuǎn)型。以“傷痕文學(xué)”、“朦朧詩”肇始的新時(shí)期文學(xué)，結(jié)束了從1940年代開始的階級性文學(xué)敘事主題。這一時(shí)期對異化和人道主義的討論在很大程度上恢復(fù)了五四新文學(xué)思想啟蒙和文化反思的精神血脈。以張承志《北方的河》為代表的青春寫作呈現(xiàn)了一種雄渾壯美的理想主義和英雄主義色彩。從1990年代市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的來臨到新世紀(jì)，中國當(dāng)代文學(xué)又呈現(xiàn)新的“先鋒文學(xué)”形式探索、人文主義精神探尋和多向度的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。新世紀(jì)中國文學(xué)邁入了一個(gè)持續(xù)發(fā)展時(shí)期，出生于不同年代的作家共同擁有一個(gè)擁擠的新世紀(jì)文壇。

因此，在分析20世紀(jì)中國文學(xué)整體狀態(tài)時(shí)，我們不能忽略文學(xué)內(nèi)部的斷裂狀態(tài)。五四時(shí)期的青春文學(xué)和建國后的青春文學(xué)，以及新時(shí)期青春文學(xué)在思想主題、敘述方式和藝術(shù)形態(tài)上都存在巨大的差異，才會出現(xiàn)陳思和先生提出的“一方面青春主題包含一種強(qiáng)大的生命活力，一種批判社會的革命精神；另一方面也呈現(xiàn)出話語中的幼稚、粗暴和簡單的對抗性”的兩面性特征。這一結(jié)論忽略了20世紀(jì)青春文學(xué)在不同時(shí)期的內(nèi)在差異性，并把這種差異性人為地扭結(jié)在一起。對五四新文學(xué)巨匠而言，他們的青春敘述固然有著激進(jìn)特征和批判精神，但決不是“幼稚、粗暴和簡單的對抗性”，相反倒是充滿了深刻的思索和義無反顧的理性自覺。

被遮蔽的新世紀(jì)青春文學(xué)

陳思和先生所提出的“中年寫作”及“中年危機(jī)”是很有警示性的。但是，這種“中年危機(jī)”究竟呈現(xiàn)的是一代人的自然生理性危機(jī)，還是整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)的“中年危機(jī)”呢?這是一個(gè)需要進(jìn)一步辨析的問題。

陳思和先生不斷談到“中年一代作家”、“新一代的中年”等詞匯，意在指“史鐵生、余華、莫言、林白、閻連科、韓少功、劉震云、方方等等”一代作家，從年齡來看已經(jīng)達(dá)到或是“也幾乎是接近中年了”。他們的寫作具有一種“中年寫作”的敘述心理、立場、風(fēng)格：社會責(zé)任的沉重感，對人生、命運(yùn)、工作性質(zhì)這類問題以及秋天般的寫作心情，轟隆隆青春熱情的消失以及個(gè)人獨(dú)立寒秋的風(fēng)霜感和成熟感等。而發(fā)生這種變化的重要原因就是“詩人和作家的年齡在其創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變中還是會發(fā)生深刻的影響”。但這種分析并沒有充分的說服力，因?yàn)閺淖骷覀€(gè)體的年齡，并不能引證出20世紀(jì)文學(xué)的年齡?！熬拖袢说纳偸菚M(jìn)入中年時(shí)期一樣，文學(xué)的中年期也總是會到來，只是我們這一代的作家碰巧遭遇了這個(gè)時(shí)機(jī)”。何以證明這一代作家的“中年寫作”就“碰巧遭遇了”20世紀(jì)中國“文學(xué)的中年期”呢?僅從一代作家的“中年寫作”來引申論證文學(xué)進(jìn)入了“中年期”的說法是不確切的。

從文學(xué)史看，唐詩、宋詞、明清小說作為一種文學(xué)形態(tài)無不具有300多年以上的自然生命周期。從中國社會發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程來看，20世紀(jì)中國歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、外族入侵、“文革”等阻斷現(xiàn)代化進(jìn)程事件，直至改革開放，中國才迎來了一個(gè)持續(xù)的發(fā)展階段，鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生急劇的社會變革。梁啟超和李大釗所召喚的“少年中國”和“青春之中國”在今天才得以成為現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義而言，具有現(xiàn)代性意義的中國文學(xué)的“青春階段”才真正開始。新時(shí)期文學(xué)不過是新世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)優(yōu)美的序曲而已。

對于“中年寫作”，陳思和先生的立場是游移的、矛

盾的。陳先生一方面認(rèn)為中年作家們“迅速建立了自己的敘事風(fēng)格和民間立場，他們建立了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格的審美領(lǐng)域”，“幾乎是10年一個(gè)境界在不斷地提高”；另一方面，他認(rèn)為“文學(xué)不是依靠個(gè)別作家而是依靠一代代作家的生命連接起來延續(xù)繁衍的”，并提出了“中年危機(jī)”癥候。毫無疑問，一些作家的確陷入了“中年危機(jī)”之中。但是，“不是事實(shí)上的青年文學(xué)的萎縮，而是在我們既成的整個(gè)文學(xué)話語體系下誤以為他們萎縮了”，“今天主流的作家和主流的批評家都已經(jīng)是中年人……文學(xué)批評和文學(xué)理論顯然是嚴(yán)重滯后了”。正是因?yàn)檫@種滯后，才導(dǎo)致對新世紀(jì)青春文學(xué)的遮蔽，誤以為現(xiàn)代中國文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了“中年期”。事實(shí)上，新世紀(jì)中國“青春文學(xué)”已經(jīng)蓬勃興起，只不過被一些“中年批評家”所忽略而已。令人遺憾的是，陳先生似乎也有意無意忽視了新世紀(jì)“青春文學(xué)”的成長，在文中幾乎沒有提及。

新世紀(jì)中國文學(xué)，不是進(jìn)入了“中年期”，而是進(jìn)入了一段青春文學(xué)無比繁盛的時(shí)期。韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、李傻傻、蔣峰、小飯、春樹等眾多“80后”作家已經(jīng)登上文壇，顯示了強(qiáng)大陣容和創(chuàng)作實(shí)績。在銷售業(yè)績上，韓寒的《三重門》自2000年出版至今，已經(jīng)銷售了130萬冊，創(chuàng)下了當(dāng)代文學(xué)受眾數(shù)量的新高峰。以“80后”寫手為主體的青春文學(xué)類作品，約占文學(xué)圖書市場份額的10％；中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家作品加起來，也約占文學(xué)圖書市場的10％。在廣受批評家詬病的文學(xué)性維度上，“80后”作家已經(jīng)在敘述模式、語言表現(xiàn)力、審美想象力等方面表現(xiàn)出較高的文學(xué)水準(zhǔn)。

“80后”作家“成長危機(jī)”

從陳思和先生關(guān)注與思考新世紀(jì)文學(xué)的思路出發(fā)，我認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)存在的危機(jī)不是“中年危機(jī)”，而是新世紀(jì)青年作家的“成長危機(jī)”。對于新世紀(jì)以來的中年作家而言，“中年危機(jī)”是一個(gè)自然而然的危機(jī)，是可以重獲新的轉(zhuǎn)機(jī)與生機(jī)的。令人欣慰的是一部分作家已經(jīng)從“中年危機(jī)”的困境中走出來，如賈平凹的《高興》，為我們塑造了一個(gè)20世紀(jì)文學(xué)從未有過的“自覺認(rèn)同城市的進(jìn)城農(nóng)民形象”，莫言的姓《疲勞》、遲子建的《額爾古納河右岸》、蘇童的《河岸》和格非的《人面桃花》等都體現(xiàn)了作家的自我超越與突破。因此，新世紀(jì)中國文學(xué)真正的危機(jī)是來自青春文學(xué)作家的“成長危機(jī)”。

新世紀(jì)青春文學(xué)作家的“成長危機(jī)”具有多方面的原因。

第一個(gè)危機(jī)來自成長的文化困境。對比20世紀(jì)初文學(xué)作家和21世紀(jì)初作家，我們會明顯感到這種文化的困境。20世紀(jì)初期的作家，如陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等，無一不是學(xué)貫中西的大家，既擁有豐厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，又經(jīng)受了西方現(xiàn)代文化的洗禮。與五四前輩相比，新世紀(jì)青春文學(xué)作家在文化方面的修養(yǎng)，簡直是天壤之別。更為嚴(yán)重的問題是“文化沙漠”語境危機(jī)，以及新世紀(jì)青年作家對傳統(tǒng)文化、五四新文化和西方現(xiàn)代文化的冷漠與疏離。對于新世紀(jì)青年作家而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)斬?cái)嗔藗鹘y(tǒng)文化的語言之根，“文革”期間的文化斷裂又把五四文化新傳統(tǒng)打倒，他們處于沙漠化的文化土壤之中。否定傳統(tǒng)文化、蔑視五四新文化，已經(jīng)是眾多新世紀(jì)青年作家的文化通病。

第二個(gè)危機(jī)來自被遮蔽的代際沖突。正如陳思和先生所言，“過去是10年一輪改朝換代，新人輩出，文學(xué)之流如長江之水，滾滾后浪推前浪，而今天……1990年的文學(xué)再也沒有流派，也沒有思潮，變成了個(gè)人話語的眾聲喧嘩多元共存?！睙o論是創(chuàng)造社批判文學(xué)研究會，還是左翼作家把魯迅、茅盾等人當(dāng)作敵人，除了文學(xué)理念的差異之外，一個(gè)更為重要的原因就是對文壇話語權(quán)和文學(xué)資源的爭奪，即源于代際之間的矛盾沖突。但是，在“后革命”時(shí)代的文化語境中，和諧、持續(xù)、繼承等保守性思維取代了以往革命時(shí)代的斷裂、否定、斗爭等激進(jìn)性思維，新時(shí)期文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)持續(xù)連為一體，進(jìn)入了一個(gè)超穩(wěn)定的文壇格局和不同代際作家共存的結(jié)構(gòu)。面對這樣一個(gè)超穩(wěn)定文壇格局，新世紀(jì)青年作家，無論怎樣左沖右突，但都無法實(shí)現(xiàn)突圍。既然無法改變這一超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，新世紀(jì)青年作家只能另起爐灶，玩起了另外一套游戲，“1980年代出生的所謂‘80后作家，完全在傳統(tǒng)的規(guī)范以外求生存，他們寄存于現(xiàn)代媒體，接受媒體的包裝和塑造，成為網(wǎng)絡(luò)上出色的寫手”。陳思和先生作為親歷者，真切地描述了這一時(shí)期文壇內(nèi)部的代際沖突，并不無憂慮地指出新世紀(jì)青年作家的另類生存與成長危機(jī)，他發(fā)出“這對于我們自五四發(fā)軔以來的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)主流而言，到底是一個(gè)令人興奮，還是感到沮喪的局面”的疑問，無疑具有很強(qiáng)的警示意義。

第三個(gè)危機(jī)來自生活現(xiàn)實(shí)維度的缺失。較之五四作家留學(xué)經(jīng)歷和新時(shí)期作家上山下鄉(xiāng)的生活，新世紀(jì)青年作家對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和想象是較為貧乏的。較為富裕的城市生活、獨(dú)生子女背景、單一的校園生活等無不制約了新世紀(jì)青年作家成長的豐富性。因而，我們看到新世紀(jì)青春文學(xué)缺乏深厚的現(xiàn)實(shí)生活維度，如王蒙先生所提出的，張悅?cè)坏那啻何膶W(xué)沒有“昨天”，缺少歷史和現(xiàn)實(shí)的維度。這一批評是中肯的，也是深刻的。沒有歷史和現(xiàn)實(shí)維度的文學(xué)是無根的文學(xué)，是缺乏穿越時(shí)空的富有生命力的文學(xué)。就目前的新世紀(jì)青春文學(xué)而言，對于新世紀(jì)以來中國社會急劇變化下的大眾生活變遷及其心靈顫動(dòng)的文學(xué)書寫還是極為少見，更多呈現(xiàn)出一種青春世界的、屬于個(gè)體的愛與憂傷的景象。因此，如何把新世紀(jì)個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)和時(shí)代的、歷史的、鄉(xiāng)土的乃至是民族的集體經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)出來，如何重建與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，對于新世紀(jì)青年作家來說是一個(gè)極為迫切而重要的難題。

正如陳思和先生所追問的，“我們的高校中文系培養(yǎng)了一代又一代的博士、碩士，他們都到哪里去了?他們?yōu)槭裁床话蜒酃夥诺脚c他們同代的人身上?”對新世紀(jì)青年作家而言，新世紀(jì)文學(xué)批評界同樣存在著一個(gè)代際沖突問題，加之文學(xué)期刊的市場化背景和文學(xué)批評經(jīng)典化的學(xué)術(shù)考量，新世紀(jì)青年學(xué)者本身也面臨一個(gè)自我突圍的問題，自然無暇顧及被主流文壇所忽略的新世紀(jì)青年文學(xué)了。

新世紀(jì)青年作家在面臨“成長危機(jī)”與文化困境的同時(shí)，也面臨難得的發(fā)展機(jī)遇。20世紀(jì)以來所尋求的民族復(fù)興和“青春中國”，在新世紀(jì)有獲得實(shí)現(xiàn)的巨大可能性。古老的鄉(xiāng)土中國正處于巨大的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，這為21世紀(jì)的偉大文學(xué)的出現(xiàn)提供了條件。2008年汶川大地震發(fā)生后，眾多“80后”中國青年所表現(xiàn)出來的負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)的精神品質(zhì)極大地改變了人們對他們的成見。因此，對于21世紀(jì)中國文學(xué)，我們同樣有理由期待偉大作家和偉大文學(xué)的誕生。事實(shí)上，新世紀(jì)青年作家和批評家，正如王安憶所言，“我們早就存在了!”

編輯葉祝弟