吳　俊

一、文學(xué)批評的趨勢背景

20世紀(jì)90年代以來的中國,自覺融入了全球化歷史發(fā)展的進(jìn)程,由此發(fā)生并形成了整體性的社會轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型構(gòu)成了文學(xué)批評發(fā)展的宏觀背景。

一是制度的結(jié)構(gòu)性改變。

說起制度,并非特指政治制度,而主要是社會學(xué)意義上的一般制度。制度的“結(jié)構(gòu)性”改變,意即這種改變在空間上只是局部的和有限的,在時(shí)間上則是漸進(jìn)的和緩慢的,遠(yuǎn)非整體的、全部的或激進(jìn)的、突變的改變。因此,我從積極方面看這種制度的結(jié)構(gòu)性改變,謂之多種制度性因素或形態(tài)在當(dāng)下中國的制度化建立或形成,制度化建設(shè)成為當(dāng)下中國社會政治發(fā)展中的重要特征。

那么,相反的也就可以從消極角度來看這同樣的現(xiàn)象,即原先的(舊的)制度概念和理論顯然已經(jīng)難以解釋或應(yīng)對當(dāng)下中國的狀況;或者說,關(guān)于制度的政治已經(jīng)或正在發(fā)生著改變,一般意義上的制度的恒定性正在遭到實(shí)際上的沖擊和挑戰(zhàn)。制度層面上的破與立(特別是其過程)往往成為它的常態(tài)現(xiàn)象。

中國社會轉(zhuǎn)型究竟意味著什么?這是個(gè)復(fù)雜而深刻的問題,簡明回答是,中國社會的轉(zhuǎn)型在政治上主要就意味著多種制度性因素在中國的制度化即合法化建立;在經(jīng)濟(jì)上主要就意味著通過利益的再分配而改變中國社會的基本結(jié)構(gòu)關(guān)系。中國特色的商業(yè)資本主義從此既作為一個(gè)理論問題、同時(shí)也作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題出現(xiàn)在知識界和思想界面前。這個(gè)問題的尖銳性和艱巨性,直到今天為止也沒有可能預(yù)見答案。對照中國的歷史文化和社會結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng),20世紀(jì)末開始發(fā)生的制度和社會整體價(jià)值觀的改變,就是與自身的歷史和傳統(tǒng)有了一種意欲斷裂的嘗試性走向。

二是以電腦/網(wǎng)絡(luò)為主要標(biāo)志的新電子媒介在日?；顒又械钠毡槭褂脤τ谖幕臀拿魉降木薮蟾淖儭?/p>

我認(rèn)為在理論上我們還沒有真正充分地認(rèn)識到作為工具的電腦/網(wǎng)絡(luò)在日漸成為人類的主要或標(biāo)志性的工具之后所產(chǎn)生的改變?nèi)祟愇幕臀拿魉降膹氐赘锩?當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)展水平的主要標(biāo)志——工具(即電腦/網(wǎng)絡(luò))——發(fā)生了革命性變革或進(jìn)步之后,人類的生產(chǎn)關(guān)系或文明水平也就會隨之發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。也就是說,電腦/網(wǎng)絡(luò)所改變的不僅是文化的方式或形態(tài),而且更是文明的方式、水平或階段。后者將是最具實(shí)質(zhì)性的改變。這種改變將重新定義我們的文化或意識形態(tài)——其中無疑也就包括了我們的文學(xué)及其價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)。

從現(xiàn)象上看,中國文學(xué)因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)而發(fā)生的最為重大的改變:其一,網(wǎng)上寫作和網(wǎng)上作品具有了一般文學(xué)的權(quán)利。這句話的含義可以非常廣泛。它意味著原先的文學(xué)程序和制度秩序已經(jīng)被打破,必須重新調(diào)整文學(xué)整體的基本生態(tài)格局;也就是說,文學(xué)的利益分配角色及地位必須進(jìn)行重新確定。——這是“文學(xué)的政治或體制”的改變。其二,它意味著原先的文學(xué)觀念和價(jià)值判斷已經(jīng)被基本瓦解,必須重建文學(xué)的價(jià)值觀;也就是說,原先的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)界線已被抹殺得非常模糊了,必須重新獲得有關(guān)文學(xué)的感性、知識、信心和判斷力?！@是“文學(xué)的美學(xué)或批評觀念”的改變。其三,它也意味著原先的文學(xué)資源、作家的生成和認(rèn)定、評價(jià)的方式與標(biāo)準(zhǔn)不再具有唯一性或最高的權(quán)威性,必須對文學(xué)的生產(chǎn)力構(gòu)成和文學(xué)的生產(chǎn)關(guān)系獲得嶄新的認(rèn)識。也就是說,文學(xué)的人力資源、作家的文學(xué)生存和寫作關(guān)系已經(jīng)徹底改變,文學(xué)和作家開始了真正意義上的代際革命轉(zhuǎn)換?！@是“文學(xué)的社會生態(tài)和作家生態(tài)”的改變。

所有這些改變對中國文學(xué)——不僅限于當(dāng)代文學(xué)——而言都具有歷史即文學(xué)史的意義?；ヂ?lián)網(wǎng)開啟了一個(gè)新的利益博弈的時(shí)代;文學(xué)和意識形態(tài)尤其如此。這種新的利益博弈不但攪亂了現(xiàn)實(shí)政治的權(quán)力天下,而且也質(zhì)疑了以往的全部傳統(tǒng)?；ヂ?lián)網(wǎng)是以覆蓋和取代的方式成為我們的文化和文明的主要支持方式。傳統(tǒng)的文化和文明價(jià)值就此真的成為可以質(zhì)疑的對象。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)由此形成分類或分眾的格局——多種利益取向形成了文學(xué)生產(chǎn)和傳播的終端。這也就是說,很難認(rèn)為存在著一種統(tǒng)一性和終極性的文學(xué)制約因素了。不管是國家權(quán)力還是市場機(jī)制或文化商業(yè)資本,現(xiàn)在都是利益博弈的一方或一個(gè)環(huán)節(jié),并不具有最終的仲裁權(quán)威,雖然在某些個(gè)案里它(們)或許是主要的決定因素,但這種決定性的地位已經(jīng)不再可以無條件復(fù)制了。

進(jìn)入新世紀(jì)特別是博客興起之后,互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)勢地位已經(jīng)不可撼動;或者更為準(zhǔn)確地說,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為真正意義上的公共言論平臺。這也就是說,對文學(xué)而言,網(wǎng)上網(wǎng)下已經(jīng)合為一體,構(gòu)成了利益共同體;對國家政治或社會、個(gè)人生活而言,網(wǎng)上網(wǎng)下已經(jīng)形成多向互動的公共空間,特別是基本形成了一種權(quán)力制衡關(guān)系。倒不是說有多少優(yōu)秀的原創(chuàng)作品發(fā)表于網(wǎng)上,最關(guān)鍵的是網(wǎng)絡(luò)空間參與了文學(xué)規(guī)則的制定和文學(xué)市場的定價(jià)。其次,網(wǎng)絡(luò)寫作不再是某些特殊人群的專利或不得已的選擇,而成為所有(文學(xué))寫作者共享的權(quán)利和方式。

三是社會亞文化思潮及其形態(tài)的勃興對社會整體文化結(jié)構(gòu)或其發(fā)展的影響的廣泛性與深刻性。

一般所謂的主流文化與亞文化的力量對比,在特定的時(shí)間或空間(比如,按照年齡、性別、地域、信仰等可以相對區(qū)分出的文化人群)里的實(shí)際影響力,往往難以清晰判斷,有時(shí)還可能會與常識概念恰好相反。換言之,在特定的時(shí)空或文化人群中,亞文化價(jià)值觀的實(shí)際權(quán)利地位很可能會高于主流文化價(jià)值觀的地位。那么,什么才是主流或亞文化呢?在主流或亞文化的實(shí)際權(quán)利地位有可能會發(fā)生變化甚至倒置的社會情境中,這其實(shí)是一個(gè)無法明確回答的難題。比如,紙質(zhì)媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體的文化地位或其影響力的比較,青少年文化、女性文化、白領(lǐng)文化、同人或同業(yè)文化,還有少數(shù)族群文化、民間宗教文化、非政府組織文化、同性或雙性戀文化等等,凡此以不同標(biāo)準(zhǔn)可以相對劃分出的“亞文化”,并非只是被動地或自甘弱勢地受著主流文化的完全宰制。亞文化有自己的世界,在自己的世界里,他們就是主流文化。因此,特定的時(shí)空或文化人群的條件,完全可以改變主流或亞文化的權(quán)利地位關(guān)系,改變文化形態(tài)的實(shí)際邊界。

二、中心與邊界的雙重消解

對于身處其中的文學(xué)或文學(xué)批評而言,基于傳統(tǒng)或原有價(jià)值立場而形成的相對統(tǒng)一甚或同一的文學(xué)價(jià)值觀(包括文學(xué)批評價(jià)值觀)的文化中心時(shí)代已經(jīng)趨于終結(jié)。特別是,文學(xué)的經(jīng)典傳統(tǒng)已經(jīng)趨于瓦解或崩潰。甚至,文學(xué)形態(tài)的邊界已先于此開始了消解或消失的過程。與之相應(yīng)的則是,多向度和多元價(jià)值的文學(xué)生態(tài)格局逐漸成為普遍的現(xiàn)實(shí),專業(yè)概念(專門的或細(xì)分的)的文學(xué)價(jià)值取向分歧獲得了充分的合理性和合法性,即文學(xué)的存在或其權(quán)利進(jìn)入到了一種相對自由的市場價(jià)值博弈時(shí)代。文學(xué)批評因之走上或出現(xiàn)了歧途——從此不再可能走在一條道上了。這可能是一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的先兆,但現(xiàn)在,我更想將之視為長期既存的文學(xué)時(shí)代正在終結(jié)道上的一種趨勢時(shí)代。理由何在?一個(gè)最大的理由就是,我們還沒有能力在理論上命名所謂的新的文學(xué)時(shí)代,我們能做的、正在做的和已經(jīng)做了的,最多的仍然只是借助于傳統(tǒng)的(文學(xué))理論和概念特別是思考方式來界定或判斷新的(文學(xué))價(jià)值形態(tài)。

統(tǒng)一或同一的文學(xué)批評價(jià)值觀時(shí)代的終結(jié),與文學(xué)批評的歧途,基本上是一種現(xiàn)象或時(shí)代特征的兩種互補(bǔ)性的說法。隨著后現(xiàn)代語境和后現(xiàn)代社會的來臨,文學(xué)批評及其相關(guān)問題現(xiàn)在已經(jīng)基本上呈現(xiàn)為一種彌散性的或碎裂般的狀態(tài)。與中心價(jià)值觀時(shí)代相比,現(xiàn)在的文學(xué)批評顯見就是離散性的,與“過去”(的意識形態(tài)性)越來越疏離了。在極端意義上,文學(xué)批評(包括廣義的文藝意識形態(tài))正逐漸成為一個(gè)極其相對性的甚至是難以或不可對話討論的問題。

從20世紀(jì)90年代開始,我們對于所身處的世界的那種整體性的、根本性的和確定性的把握或解釋的自信,逐漸崩潰了。制度、工具和我們所熟識的文化方式還有我們的權(quán)利等等,一切都在或都已經(jīng)改變了。烏托邦歷史的終結(jié),凸顯了一個(gè)事實(shí),即批評的泛化或泛化的批評,已經(jīng)構(gòu)成了理論家面對自身局面時(shí)應(yīng)當(dāng)作出有效解釋的一種要求。

三、“泛批評”:批評公共性的可能性

如果越出單純的文學(xué)范圍來看,泛化了的文學(xué)批評應(yīng)該包含或具有更多的政治性、思想文化和社會內(nèi)容。這也就意味著在中心化時(shí)代趨于終結(jié)的這樣一個(gè)社會整體性的轉(zhuǎn)換過程中,文學(xué)批評進(jìn)入公共領(lǐng)域或公共空間實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值最大化,倒是具備了更大的可能性和現(xiàn)實(shí)性。

換言之,文學(xué)批評因?yàn)楂@得了“泛文學(xué)批評”的性質(zhì)和品格,公共領(lǐng)域或公共空間由此成為它——即泛文學(xué)批評——的生成和生存場域。文學(xué)批評并沒有放棄什么,相反,它將自己的責(zé)任和義務(wù)的范圍拓展得更為廣闊了,甚至還有些漫無邊際。有人之所以會產(chǎn)生文學(xué)批評之于文學(xué)現(xiàn)象的“離場”或“不在現(xiàn)場”的感覺或誤會,一大原因其實(shí)是文學(xué)批評泛化后的遮蔽影響。文學(xué)現(xiàn)場主要是一種專業(yè)性的有限現(xiàn)場,而公共領(lǐng)域或公共空間則是一種關(guān)乎公共利益的理論上近乎無限的互動、開放的場域。后者顯然會對前者產(chǎn)生強(qiáng)大的遮蔽影響。公共領(lǐng)域或公共空間里的泛文學(xué)批評在很大程度上更能顯示出強(qiáng)勢的、覆蓋性的影響力。所以,我不能同意那種認(rèn)為文學(xué)批評已經(jīng)被迫或自覺弱化、邊緣化、游離化等等之類的觀察和看法。在我看來,泛文學(xué)批評因?yàn)楂@得了公共領(lǐng)域或公共空間的生成和生存的保障,它的多元、多向度的價(jià)值目標(biāo)的最大化實(shí)現(xiàn),應(yīng)該是局限于專業(yè)范疇內(nèi)的以往的文學(xué)批評所很難比擬和望其項(xiàng)背的。

但是,公共領(lǐng)域或公共空間里的泛文學(xué)批評也有其當(dāng)下的軟肋和亟待解決的問題。如何建立和規(guī)范公共范疇意義中的文學(xué)批評的文學(xué)立場與倫理關(guān)系,這恐怕會是一個(gè)不易很快消失的問題。文學(xué)批評從來就不是一種技術(shù)工藝,它是一種意識形態(tài)。對文學(xué)批評進(jìn)行哪怕只是相對性的道德認(rèn)知和判斷應(yīng)該是可能的。

值此中國社會的轉(zhuǎn)換時(shí)代、也是泛文學(xué)批評的時(shí)代,如何有效地支持并保護(hù)弱勢的、少數(shù)性的文學(xué)權(quán)利;同時(shí)并不必然或絕對地反對或否定強(qiáng)勢的、多數(shù)性的文學(xué)權(quán)利。這已經(jīng)是纏繞于文學(xué)批評中的敏感的道德和策略問題。

四、文學(xué)批評的分化與演進(jìn)

新世紀(jì)以來,文學(xué)生產(chǎn)的市場化意識迅即自覺,市場化機(jī)制和條件也快速形成并日趨成熟。作家、出版商和銷售商都將文學(xué)市場作為首要的考量目標(biāo)。市場化機(jī)制的形成含有撕破道德假面的效果;但最重要的是,市場化機(jī)制的形成應(yīng)該同時(shí)伴隨建立市場道德和商業(yè)倫理。文學(xué)批評的分化或一大弊癥恰恰就是因?yàn)槲膶W(xué)(批評)價(jià)值倫理遭遇商業(yè)市場后的瓦解和崩潰,不道德的批評成為一種常態(tài)。媒體批評被詬病為紅包批評,但包括學(xué)院批評在內(nèi)的其他任何人的文學(xué)批評,在拿紅包的姿態(tài)上也并沒有什么兩樣。出版商或銷售商或單位組織甚至還會是作家本人,其實(shí)都在實(shí)施有償評論策略以獲取文學(xué)商業(yè)市場上的更大利潤。紅包批評或有償評論現(xiàn)在已是文學(xué)批評活動中普遍存在的潛規(guī)則或隱性規(guī)則。

但是,我還想說的是,這種現(xiàn)象并不主要是文學(xué)批評特有的道德腐敗。只要整個(gè)社會的商業(yè)倫理制度未能健全,文學(xué)生產(chǎn)的市場道德就不可能獨(dú)善其身;同時(shí),只要文學(xué)批評仍然作為文學(xué)生產(chǎn)的一種價(jià)值評判權(quán)力,它進(jìn)入文學(xué)市場的交易就會成為必然,并且,這種權(quán)力甚至還會以尋租的方式獲取長遠(yuǎn)的文學(xué)交易利益。簡言之,文學(xué)批評市場化面臨和發(fā)生的問題,主要不是道德問題,而是制度和機(jī)制問題。

其次,文學(xué)批評的分化,或所謂學(xué)院批評概念的出現(xiàn),——80年代和90年代前期,并無后來作為專門批評術(shù)語使用的學(xué)院批評一說——與教育和學(xué)術(shù)科研體制及評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的新建直接有關(guān)。在我的理解中,其中也有教育和學(xué)術(shù)的市場化改革導(dǎo)向特征。

從90年代中后期開始直到如今,以大學(xué)為代表的教育制度改革有兩個(gè)顯著的特征。一是擴(kuò)大學(xué)校規(guī)模,如高校合并、圈地建立新校區(qū)乃至大學(xué)城。二是實(shí)施量化管理,劃分高校等級地位,如核心期刊論文發(fā)表數(shù)量、國家和部委等的項(xiàng)目(特別是重大項(xiàng)目)數(shù)量、211或985學(xué)?；蝽?xiàng)目、基地或重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)、各種教學(xué)評估,還有教師的職位、職稱和待遇的分級等等,歸根到底都有具體的量化標(biāo)準(zhǔn)或依據(jù)。說到底,大學(xué)教育制度改革最后拼的還是經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)(論文、項(xiàng)目)的GDP指標(biāo)。

對文學(xué)批評的影響是,因?yàn)橛嘘P(guān)科研項(xiàng)目和學(xué)科建設(shè)研究的比重日趨加重,論文規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)更趨明確和重要,故而在關(guān)注點(diǎn)和興奮點(diǎn)上,學(xué)院高校里的批評家逐漸遠(yuǎn)離了當(dāng)下的文學(xué)生態(tài),即遠(yuǎn)離了當(dāng)下的文學(xué)批評;同時(shí)在論文或批評文章的形態(tài)上也越來越趨向于標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范格式,更加注重論文或批評文章的理論自我圓滿性,即為學(xué)術(shù)、為理論、為概念而寫作、而批評、而判斷。因此,我看到的文學(xué)批評的分化,就是原先批評家中的大學(xué)教師群體日益歸屬到了職業(yè)研究的范疇中去了,由此出現(xiàn)了所謂的學(xué)院批評概念。

相比之下,在文學(xué)批評權(quán)利的分布或分配格局中,媒體批評運(yùn)用的是當(dāng)下、即時(shí)的輿論導(dǎo)向和注意力控制優(yōu)勢,學(xué)院批評掌握的是理論話語形態(tài)的書寫權(quán),即文學(xué)史層面的文學(xué)評價(jià)主要由學(xué)院學(xué)者來完成,那么,所謂作協(xié)批評的存在意義和價(jià)值、它的力量和權(quán)柄又體現(xiàn)在哪里呢?

我對作家協(xié)會的個(gè)人理解是,它是由國家權(quán)力建立的兼有行政和專業(yè)——行政組織管理和專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評——雙重特性的行業(yè)權(quán)力機(jī)構(gòu),所以,它能最直接地使用國家資源并代行其權(quán)威,凡政府或準(zhǔn)政府性質(zhì)的評獎、資助或其他各種榮譽(yù)的決定權(quán)和分配權(quán),均由作家協(xié)會主持操作,并也由其向國家權(quán)力負(fù)責(zé)。國家權(quán)力和文學(xué)評價(jià)的結(jié)合,在作協(xié)的機(jī)構(gòu)和文學(xué)活動中體現(xiàn)得最為具體、全面。只是要作區(qū)分的是,作協(xié)中作為個(gè)人的批評家,和作協(xié)的整體機(jī)構(gòu)形象并不完全一致。單純個(gè)體的文學(xué)批評并不與他的職業(yè)單位所屬發(fā)生必然聯(lián)系,當(dāng)談到所謂作協(xié)批評的可能時(shí),只有針對它的整體機(jī)構(gòu)形象及其行為才有意義。作協(xié)批評的存在就是要表達(dá)主流意識形態(tài)的價(jià)值導(dǎo)向,但要實(shí)現(xiàn)或完成其有效性,作協(xié)批評在獲得國家資源支持的同時(shí),也必須建立自身的專業(yè)影響力,必須做到最廣泛和最深入的覆蓋與滲透。因此,組織效率和專業(yè)能力都應(yīng)當(dāng)是作協(xié)批評必須具備的基本素質(zhì),這可以保證作協(xié)批評能夠在文學(xué)批評的整體格局中經(jīng)常性地?fù)?dān)當(dāng)某種強(qiáng)勢的、引導(dǎo)的角色。

(吳俊,南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授、博導(dǎo))