進(jìn)入21世紀(jì)的中國內(nèi)地,隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的深入進(jìn)行,社會(huì)形態(tài)出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)型。它正從原來全盤政治化的專制形態(tài)逐步演變?yōu)榻?jīng)濟(jì)優(yōu)先、安定團(tuán)結(jié)第一的商業(yè)化社會(huì),一切向權(quán)看的革命時(shí)代被一切向錢看的小康時(shí)代所代替。同時(shí)也出現(xiàn)這樣的新景象,即政治權(quán)力與知識(shí)精英與商業(yè)資本結(jié)成利益聯(lián)盟,共同追名逐利,因此助長消費(fèi)文化的發(fā)展而消解文化的精神內(nèi)核。

我們無法回避這種政治背景以及與之合流的商業(yè)化消費(fèi)主義價(jià)值觀,由此形成的消費(fèi)文化在世紀(jì)之交成為中國內(nèi)地蓬勃發(fā)展的社會(huì)實(shí)踐行為這樣的事實(shí),而且它實(shí)際上得到國家意識(shí)形態(tài)的暗許、鼓勵(lì)和大眾媒體的推波助瀾。政治革命的狂熱已被金錢崇拜和性放縱所取代。如果說,20世紀(jì)80年代西方存在主義、現(xiàn)代主義、精神分析學(xué)等哲學(xué)、文學(xué)思潮進(jìn)入中國,與當(dāng)時(shí)人們的精神追求,關(guān)于個(gè)人主義、個(gè)性意識(shí)等等的思考一拍即合,形成呼應(yīng),那么,世紀(jì)末之后的拜金主義、物欲膨脹則成為一種流行而蕪雜的社會(huì)風(fēng)氣。后現(xiàn)代哲學(xué)中“拆解”、“顛覆”、“重構(gòu)”等中心詞語被國人的政治冷漠、放縱欲望本能當(dāng)做理論的依據(jù)。犬儒式的隨遇而安、得過且過、日子無論如何都要過下去的“自賤”和身體的無靈魂化則演變?yōu)楸硌菪缘目駳g和實(shí)用主義的物質(zhì)追逐。在這樣的價(jià)值觀與社會(huì)風(fēng)氣中形成的社會(huì)文化語境就是公共話語的虛假與及時(shí)行樂觀念的結(jié)合。人們普遍喪失精神向上、人性向善的追求?！靶ω毑恍︽健边@類糟粕觀念在要與世界接軌的中國現(xiàn)代化進(jìn)程中重新成為人們可以接納的道德倫理。文化界面對(duì)這迅速變化且日漸陌生的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,再度失語。而在商業(yè)大潮中所形成的消費(fèi)市場(chǎng)使幾乎所有的東西都可以被物化、成為商業(yè)和消費(fèi)景觀。

正是在這樣的文化語境下,當(dāng)中國女性書寫以“個(gè)人化寫作”抵抗宏大敘事,以個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)話語反抗公共話語的虛偽,它們呈現(xiàn)一個(gè)隱秘而真實(shí)的內(nèi)部世界,它們甚至是殘缺、陰暗的,但對(duì)精神和心靈的審讀、自省并沒有一絲的放棄。這些作品的先鋒性、內(nèi)在價(jià)值及深度意義現(xiàn)在開始被忽略、被市俗化。商業(yè)操手更關(guān)注那些符合大眾消費(fèi)需求的東西。性別意識(shí)→性→女性的身體→美女……沿著這個(gè)方向?qū)ふ?于是,“美女文學(xué)”作為20世紀(jì)末中國文壇最為引人關(guān)注的女性文學(xué)群體,迅速將帶有政治意義、精神意味的“身體語言”轉(zhuǎn)化為與物質(zhì)、欲望相聯(lián)的“肉身敘事”。身體當(dāng)然具有生理、本能的生物基礎(chǔ),但它也具有社會(huì)文化的維度,是歷史、文化與社會(huì)建構(gòu)過程中的產(chǎn)品,它處于具體的文化氛圍和現(xiàn)實(shí)動(dòng)態(tài)空間中。如果說在中國內(nèi)地“文化大革命”時(shí)期及改革開放初期,身體表達(dá)具有政治批判意味和顛覆特征,譬如說20世紀(jì)70年代末的港臺(tái)流行歌曲及“奇裝異服”一直到90年代的個(gè)人化書寫,它們對(duì)一統(tǒng)的中心價(jià)值起到反叛的作用,并表達(dá)人們對(duì)個(gè)性自由的追求,以及進(jìn)入80年代以后人們對(duì)靈魂的自我拯救與反思。這一切都是歷史語境的產(chǎn)物。那么,從世紀(jì)末開始的中國內(nèi)地消費(fèi)主義本身已漸漸與主流文化和國家意識(shí)形態(tài)緊密結(jié)合,身體寫作與美女文學(xué)作為美女經(jīng)濟(jì)的構(gòu)成部分,是一個(gè)賣點(diǎn),是圍繞時(shí)尚與市場(chǎng)的商業(yè)文化消費(fèi),其社會(huì)功能不再具有真正意義上的批判性與顛覆性。這同樣也是當(dāng)下中國具體語境誕生的鬧劇。

關(guān)于“美女文學(xué)”現(xiàn)象,青年學(xué)者邵燕君有專門的調(diào)查與研究:“所謂‘美女作家的創(chuàng)作群體最初在文壇集體亮相是通過‘70年代以后這樣一個(gè)欄目。該欄目由《小說界》1996年第3期率先推出,隨后,《山花》(1998年第1期)、《芙蓉》(1998年第4期)、《作家》(1998年第7期)、《長城》(1999年第1期)也先后推出相關(guān)欄目。在三四年的時(shí)間里,這些欄目共發(fā)表70篇小說,其中近七成是女作家的作品。……1999年以后,打造‘美女文學(xué)的‘主力已經(jīng)從純文學(xué)期刊轉(zhuǎn)為圖書出版業(yè)。……衛(wèi)慧和棉棉是出書最火的作家?！渲小渡虾氊悺芬粫目癯礋豳u(正版印刷11萬冊(cè),網(wǎng)上點(diǎn)擊逾14萬次)使‘美女作家熱達(dá)到高潮,并引發(fā)‘寶貝系列、‘粉領(lǐng)系列等仿制品的出現(xiàn)。‘70年代以后這一由純文學(xué)期刊推出的文學(xué)潮流,經(jīng)‘時(shí)尚女性文學(xué),至此轉(zhuǎn)變成暢快類型小說中的言情小說,乃至色情小說。”①

其時(shí),筆者所供職的大型純文學(xué)刊物《花城》雜志,在八九十年代作為中國內(nèi)地純文學(xué)原創(chuàng)作品的重鎮(zhèn),從1979年創(chuàng)刊以來幾乎都有中國內(nèi)地文學(xué)階段性的代表作品占據(jù)頭條。80年代被譽(yù)為中國當(dāng)代文學(xué)期刊“四大花旦”(《收獲》、《花城》、《十月》、《當(dāng)代》);一直到90年代,更成為王小波的作品、“個(gè)人化寫作”的主要舞臺(tái),與《收獲》、《鐘山》一起被視為中國文壇的“三國鼎立”。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中物欲橫流的商業(yè)文化消費(fèi),文學(xué)作品也進(jìn)入“肉身寫作”、“隱私寫作”,同行刊物及出版界紛紛推出“美女作家”甚至“美男作家”等等“新概念”,雜志同人還是以悲壯的堅(jiān)守姿態(tài)打出刊物廣告語:“《花城》——你最后的精神家園。”衛(wèi)慧、棉棉等“美女作家”的作品,甚至后來成為她們代表作的多篇小說,在《花城》這里卻遭退稿。與市場(chǎng)博弈的結(jié)果,就是《花城》除了以原已成名的作家們的新作(如林白的《枕黃記》、《萬物花開》等)繼續(xù)引起文學(xué)界的關(guān)注外,它已與喧鬧的文學(xué)市場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn),顯得落落寡歡。

作為純文學(xué)作品最具價(jià)值和意義的藝術(shù)追求便是敘事藝術(shù)的探索。對(duì)漢文學(xué)語言的敘事建構(gòu)和實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)在八九十年代使中國當(dāng)代純文學(xué)形成孤寂而高傲的文學(xué)景象,也顯示出一種語言革命的激情。一直到“個(gè)人化寫作”的女作家們那里,語言意義的藝術(shù)探索依然是她們不能放棄的尺度。

然而,與“美女文學(xué)”成為大眾消費(fèi)品一樣,小說敘事的探索也基本消逝。“美女們”關(guān)于日常生活、身體細(xì)節(jié)的情欲敘述,足以迎來眾多讀者的眼球,滿足人們獵奇和窺視的心理。

倪可小姐作為《上海寶貝》中的女主人公,她要炫耀的是老上海租界情調(diào)的咖啡、紅酒、夏奈爾香水以及名牌內(nèi)褲和與西方男人的床笫之歡。甚至同性戀,也由西方女人來共同完成。同時(shí),倪可小姐也要聽麥當(dāng)娜的歌,談?wù)摱爬?住豪華公寓聽肖邦……所以同為“70年代以后”的男性作家石康說得刻薄:

倪可一出場(chǎng),便給人一個(gè)傻冒上海時(shí)尚女青年的感覺,她不求甚解地喜愛所謂反叛文化,十分虛榮,滿腦子幻想,她的生活目的就是引人注目,這是所有小人物特有的感覺,十分可悲,但很好笑?！哪螤柺悄呖上Ｍ约好利惗艹鋈祟^地的象征,而米勒則表現(xiàn)出倪可的文學(xué)抱負(fù)。當(dāng)然,通過寫作假反叛小說一舉成名是很多時(shí)髦作家的共同心愿,一開頭,衛(wèi)慧只用三筆兩筆就為她的主人公倪可勾勒出一個(gè)穿露腿裝的咖啡店女侍者的形象,并說這個(gè)形象與上海這個(gè)城市關(guān)系密切。上海自有一種氣氛,可以讓一個(gè)在咖啡店端盤子的年輕姑娘產(chǎn)生十分荒唐的幻想,那么上海這座后殖民文化剛剛發(fā)芽的城市是如何培育這種惡俗的幻想的呢?

即便如此,倪可身上的這些標(biāo)簽,包括性描寫,作為小說賣點(diǎn),在世紀(jì)之交消費(fèi)文化光怪陸離的中國內(nèi)地,并不足以構(gòu)成令人轟動(dòng)的沖擊波。它更主要是作者與出版商雙方合作的生產(chǎn)與炒作的結(jié)果。從封面設(shè)計(jì)到簽名售書活動(dòng),衛(wèi)慧本人以身體的“行為藝術(shù)”引來青春男女里三層外三層充滿期待和渴望的目光,并發(fā)出極度興奮的歡呼和尖叫聲。不是由于小說的內(nèi)容,而是過于囂張的促銷手段,甚至在重慶的簽售活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)衛(wèi)慧撩起上衣,說“讓他們看看上海寶貝的乳房”。在印數(shù)一路飆升的同時(shí),媒體及網(wǎng)絡(luò)也罵聲一片。該書的策劃人,其身份既為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員,也是著名批評(píng)家。這就難怪批評(píng)家們最初對(duì)此事的沉默了。直至2000年5月,由于讀者舉報(bào),北京新聞出版管理部門認(rèn)定該小說“是腐朽墮落和受西方文化毒害的典型”予以禁售。從一本暢銷書演變?yōu)橐粋€(gè)“禁書”事件,不僅在內(nèi)地,就是西方媒體也被驚動(dòng)了。衛(wèi)慧因此成為一個(gè)中國改革開放以后出現(xiàn)的新新人類進(jìn)入全球化的消費(fèi)體系,并因此獲得更大的名利。在這里,文學(xué)死了,身體寫作成為新經(jīng)濟(jì),也成為我們讀解消費(fèi)時(shí)代的中國文化現(xiàn)象的案例。

隨著以啟蒙為核心的知識(shí)分子精英文化的消解轉(zhuǎn)向消費(fèi)模式的大眾文化,要看到中國內(nèi)地消費(fèi)主義的出現(xiàn)與西方發(fā)達(dá)國家是有本質(zhì)不同的。這是一個(gè)非常特殊的語境:一方面,大范圍的中國農(nóng)村地區(qū)處于只求溫飽的前現(xiàn)代時(shí)期,大批農(nóng)民工離開土地涌入都市,尋找生存空間同時(shí)淪為都市的底層階層,他們與消費(fèi)社會(huì)相距甚遠(yuǎn);另一方面,城市里,尤其是沿海大都市則彌漫著消費(fèi)主義的熱情,其程度并不亞于歐美發(fā)達(dá)國家。在“拉動(dòng)內(nèi)需”的口號(hào)聲中,GDP快速增長的同時(shí)社會(huì)危機(jī)四伏,貧富差距越來越大,身體寫作、美女文學(xué)諸如此類的概念既是轉(zhuǎn)移大眾文化注意力的重要方向,也成為開啟新的消費(fèi)可能的鑰匙。

《文匯報(bào)》記者孫健敏曾經(jīng)采訪“下半身寫作” 女詩人尹麗川。針對(duì)她發(fā)表的“當(dāng)女人身體解放之后又該干什么”一文進(jìn)行追問。尹麗川的回答是:

在當(dāng)時(shí),身體寫作不僅是一種概念,還是一種方法。就是指口語化的寫作。后來很快這對(duì)我就是一個(gè)常識(shí)了,我已經(jīng)不需要再去強(qiáng)調(diào)它了。然后,我就需要去知道身體之后是什么。這可能只是不同歷史階段上的一種反復(fù),但是必須要去經(jīng)歷這種反復(fù)。不過,這種東西在大眾領(lǐng)域里是說不清楚的,傳媒和大眾理解的那種女人的挑釁還是指女人去脫光,我覺得這怎么構(gòu)成一種挑釁呢,這只是一個(gè)微不足道的東西,而且現(xiàn)在也不需要什么勇氣了,現(xiàn)在每個(gè)女作家、每個(gè)女人都可以做到,何況這背后還有那么大的名利的支撐。

身體景觀化、物質(zhì)化、符號(hào)化在現(xiàn)代消費(fèi)體系里就是無限夸大身體的解放、身體的功能與欲望。這不僅是戰(zhàn)略性的,也是一種策略。你可以利用女性主義的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)女性身體的解放讓女性找到一個(gè)自由表現(xiàn)的空間,強(qiáng)調(diào)“女性是自己身體的主人”,消費(fèi)文化也可以利用這一點(diǎn)讓女性被消費(fèi)并成為消費(fèi)本身。名利、權(quán)力、商業(yè)操縱、大眾媒體共同建構(gòu)身體拜物教。媚俗成為世紀(jì)之交以來中國內(nèi)地文化的主要品質(zhì)。

同樣以堅(jiān)守純文學(xué)品質(zhì)著稱的老牌文學(xué)刊物《收獲》(當(dāng)時(shí)的主編是著名作家巴金,執(zhí)行主編為巴金的女兒李小林)于2000年第1期推出上海青年女作家棉棉的長篇小說《糖》。盡管棉棉已經(jīng)作為“70年代以后”的美女作家群中的一員在其他文學(xué)刊物發(fā)表過她的中短篇小說,但此次《糖》出現(xiàn)在《收獲》雜志上,還是被文壇視為文學(xué)新人類登上高雅文學(xué)殿堂的標(biāo)志。所以,與《上海寶貝》不一樣的,就是批評(píng)家們(譬如陳思和)及作家們(譬如王朔、趙玫)開腔說話了,盡管爭(zhēng)議依然很激烈,但《糖》顯然獲得比《上海寶貝》更高的文學(xué)評(píng)價(jià)。

這是一部關(guān)于壞女孩的小說:“我”輟學(xué)在家,愛吃甜蜜的巧克力,身邊被不同年齡的男人包圍(主要線索是與問題男孩賽寧的關(guān)系),毒品、迪廳、酒吧、性、吵架、艾滋病、同性戀、妓女、電郵、自虐、受虐……這些關(guān)鍵詞組成生活的全部內(nèi)容。及時(shí)行樂、放縱青春肉體、沉溺于痛苦與狂歡、只過今天,不問明天,沒有未來和責(zé)任……身體已不再是靈魂的載體,而是否定精神、反思想的平臺(tái)。通過赤裸的肉體將內(nèi)在欲望呈露于世,并獲得世俗社會(huì)的喝彩。正像作者自己在作品中說:“我要把所有的恐懼和垃圾吃下去,必須讓所有的恐懼和垃圾在我這里變成糖?！?/p>

小說是在純文學(xué)領(lǐng)域登場(chǎng)的,以一種嬉皮士和無所謂的姿態(tài),并以很強(qiáng)的自傳內(nèi)容而產(chǎn)生巨大的沖擊波。在棉棉的小說背后,藏著這個(gè)作者自己的故事:將近十年漂泊四方的歲月,三年海洛因生活,多次自殺未遂、車禍、酗酒、在夜總會(huì)做媽咪,無數(shù)身份不明、不斷失蹤的江湖朋友……棉棉自己告白:

我寫的不是不健康的,只是非常規(guī),不是很主流。我只是把自己的生活自然而然地寫出來。我的小說,性不是主要目的,也不是有意地玩酷,描述失控的生活,不是為了刺激,因?yàn)檫@些我都經(jīng)歷過。我就把它寫出來。我的缺點(diǎn)是我的惟美。我的問題是:是為了自由而失控,還是自由本身就是失控的?

進(jìn)入新世紀(jì)以后,中國文壇的急功近利風(fēng)氣與中國內(nèi)地整個(gè)文化語境是一致的。一些純文學(xué)作家退隱到書齋里孤絕堅(jiān)守,更多的文學(xué)機(jī)構(gòu)及寫作者渴望利用消費(fèi)文化的蓬勃發(fā)展分到一杯羹。

“用皮膚說話”是關(guān)于棉棉的《糖》使用頻率最高的評(píng)論語。它更像一句令人想象無窮的廣告語,引誘更多的人向它奔去。

與此同時(shí),從新加坡留學(xué)歸來的前媒體記者九丹出版被指為了“妓女小說”的《烏鴉》(2001年1月長江文藝出版社首版)。書中寫了一個(gè)女留學(xué)生在異國他鄉(xiāng)為了生存及獲居留身份而“被迫”賣淫的故事。通奸、暴力、撒謊、偷盜、賣淫、謀殺等等,幾乎所有人性中丑陋和惡的事物都從黑暗的地溝里撈出來。與棉棉一樣,九丹也通過女主人公訴說:“我是個(gè)壞女人,可是我還能哭泣!”“壞”,作為一個(gè)定義,表面上是作者的“懺悔”,實(shí)際上是一個(gè)大肆張揚(yáng)的賣點(diǎn)。2005年在上海召開的第四屆國際亞洲研究學(xué)者大會(huì)傳出信息,“中國的壞女孩寫作”成為此次大會(huì)的一個(gè)專門議題?！芭c會(huì)專家認(rèn)為,‘壞女孩作家群的出現(xiàn)是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面,但是性對(duì)于她們來講,并不是真的‘性趣,而是用以追求名譽(yù)以及財(cái)富的工具?！眢w寫作問題的根本,不在于女性作家的品行或其作品優(yōu)劣與否,更重要的是,它刺激起一大批寫作者,尤其是年輕女性寫作者的強(qiáng)烈名利欲,和‘一夜暴富的文化賭徒心理。” 按西方女性主義的觀點(diǎn),色情影像書刊是社會(huì)所規(guī)范的男性統(tǒng)治女性服從的性關(guān)系的肉感化、圖解化、具體化。實(shí)際上是兩性不平等關(guān)系的寫實(shí)。而以“身體寫作”為旗幟、并喊出“性解放”“張揚(yáng)個(gè)性”口號(hào),標(biāo)榜反叛、標(biāo)新立異的行為,這只是一個(gè)幌子。

誠然,“美女作家”們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了中國式的“扛著紅旗反紅旗”的做法。當(dāng)媒體、出版商、“紅包”批評(píng)家(指在世紀(jì)末之后中國內(nèi)地普遍出現(xiàn)的收取紅包開會(huì)寫評(píng)論的職業(yè)批評(píng)家)與作家們達(dá)成默契,從這些驚世駭俗的作品中提取“意義”“價(jià)值”時(shí),女權(quán)主義、女性意識(shí)、性別立場(chǎng)也是被作為旗幟之一。而這種表面上反抗、骨子里媚俗、追逐利益與欲望的文本,把女性降低到生理性的,去思想化去靈魂化的情欲肉身,實(shí)際上是迎合商業(yè)社會(huì)男權(quán)要求對(duì)女性的規(guī)定。較之80年代王安憶、張抗抗、鐵凝們的寫作,她們并不關(guān)心“男子漢”們?cè)谀睦?不關(guān)心在這個(gè)社會(huì)里女性的地位、理想、家庭與職業(yè)矛盾等社會(huì)關(guān)系問題;而與90年代陳染、林白、海男等人的“個(gè)人化書寫”相比,她們不再關(guān)心個(gè)人的情感沖突、自我個(gè)性意識(shí),而只遵從內(nèi)心滋長的某種欲望而欣喜若狂。其挖掘人性及女性心理的深度和廣度、包括作為文學(xué)作品應(yīng)有的想象力、駕馭語言的能力都是大幅地退縮。這是偽女性主義文學(xué)借助商品涌動(dòng)的時(shí)代掀起的景觀表演與狂歡。當(dāng)這些美女作家們?cè)诿襟w、網(wǎng)絡(luò)互相攻擊、吵架,雞零狗碎地揭短甚至謾罵時(shí),大眾也開始無法忍受了。網(wǎng)上的一則評(píng)論語言尖刻:

在今天,一個(gè)人能不能成為作家,她寫的東西遠(yuǎn)不是最主要的,最主要的是:一、她會(huì)不會(huì)炒作自己;二、她漂不漂亮;三、她敢不敢寫揭露自己的隱私;四、她是不是著名文化人的老婆(或情人)。

而作家閻連科則認(rèn)為這些“美女作家”盡管彼此存在很大差異,

但有一點(diǎn)她們是相同的,她們的寫作都代表著一個(gè)方向,那就是向傳統(tǒng)和上一代作家的決絕與挑戰(zhàn)。她們都最大限度地張揚(yáng)了個(gè)人主義與私欲主義。在作家的寫作過程中,他/她只代表人物自己,代表自己的思想、欲望與行為。而不像我們的許多作家那樣,在寫作中期望自己的人物代表一群人,一個(gè)階層乃至一個(gè)民族。從這個(gè)角度中去說,《糖》和《烏鴉》與《鳳凰》,也是相通的,一脈相承的。⑩

我們無法否認(rèn)20世紀(jì)90年代以來中國文化環(huán)境發(fā)生翻天覆地變化的事實(shí)。直至世紀(jì)之交,由消費(fèi)主義、跨國資本、中國社會(huì)主義特色意識(shí)形態(tài)等多重塑造的文化空間,呈現(xiàn)出斑駁陸離、盛世繁華的表象,充滿廣場(chǎng)音樂噴泉泡沫的狂歡,煽情的、欲望化的、瞬息萬變的萬花筒陳列在我們面前。文化價(jià)值危機(jī)猶如坍塌的山體,泥石流正在沖瀉直墜。這似乎是一個(gè)肆行無忌的時(shí)代,話語混雜,“文化”一詞成為萬能標(biāo)簽,它過度的語義膨脹讓人們很容易就迷醉于世俗社會(huì)的喧囂與無主題歡樂之中。文化批評(píng)家朱大可曾經(jīng)在《舞蹈的盲腸》一文中指出海外華文文學(xué)的唐人街語體及其盲腸命運(yùn),該文當(dāng)時(shí)發(fā)表于《花城》雜志,在文學(xué)界有相當(dāng)?shù)姆错憽Ｗ鳛槊翡J的文學(xué)預(yù)警者,他所指出的“盲腸命運(yùn)”的事實(shí),如今不僅僅存在于海外華文文學(xué),更是眼前的圖景存在。到處可見舞蹈的盲腸,又有多少盲腸能夠切去?!

究竟是誰在操縱民眾的欲望?誰把生活當(dāng)成新聞報(bào)道,把新聞報(bào)道當(dāng)做文化生產(chǎn)成果?誰在制造一系列文化傳播事件?誰把文學(xué)藝術(shù)拿來作秀?它們之間所存在的互為消長的關(guān)系,正是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的癥候,也是需要拆解的新秘密。此時(shí)此刻,批評(píng)家的立場(chǎng)何在?

按照薩義德的說法:“批評(píng)必須把自己設(shè)想成為了提升生命,本質(zhì)上反對(duì)一切形式的暴政、宰制、虐待;批評(píng)的社會(huì)目標(biāo)是為了促進(jìn)人類自由而產(chǎn)生的非強(qiáng)制性的知識(shí)?！?而事實(shí)上,我們現(xiàn)在看到的卻是犬儒主義橫行其是。

當(dāng)我們處在這樣一個(gè)消費(fèi)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)就是把所有的東西都當(dāng)做消費(fèi)品。消費(fèi)身體、美女經(jīng)濟(jì)(色情經(jīng)濟(jì))是其中的重要部分。在美女意識(shí)形態(tài)下,大眾消費(fèi)文化與文學(xué)藝術(shù)共謀,經(jīng)過一整套社會(huì)文化生產(chǎn)機(jī)制的符號(hào)化與文本化生產(chǎn)、再生產(chǎn),美女變成社會(huì)珍稀資源并具有商品交換價(jià)值。我們因此陷入價(jià)值觀的歧途,價(jià)值杠秤早已失去準(zhǔn)星。所以媚俗之后是媚雅,媚雅之后便是媚性。那種“笑貧不笑娼”的說法既消解了人的羞恥心,也消解了色情的社會(huì)毒素。

而在“美女文學(xué)”獲得轟動(dòng)效應(yīng)并名利雙收的同時(shí),還有另一種同樣獲得大眾歡呼和市場(chǎng)歡迎的女性寫作,體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代中國內(nèi)地文學(xué)婦女們又一個(gè)寫作方向。那就是同樣處于消費(fèi)形態(tài)的商業(yè)化大潮中催生的都市言情小說。都市作為一種商業(yè)結(jié)構(gòu),它是市場(chǎng)存在的基礎(chǔ),也體現(xiàn)商業(yè)化的生存背景,并形成物質(zhì)利益為主的都市文化意識(shí)。作為身居都市的女性作者,隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)下發(fā)生演變的新的女性規(guī)范的出現(xiàn)及賦予婦女生活新的內(nèi)容,她們的言說就是以占主流的都市職業(yè)女性的視角和立場(chǎng)來探尋都市女性的生活狀態(tài)。身居都市的中國女性市民,絕大多數(shù)是職業(yè)女性。而女作家們所屬的階層應(yīng)該是“白領(lǐng)階層”,也就是所謂的“都市麗人”。這就是言情小說的主角。都市麗人們的故事也離不開全世界婦女同樣的生存矛盾——家庭與事業(yè),以及情感困惑——兩性關(guān)系。而在這個(gè)由禁忌、壓抑走向開放、經(jīng)濟(jì)繁榮的中國內(nèi)地,轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的沖突顯然更加劇烈。同樣,性別戰(zhàn)爭(zhēng)也成為小說的中心情節(jié)。但這種戰(zhàn)爭(zhēng)再不是兩個(gè)人(男人和女人)的戰(zhàn)爭(zhēng),也不是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),構(gòu)成言情小說的誘人之處更可能是三個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)(男人與他的妻子,還有婚外情人)。這就增加了言情的懸念及復(fù)雜性,因此也具有通俗小說的可讀性。戰(zhàn)爭(zhēng)存在于兩性之間,愛情卻是缺席的。如果說80年代的女性寫作彌漫著浪漫而不真實(shí)的愛情理想,在90年代女性“個(gè)人化書寫”中質(zhì)疑并追問愛情的意義,而美女作家們是言性不言愛,在言情小說中,更多的則是關(guān)于如何經(jīng)營愛情經(jīng)營婚姻的問題探討。都市女性生存的準(zhǔn)則、觀念意識(shí)是如何在男權(quán)意識(shí)的籠罩之下獲得生存的更大更自由空間。可以說,言情小說在很大程度上充當(dāng)都市婦女們的婚姻情感生活的導(dǎo)師。她們無情地撕下愛情這張美麗而無用的面罩,把兩性之間的溫情脈脈的真相揭開,那是赤裸裸的利益關(guān)系,是算計(jì)、伎倆、謊言構(gòu)成的生活。言情小說的領(lǐng)軍人物是曾被命名為“新寫實(shí)主義”代表人物的池莉?！恫徽剱矍椤?、《煩惱人生》、《來來往往》、《小姐你早》、《你以為你是誰》、《生活秀》等等,是池莉的作品題目。男人與女人的關(guān)系,在池莉筆下,是獵人與獵物的關(guān)系,消費(fèi)者與消費(fèi)品的關(guān)系,唯一的紐帶就是赤裸裸的性。所以不談愛情才是女人能夠不受傷害的保證?！秮韥硗?被拍成電視連續(xù)劇在中國內(nèi)地多家電視臺(tái)熱播)中的林珠,作為第三者,也是新潮的、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性。她面對(duì)遲遲不能離婚的康偉業(yè)決不癡情:她賣掉康偉業(yè)贈(zèng)送的高級(jí)住房,心安理得揣上五十萬元遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。沒有愛,沒有痛?；貧w世俗生活,腳踏現(xiàn)實(shí)大地。這是池莉給予商品化時(shí)代都市女性的指引方向。

不言情,可以說是處于權(quán)欲(權(quán)力控制與物欲膨脹)時(shí)代中國內(nèi)地都市言情小說的主要特點(diǎn)。它實(shí)際上折射出整個(gè)社會(huì)情感匱乏、情感荒漠化的普遍現(xiàn)象。像徐坤的《愛你兩周半》,干脆撕下情人面紗后面的權(quán)性交易,揭穿了電視臺(tái)主持人于珊珊與京城地產(chǎn)大鱷顧躍進(jìn)的赤裸裸的權(quán)性交易。都市里的男歡女愛,燈紅酒綠,只有欲望的掙扎,并無詩意的留戀。

另一位都市言情小說家張欣,也已不再相信都市有什么純情可言,不再相信愛情地老天荒:

愛情是一種感覺,無論多么偉大也僅能維持三五年,剩下的是感情、親情、牽掛、依靠、合作、伙伴、撒氣、說話、交流、暖腳等等,全是泛愛,不再是那種獨(dú)特的感覺。所以,重要的是把日子過好,人有能力時(shí)才能顧及到自己所愛的人,這是最簡(jiǎn)單不過的道理了。

不像池莉那樣決絕,張欣會(huì)以一種都市浪漫者的遐想表達(dá)她面對(duì)商業(yè)都市里的男男女女情感故事的辛酸與矛盾心態(tài)。一方面是現(xiàn)代化都市里白領(lǐng)麗人的“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”與“聰明能干”,另一方面是怕做花瓶被人瞧不起,做女強(qiáng)人沒人看的擔(dān)憂與無奈。男權(quán)意識(shí)作為傳統(tǒng)觀念與商業(yè)化進(jìn)程并駕齊驅(qū),構(gòu)成大眾與市場(chǎng)熱烈擁抱的“都市言情”模式。較之美女作家們的囂張與另類,都市言情寫作更符合城市新富階層的文化心態(tài)與價(jià)值倫理取向。所以,它們很快成為電視連續(xù)劇搶手的腳本。

不執(zhí)著于深度,將靈魂的安妥問題落到實(shí)實(shí)在在的物化現(xiàn)實(shí)的空間,如何平衡現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系是都市女性幸福與痛苦的根源。這是都市言情小說致力探尋的主題,其實(shí)也是對(duì)情感與精神價(jià)值最大的質(zhì)疑。

物質(zhì)漸漸成為統(tǒng)治人的精神的權(quán)威時(shí),人本身也成為物的符號(hào)。物化的現(xiàn)實(shí)同時(shí)是人性異化的過程,所以詩意、愛情、理想等等只是一層虛飾的面紗。無論是美女作家,還是都市言情作家,她們骨子里不再肯定這些曾被視為人性光輝的形而上事物。女性的主體意識(shí)再度遮蔽,她們?cè)敢鈪R入塵世的物質(zhì)海洋,追逐現(xiàn)實(shí)層面的幸福感。這與中國特殊的語境特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)是相一致的。學(xué)者徐賁認(rèn)為:

當(dāng)今中國的消費(fèi)也正起到這種不良的作用。消費(fèi)由它自己的領(lǐng)域擴(kuò)展到整個(gè)日常生活中去。一切人際活動(dòng)和人際關(guān)系皆成為一種投資,一種資本,連公共生活領(lǐng)域(政治、司法、文藝、教育、醫(yī)療)也不例外。在中國,消費(fèi)意識(shí)的發(fā)展是以公共生活的商品化和金錢為代價(jià)的,消費(fèi)者身份理所當(dāng)然地取代了公民身份。消費(fèi)者主權(quán)意識(shí)并沒有如一些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)者所預(yù)言的那樣在中國順利轉(zhuǎn)變?yōu)楣裰鳈?quán)意識(shí),這種看上去是自由主義的消費(fèi)文化其實(shí)是以非自由民主公民或者反自由民主公民政治為其特征的,它以取消人的最根本的一項(xiàng)自由為條件,那就是與他人共建關(guān)于存在價(jià)值的能動(dòng)自由。

盡管商業(yè)化進(jìn)程、全球化影響、消費(fèi)主義共同促成大眾文化的世俗化、粗鄙化,另一個(gè)不言而喻的事實(shí)是改革開放的既得利益者更多來自政治權(quán)力的優(yōu)勢(shì)。所以作為一種不是良性的、公平競(jìng)爭(zhēng)條件下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),權(quán)欲社會(huì)或者說權(quán)貴資本主義成為當(dāng)代中國典型的社會(huì)形態(tài)。在這種形態(tài)下,“說一套做一套”形成了當(dāng)今中國犬儒文化的基本特點(diǎn)。

在這種具有中國特色的文化語境下獲得市場(chǎng)關(guān)注的美女文學(xué)及言情小說,意味著中國婦女主體意識(shí)在前進(jìn)道路上的重新失陷。

【注釋】

①邵燕君:《“美女文學(xué)”現(xiàn)象研究》,3—12頁,廣西師范大學(xué)出版社,2005年版。

②石康:“衛(wèi)慧《上海寶貝》批判”,http://www.xiaoshuo.com/

jsp/knowledge.jsp?id=15165&bid=0018576。

③衛(wèi)慧聲稱,封面照片是她本人:“我請(qǐng)北京的化妝師李奇潞在我的皮膚上寫下書名和作者名?！边B廣告詞也是親自設(shè)計(jì)的(“一部女性寫給女性的身心體驗(yàn)小說”、“一部半自傳體小說”、“一部發(fā)生在上海秘密花園的另類情愛小說”)。參見大衛(wèi):《衛(wèi)慧:封面就是我》,載《南方都市報(bào)》2000年2月11日。

④⑨王琿:《她倆把“問題”解決了——衛(wèi)慧和棉棉的吵架》,載《三聯(lián)生活周刊》2000年5月15日。

⑤當(dāng)代中國大陸一個(gè)詩歌流派。2000年7月,詩人沈浩波和楊黎、尹麗川等人一同發(fā)起創(chuàng)辦《下半身》同人詩刊,以沈浩波的《下半身寫作及反對(duì)上半身》為宣言,改變中國先鋒詩歌的走向。

⑥孫健敏:《從身體解放的盡頭重新出發(fā)》,載《花城》雜志2004年第6期。

⑦小光:《迷茫的罌粟瘋狂地開》,中華讀書網(wǎng)http://www.booktide.com,2003年12月18日。

⑧浮蓉、季明:《西方學(xué)者:“身體寫作”低俗,甚至發(fā)出“腐爛”氣息》 ,http://new.xinhuanet.com /mrdx /2005-09/03/content_

3434398. htm。

⑩張者:《學(xué)者為美女作家“號(hào)脈”》,新華網(wǎng)http://news.xinhua. com /book /2003-03/04/content.756137.htm。

薩義德:《世界?文本?批評(píng)家》,單德興譯,轉(zhuǎn)引自愛德華?W.薩義德的《知識(shí)分子論》,2頁“譯者序”。生活?讀書?新知三聯(lián)書店,2002年版。

張欣:《浮與緣》,見張欣中篇小說集《浮世緣——都市女性三重奏》,華夏出版社,2000年版。

徐賁:《“需要”在中國的政治轉(zhuǎn)型和理論困境》,載《花城》雜志2006年第4期。

(林宋瑜,文學(xué)博士,花城出版社編審)