商金林

三、 “實(shí)質(zhì)與趣味兼美”

1935年秋,葉圣陶在蘇州滾繡坊青石弄造了幾間平屋,搬回蘇州居住。蘇州離上海很近,交通又極為便捷。遷居蘇州之后,他仍擔(dān)任《中學(xué)生》雜志的主編,每月總有一段時(shí)間在上海開明書店,處理編務(wù)工作。青石弄在葑門附近,僻靜得很。葉圣陶經(jīng)常到蘇州金城書店,“看看青年人買書踴躍的狀況”,關(guān)心青年的進(jìn)步成長。有一次,蘇州文藝青年邀請葉圣陶在怡園舉行一個(gè)座談會。葉圣陶在會上說,近年來時(shí)勢不同了,青年人都在追求進(jìn)步,他看見了小學(xué)校中每天有時(shí)事報(bào)告,國內(nèi)和世界各地發(fā)生的新事情隨時(shí)會匯集到小心靈里頭。他看見了中學(xué)生功課雖忙,報(bào)紙雜志不可不讀,常識方面,比較20年前的中學(xué)生進(jìn)步了。他看見了新書報(bào)很有銷路。站在書店角落,好些人在那里貪饞地翻看陳列品,好些人專誠地跑來問:“某某期刊到了沒有?”他們之中,至少十分之六七是店員學(xué)徒。他們在店里為店規(guī)所拘束,不能夠公開看,只好把書藏在抽屜里或衣袋里,遇到相當(dāng)機(jī)會,就偷偷地拿出來看這么一頁兩頁。葉圣陶說他“知道從前店員學(xué)徒只看小唱本或‘哈哈笑之類,至多也不過看看《岳傳》《三國志》之類,現(xiàn)在這突躍的進(jìn)步并不是一個(gè)奇跡,乃是‘時(shí)勢教育迫著我們每個(gè)人覺醒到不得不努力求知……現(xiàn)在有些人還是停留在從前的模型里。然而,時(shí)勢轉(zhuǎn)變越急,他們終于要直跳起來,一齊趕上進(jìn)步的路,這是可以斷言的”(白雪:《葉圣陶安居蘇州》,刊《辛報(bào)》1936年10月19日第2版)。

正是這種要滿足“覺醒”的青年人“努力求知”的熱情,正是這種要使那些“還是停留在從前模型里”的青年人“直跳起來,趕上進(jìn)步的路”的愿望,促使葉圣陶處處為青年著想。他和開明同人設(shè)立了“中學(xué)生勸學(xué)獎(jiǎng)金”(獎(jiǎng)金專作學(xué)費(fèi)之用),以勸勉在校初、高中學(xué)生好好學(xué)習(xí),還創(chuàng)辦了“開明函授學(xué)校”,幫助廣大失學(xué)青年通過函授完成中學(xué)學(xué)業(yè)。從1930年至1937年的7年間,葉圣陶先后擔(dān)任了《婦女雜志》《中學(xué)生》《中學(xué)生文藝》《新少年》和開明《月報(bào)》“文藝欄”的主編,哺育了一代青年。以《中學(xué)生》為例,“為了替讀者計(jì)劃內(nèi)容的充實(shí),趣味的豐富”,葉圣陶“無時(shí)無地不竭盡著全般的努為”,“言論則務(wù)求能策勵(lì)讀者的奮勉精神;各科談話則務(wù)求能指示讀者以勉學(xué)方針;時(shí)事及科學(xué)則務(wù)求使讀者與世界潮流接觸;文藝及各種雜文則務(wù)求引起讀者的興味”(《一九三一年的〈中學(xué)生〉》,《中學(xué)生》第10號,1930年11月出版)。

“《中學(xué)生》是永遠(yuǎn)在進(jìn)步的,而她的進(jìn)步更有著一貫的軌道,從沒看見她出過一次軌(這里所說的“從沒看見她出過一次軌”,指的是從未登過一篇思想傾向性不好的文章——引者注),“她始終保持著一種誠懇的毅力為我們青年努力”( 陳詈《讀一九三四年的〈本志〉》,刊《中學(xué)生》1935年1月號),“不但年年在改進(jìn),而且期期在企圖著改進(jìn)”( 憶秋《一九三四年本志概況》,刊《中學(xué)生》1935年1月號)?！吨袑W(xué)生》先后開設(shè)過“中學(xué)生的出路”“出了中學(xué)以后”“致文學(xué)青年”“我的中學(xué)時(shí)代”“貢獻(xiàn)今日的青年”“革命者的青年時(shí)代”“青年論壇”“青年文藝”“青年美術(shù)”“地方印象記”“學(xué)習(xí)指導(dǎo)”“閱讀指導(dǎo)”“世界情報(bào)”(后改名為“內(nèi)外情報(bào)”)、“時(shí)事瞭望臺”“每月講臺”“每月人物”等專欄,以及“科學(xué)特輯”“世界現(xiàn)勢特輯”“中國現(xiàn)世特輯”“升學(xué)與就業(yè)特輯”“讀者特輯”“文藝特輯”“研究和體驗(yàn)特輯”“非常時(shí)期教育特輯”“青年與文藝特輯”“華北與國防特輯”“大學(xué)生寫生特輯”,等等,僅從這些專欄和特輯的名稱,就可以看出《中學(xué)生》確實(shí)是青年的“知己”,處處給青年以“忠實(shí)的安慰和督促”。青年讀者從中“學(xué)會了呼吸正義,詛咒黑暗”(陳原語),確立了自己的人生觀與世界觀。社會名家對《中學(xué)生》也格外青睞。黃炎培在給青年的題辭中說:“現(xiàn)時(shí)青年對于讀物的要求,一、實(shí)質(zhì)上可以濟(jì)知識饑荒,二、富于趣味。欲得實(shí)質(zhì)與趣味兼美,莫如——《中學(xué)生》月刊、《新少年》半月刊,敬為紹介”(刊《中學(xué)生文藝季刊》第3卷1號,1937年3月11日出版)。

與《中學(xué)生》的“專欄”和“特輯”相呼應(yīng),作為“開明書店的奠基者”( 徐盈《從我應(yīng)試作文說起》,見《我與開明》,中國青年出版社1985年8月出版)和“開明書店的靈魂”(蕭乾《向葉老致敏》,見《我與開明》),葉圣陶和開明書店同人一起,編輯出版了一系列旨在使青年人認(rèn)清“世界的大勢”“中國邊疆的現(xiàn)勢”,以及帝國主義的本質(zhì)的讀物,僅就《中學(xué)生》雜志介紹過的專著就有《中國近世史》(魏野疇著)、《五卅痛史》(陳叔諒編)、《濟(jì)南慘案史》(李宗武編)、《上海中日戰(zhàn)區(qū)圖》(陳鐸校注,葛烺編制)、《滿州事變與各國對華政策》(日本田中丸一作,默之譯)、《滬戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》(韋息予、工臻郊著)、《最近中日外交史略》(李季谷著)、《最近的日本》(李宗武編)、《帝國主義與文化》(伍爾夫著、宋桂煌譯)等。葉圣陶說出版這些書籍的目的,就是要“使那些‘健忘的人也知道‘有外來的侵略”(《中學(xué)生》1933年9月號《編輯后記》),使那些“有血?dú)狻钡那嗄?“循誦此篇,躍然奮起”(《〈滬戰(zhàn)紀(jì)實(shí)〉廣告辭》,見《中學(xué)生》1933年4月號)。葉圣陶真不愧是“無名的泥土”。

四、呼喚“赤熱的真誠和明澈的理智”

1936年1月28日上?！洞竺劳韴?bào)一·二八紀(jì)念?？?在論及國難日深的事實(shí)時(shí)說:

“九一八”以來有四年多時(shí)間,雖不怎么久,但所遭遇的國恥已經(jīng)打破中外古今歷史的一切記錄。有人估計(jì)這短短期間,我國共喪失只以土地而論已有八百余萬方里,比百年來滿清共失的土地還超過一百萬方里,等于日、英、法、意、德、奧、匈、比、荷、丹、瑞士十一國本國面積之和;換言之,也可以說是等干四個(gè)法國,五個(gè)德國,六個(gè)日本,十個(gè)英國,六十個(gè)瑞士,七十個(gè)荷蘭,八十個(gè)比利時(shí)。這多夠駭人聽聞,照四年以來這樣的速度斷送下去,再不了十年,全個(gè)中國便會送得干干凈凈。

這一年的一二·九運(yùn)動(dòng),揭開了中華民族的反帝斗爭嶄新的一頁。清華大學(xué)救國會在《告全國民眾書》中說:“我們真慚愧:在危機(jī)日見嚴(yán)重的關(guān)頭,不能為時(shí)代負(fù)起應(yīng)負(fù)的使命,輕信了領(lǐng)導(dǎo)著現(xiàn)在社會的一些名流、學(xué)者、要人們的甜言蜜語,誤認(rèn)為學(xué)生的本份僅在死讀書,迷信著當(dāng)國者的‘自有辦法。幾年以來,只被安排在‘讀經(jīng)‘尊孔‘禮義廉恥的空氣下摸索,癡待著‘民族復(fù)興的‘奇跡!現(xiàn)在,一切幻想,都給鐵的事實(shí)粉碎了!‘安心讀書嗎?華北之大,已安放不得平靜的書桌了……”(竹衍《一二·九運(yùn)動(dòng)記》,刊《中學(xué)生》1936年2月號)請?jiān)笇W(xué)生一吐心聲,全國民眾警覺同氣,山山海海相呼應(yīng)?！拔覀円丫葒呢?zé)任擔(dān)在肩上”“我們要用熱血澆滅敵人的兇芒”,這震天撼地的怒吼響徹中華大地。

為一二·九運(yùn)動(dòng)所鼓舞,葉圣陶當(dāng)即在《中學(xué)生》上發(fā)表《度過了非常時(shí)的一年》(《中學(xué)生》1936年12月號“卷頭言”),文章說:一二·九運(yùn)動(dòng)開端的“抗敵救亡運(yùn)動(dòng),也像一個(gè)激怒的洪流,泛濫到了全國。學(xué)生民眾的英勇抗?fàn)?演成了五四、五卅以來一首空前悲壯的史詩”。他在《紀(jì)念第二十五度的雙十節(jié)》(《中學(xué)生》1936年10月號“卷頭言”)中,鄭重地宣告:“新的希望”并不是“我們虛構(gòu)出來用以安慰自己的幻想,而是確確鑿鑿的事實(shí)。”在《“九一八”五周年》(《中學(xué)生》1936年9月號“卷頭言”)中,又不無欣喜地說:“只要大家繼續(xù)努力下去,像暴風(fēng)雨一般的神圣的民族解放斗爭無疑就會到來?！?/p>

葉圣陶堅(jiān)定地站在民族解放斗爭的陣線上,尤其是在1936年到七七事變爆發(fā)前夕的一年半里,在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表了許多有聲有色的雜文,抨擊當(dāng)時(shí)國民政府的投降賣國政策,批評我們民族的弱點(diǎn),寄厚望于正像“日頭出山”“筍子報(bào)芽”的青年?！丁盎\統(tǒng)病”》(《中學(xué)生》1937年2月號“卷頭言”)批評“中國人”渾渾噩噩、糊里糊涂的心態(tài)。他說“中國人一向都中了‘籠統(tǒng)毒,對于一切事物和現(xiàn)象,只是籠統(tǒng)地看,籠統(tǒng)地想,從來不肯從合理的分析中求得明確的判斷……老是在玄學(xué)里兜圈子”,結(jié)果造成思想上的惰性,對外來的學(xué)說和主義,“不是囫圇吞棗地接受,便是不假思索地拒絕,很少有人肯加以正確的分析和合理的判斷”,進(jìn)而指出“像這樣不想把這近乎遺傳的‘籠統(tǒng)病醫(yī)治一下,那是永遠(yuǎn)不會有正確的認(rèn)識和自覺的信心的”。他諄諄勸勉青年“不憂不懼,把握住心情,認(rèn)真地生活”,“對于紛然四起的說教”不要盲從,一定要把“斟酌取舍之權(quán)”操在自己手里。

《關(guān)于青年的修養(yǎng)》(《中學(xué)生》1937年1月號“卷頭言”)著重批判“偶像”。文章說“有人在鼓吹無條件地信仰偶像”,其目的就在于“養(yǎng)成青年盲目的、被動(dòng)的服從性”,“造成一些供驅(qū)策的奴才”,竭忱地希望青年“能運(yùn)用自己堅(jiān)強(qiáng)的意志力量來克服不合理的欲望”,“著眼于國家”,保持“以社會為本位”的節(jié)操。葉圣陶在這里所說的“有人”,指的顯然是當(dāng)時(shí)的國民政府及其御用文人。

《論非常時(shí)期的領(lǐng)袖》(《中學(xué)生》1937年2月號“卷頭言”),批判了國民政府鼓吹的“一個(gè)領(lǐng)袖”的謬論。文章在闡述了領(lǐng)袖的意義、領(lǐng)袖權(quán)力的來源后說:

中國現(xiàn)在非常時(shí)期中……舉國一致的愿望便是抗敵救國。誰能領(lǐng)導(dǎo)民眾,誠意抗敵,他便可以獲得民眾的信仰,做民族領(lǐng)袖……領(lǐng)袖的產(chǎn)生決不在他的本身而在他所處的時(shí)代背景,換一句話說,就是客觀的歷史條件。所以領(lǐng)袖要想對時(shí)代有所貢獻(xiàn),唯一條件是認(rèn)識他所擔(dān)負(fù)著的歷史使命,把握住當(dāng)時(shí)群眾的迫切需要,然后運(yùn)用群眾的力量,努力去求實(shí)現(xiàn)。如果只想利用機(jī)會,犧牲群眾的福利來造成個(gè)人或少數(shù)人的利益、地位,那必然要為群眾所遺棄。毀滅一個(gè)領(lǐng)袖比造成一個(gè)領(lǐng)袖要容易得多,這在古今中外的歷史上例證是舉不勝舉的。

這些深刻的論述,揭露了統(tǒng)治集團(tuán)的“獨(dú)裁政治”和“暴力壓迫”,是對當(dāng)年的統(tǒng)治者鼓吹的“一個(gè)領(lǐng)袖”謬論的有力抨擊!1937年3月號《中學(xué)生》上有葉圣陶寫的“卷頭言”《到統(tǒng)一之路》,談他對“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的看法。他說“統(tǒng)一”的道路應(yīng)該是一條堂皇的路,“在一端,是以和洽的民主化的方式,使整個(gè)民族統(tǒng)一團(tuán)結(jié)起來,沒有內(nèi)戰(zhàn),而只有內(nèi)部的建設(shè),除了破壞我們民族利益的賣國漢奸之外,在我們民族內(nèi)部,不能以一些政見上的差別而自相摧殘壓迫,這樣開誠布公的合作,便是一條寬廣的民族統(tǒng)一大道的起點(diǎn)。在另一端,則是以不妥協(xié)的戰(zhàn)斗的精神,對付外來的侵略我們的敵人,這種戰(zhàn)斗可以使統(tǒng)一的合作加強(qiáng),而惟有對于侵略的敵人堅(jiān)決不妥協(xié)的戰(zhàn)斗,才可以把民族發(fā)展的道路開辟得益加寬廣起來,使我們從民族統(tǒng)一的起點(diǎn)達(dá)到民族解放的終點(diǎn)” 。為此,他一方面希望青年以萬分的熱誠,去響應(yīng)這種“統(tǒng)一戰(zhàn)線”“統(tǒng)一救國”的呼號;另一方面又希望大家警覺,督促這個(gè)偉大的“統(tǒng)一”運(yùn)動(dòng),使它達(dá)到原來的神圣的目的,提醒人們不要被“統(tǒng)一”的口號所蒙蔽:

因?yàn)?我們都知道,有人說過中國是一個(gè)“文字之國”,許多字眼盡管如何說法,干下來的結(jié)果卻又另是一個(gè)樣子;假使我們只是盲目地守著這個(gè)“統(tǒng)一”的字眼,而不看它向哪一個(gè)方向發(fā)展去,那最后的結(jié)果是怎么樣,還是值得顧慮的。

在二十幾年來的民國歷史中,“統(tǒng)一”兩個(gè)字不是沒有人喊過的。袁世凱談過“統(tǒng)一”,為的是要把中國統(tǒng)一起來,做他皇帝寶座的墊腳板;吳佩孚也談過“統(tǒng)一”,他要用武力的統(tǒng)一來擴(kuò)大他封建勢力的統(tǒng)治。但這些統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)結(jié)果都由荒唐的幻夢變成破碎的噩夢,為了他們把統(tǒng)一當(dāng)做個(gè)人的事體,為的他們不走民族革命的堂皇的大道,而走自私野心的邪僻的路子。當(dāng)這些野心家利用統(tǒng)一的幌子,走了一段路程,要想“過路拆橋”時(shí),他們立刻成為民眾唾棄的獨(dú)夫,斷送了他們的政治生命了。

僅從這幾篇雜文我們就不難看到葉圣陶當(dāng)時(shí)的心情。無論是抨擊國民政府鼓吹的“偶像”“領(lǐng)袖”“統(tǒng)一論”,還是批評我們民族“軟弱”“文明”“鎮(zhèn)定”等“病害”,都是為了激勵(lì)青年人“睜開眼睛”,認(rèn)識“現(xiàn)今的世界”,振發(fā)力行、耐勞、堅(jiān)忍、奮斗的精神。他說只要青年們不悲觀,能以“赤熱的真誠和明澈的理智”與“各色各樣的人”攜手,“鍥而不舍”地“愛國”和“救國”(《“愛國”和“救國”》,《中學(xué)生》1936年4月號“卷頭言”),就一定會有光明的前景。他在《春假》(《中學(xué)生》1936年4月號“卷頭言”)一文中希望青年學(xué)子利用“春假”,回到鄉(xiāng)村去看看農(nóng)村“破產(chǎn)”的現(xiàn)實(shí),向民眾宣傳救亡的意義。結(jié)尾說了一段意味深長的話:

到鄉(xiāng)村去,還有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)看看的。今年開頭兩個(gè)多月,天氣特別寒冷,有幾處地方,據(jù)老輩說,四十多年來沒有這樣嚴(yán)寒了。草木的芽遲遲不見萌發(fā),耕種為主的農(nóng)民嘆著氣,玩賞花木的“雅人”也嘆著氣,大家說,“春天不會來了!”但是,現(xiàn)在時(shí)交四月,草木的芽到底萌發(fā)了出來,綠色又遍滿郊野了。這些從酷烈的寒冷中掙扎出來、解放出來的“新綠”特別值得看看,因?yàn)檫@可以鼓舞我們的熱望,堅(jiān)強(qiáng)我們的信念。

葉圣陶寫的是“春假”,抒發(fā)的卻是“憂患還須惜好春”的情懷,激腳青年們與“酷烈的寒冷”搏斗,堅(jiān)定“酷烈的寒冷”過后就是生氣蓬勃的“好春”“春天一定會到來”的信念。

葉圣陶編《中學(xué)生》一直編到1949年9月。1949年9月《中學(xué)生》與在北平出版的《進(jìn)步青年》合并,名稱改為《進(jìn)步青年》。從1931年1月到1949年9月,葉圣陶編《中學(xué)生》編了將近16年半(1937年8月至1939年4月因“抗戰(zhàn)”?？?,真的是歷盡艱辛,勞苦功高,希望能有機(jī)會和讀者朋友一起敘說。

(作者單位: 北京大學(xué)中文系)

(責(zé)任編輯: 朱蒙)