鄭曉龍

一

30年前,我從師范學(xué)校畢業(yè),被分配到一個(gè)鄉(xiāng)村聯(lián)中工作。那里地處荒遠(yuǎn),四面環(huán)山,學(xué)校位于山腳下,是村子?xùn)|頭的兩排石頭壘砌起來的有些歪斜的平房。4位公辦教師,十幾位民辦教師,從小學(xué)到初中十幾個(gè)班級。當(dāng)我把一個(gè)柳條書箱、一床被褥放到前排房子的集體宿舍中的時(shí)候,心也踏實(shí)了下來。

我對這里不陌生,因?yàn)樗鼘儆谖业募亦l(xiāng)——學(xué)校距我家4里路,我是從這里走進(jìn)師范學(xué)校又回到這里的。走之前,我是民辦教師,隊(duì)里記工分,每月8塊錢?，F(xiàn)在我是公辦教師,吃的是國庫糧,1979年12月,給我定的工資標(biāo)準(zhǔn)是二十九塊五毛錢。我也能像其他公辦教師一樣,拿出一部分工資交給伙食管理員,買來米面蔬菜,一日三餐,可以告別以地瓜為主食的歲月了。

為了給我“接風(fēng)”,老師們湊份子殺了一只青山羊。把辦公桌對成餐桌后,大碗喝酒,大口吃肉。我深深地悶了一口“蘭陵大曲”,酒入口腹,五味雜陳。兩年前我走的時(shí)候,老師們給我“洗腳”送行,吃的是同樣的肉,喝的是同樣的酒。

喝完“上工酒”,輕車熟路,備課,上課,批改作業(yè)。我教四年級語文,教的是《董存瑞舍身炸碉堡》《一塊銀元》之類。每天孩子們?nèi)粘龆鴣?日落時(shí)整隊(duì)唱著歌回家。同學(xué)們的書包裝走了一天的喧鬧,學(xué)校像一棵落盡了葉子的梧桐樹,只剩下光光的枝杈,靜靜地佇立著,偶爾有吱吱喳喳的麻雀。民辦教師們也隨著孩子們回家了,家里還有農(nóng)活等著他們。我們幾位住校的教師批完作業(yè),到小院進(jìn)餐。緊鄰學(xué)校的一所農(nóng)民院落是我們的伙房,1個(gè)灶臺(tái),1張破舊的矮桌,4只板凳。一個(gè)專門為我們做飯的老光棍伙夫,享受民辦教師的待遇,按鄉(xiāng)俗,我稱他三哥。光棍三哥拙于烹調(diào),水平僅限于把生的做成熟的。不過,吃著院子里自種的黃瓜茄子,喝杯薄酒,高興了作作“詩”,互相揶揄打趣一番,別有一番情味。

山區(qū)的夜寂靜漫長,煤油燈下,我們各忙各的。一位男青年教師,新婚不久,媳婦陪嫁了一輛自行車,每天下班后趕十幾里路回家。偶爾不回,喜歡鼓搗自行車,擦擦灰,抹抹油,拆一回裝一回,然后蒙頭大睡。另一位中年教師,距家百里,山路阻隔,半年難回一次。他喜歡舞文弄墨。學(xué)校有份人民日報(bào),報(bào)紙夾縫有個(gè)欄目叫做“聞?wù)咦憬洹?百字短文,揭露些小小時(shí)弊。他于此寄予了希望,每天夜里煙霧繚繞中苦心經(jīng)營,一百個(gè)字像一百塊磚頭,碼來碼去,第二天等著送報(bào)的到來。但最終寄出的稿子都泥牛入海。我則喜歡看看書,李白杜甫之類,寫寫日記。有時(shí)聽到村里雄雞高叫,對面床上的光棍三哥,睡醒了一覺,抬起頭看看我還籠在煤油燈昏黃的光里,嘖嘖兩聲,鼾聲再起。

校長是一位50歲的矮矮的結(jié)實(shí)的男人,他家在距我們學(xué)校十多里路的鎮(zhèn)(當(dāng)時(shí)稱“公社”)駐地。他經(jīng)常到中心學(xué)校開會(huì),順便回家,在校時(shí)間不多。但我們每周六下午的例會(huì)是必開的。他坐在辦公室的椅子上,兩腿懸在半空,說些舊故事,傳達(dá)點(diǎn)新精神。使用頻率最高的語言是“干嘛的講嘛,賣嘛的吆呼嘛”,意思是我們是做教師的就要教好學(xué)。我們自覺落實(shí)著他的精神。雖然離家很近,周日、農(nóng)忙我也不回家,實(shí)際是學(xué)校的常住“主持”。校長幾天不在,我們也把工作做得井井有條,隨時(shí)應(yīng)付好一些突發(fā)的事情。民辦教師們老實(shí)忠厚,好指使。一次上級突然要來校檢查,我們緊急忙碌一天,院子打掃得干干凈凈,空當(dāng)處栽了成排的樹苗,用白石灰把小樹干刷得整整齊齊。教室的外墻上貼上“熱烈歡迎領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)”的標(biāo)語,結(jié)果獲得好評。教室的前后是農(nóng)田,村民們經(jīng)常在這里播種耕耘。后來,不知什么時(shí)候,學(xué)生們中間風(fēng)傳一種叫做“少女日記”的手抄本,內(nèi)容淫穢不堪。我急忙召集班主任,迅速把那些“洪水猛獸”收回了一大摞。由于沒來得及銷毀,我把它們藏在我宿舍床席的下面,可是我上課回來,手抄本竟全部不翼而飛,我們又一次地去沒收。

漸漸地,校長在校的時(shí)間長了,教學(xué)交流的活動(dòng)也多了起來。有時(shí)候周末跨學(xué)區(qū)聽課,老師們要步行十幾里、幾十里,翻山越嶺,觀摩、討論、聯(lián)考,之后大家一起吃個(gè)大鍋飯,交流一下體會(huì),倒也很有收獲,并且也越來越覺得老師們的業(yè)務(wù)水平需要提高。一次聽一位老年民辦教師上課,他提問一位女生回答問題的時(shí)候說:“前邊的那位小婦女兒,你起來回答?！蔽毅等涣季谩?/p>

一次例會(huì)上,校長傳達(dá)新精神,強(qiáng)調(diào)了知識(shí)、學(xué)歷的重要,并且說有個(gè)離職進(jìn)修的名額。散會(huì)后,校長握著我的手說:“你是我的左膀右臂,但干嘛的講嘛,我支持你進(jìn)步提高?！庇谑?來這里剛滿1年的時(shí)候,老師們又一次為我殺了青山羊。

二

1981年,進(jìn)修1年回來,縣教育局重新分配工作,我?guī)е鴷浔蝗靵淼搅宋覀児绲闹袑W(xué)里。

這里是我讀高中時(shí)的母校,學(xué)校的一草一木都熟悉親切?？蛇@時(shí)候的母校,已由原來一個(gè)“村姑”出落得光彩照人了。省里第一次評定全省重點(diǎn)中學(xué),我的母校名入其列?！拔幕蟾锩逼陂g,學(xué)校因?yàn)榈靥幤h(yuǎn),受沖擊較小,學(xué)校的基本框架、教學(xué)秩序依然完整有序;而且,學(xué)校有遠(yuǎn)近聞名的校辦工廠——水泥廠。校園倚山臨河,與公社駐地若即若離;林蔭里書聲朗朗,機(jī)聲隆隆。恢復(fù)高考以來,學(xué)校的成績逐年攀升,這在當(dāng)時(shí)的中學(xué)里,自然一枝獨(dú)秀,引人注目。評上省重點(diǎn)后,上級一下?lián)芸?0萬元,錢花不完,校長愁得輾轉(zhuǎn)難眠,一連起了4排帶長廊的寬大教室,新建2排教師宿舍,學(xué)生宿舍的木板床換成鋼絲床,教師的辦公椅換成折疊椅,辦公桌換成多屜寫字臺(tái)。栽得梧桐樹,引得鳳凰來。全縣的優(yōu)秀教師不惜坐一天的汽車,趕迢迢150里路,從縣城來此執(zhí)教。其中不乏劫后余生的名師,江蘇的、濟(jì)南的、青島的,也有剛畢業(yè)的大學(xué)生。全縣的優(yōu)秀學(xué)生也云集于此,農(nóng)村學(xué)生能夠賣掉部分粗糧,在校吃上白面饅頭。每年高考結(jié)束,考進(jìn)北大清華等名校的學(xué)生,榜名串串。

在母校工作,校長是當(dāng)年的老校長,不少老師是自己的老師,自然比較舒適。開始教初中語文,后來教高中。教材是人民教育出版社的全國統(tǒng)一的語文教材。32開本,書面樸素,選文雖然較多政治人物的文章,但也有不少傳統(tǒng)經(jīng)典的名篇。如《孔乙己》《祝?！贰俄?xiàng)鏈》,以及文言文《赤壁之戰(zhàn)》等。名師云集,有模仿的榜樣,也增添了壓力。那時(shí)候課上得好,就是教師課文講授得好。隨著辦公條件的改善,我有了一間單獨(dú)的房子,備好課有了保證。夜里不再是煤油燈,而是電燈通明;雖然經(jīng)常停電,但學(xué)校自備有發(fā)電機(jī)。借助漫漫長夜,把課文讀得滾瓜爛熟。先自己感受、理解、領(lǐng)悟,然后到圖書室查資料,對課文的理解盡量做到全面而深入。《十月》《當(dāng)代》等雜志每期必讀,新鮮的內(nèi)容不斷引入課堂。課堂上,不看教案,課文分析得清晰透徹,情節(jié)講解得生動(dòng)曲折,把意境闡釋得充分感人,同學(xué)們聽得入耳入心,學(xué)得津津有味。一次,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突然進(jìn)教室聽課,過后大加贊賞。我也漸漸感覺自己正不斷成長為一個(gè)合格的、甚至優(yōu)秀的老師。

學(xué)校年年輝煌,工資待遇也有改善,我每月已經(jīng)有50元的工資了,買了收音機(jī)、自行車。周末青年教師聚在一起,或到河岸的樹林里漫步,或到近處奇秀的山峰流連,甚至騎車百里到滕州縣城逛逛。逢鎮(zhèn)里大集,到熙熙攘攘的市場買些日用品,不時(shí)一起打打牙祭,喝喝剛興起的啤酒。生活雖然愜意,但是隨著年齡的增長,青年老師的“終身大事”成了問題。一個(gè)偏僻的山區(qū)學(xué)校,匯集了幾十位男青年光棍教師,且越積越多。他們尋找配偶的最基本條件是“吃國庫糧”。是啊,既然考了大學(xué)走出農(nóng)村,就不想再找一個(gè)農(nóng)村媳婦,背上沉重的包袱,機(jī)關(guān)出身的更是如此。學(xué)校有幾位“文化大革命”前分來的大學(xué)生,他們最終落戶當(dāng)?shù)?和農(nóng)村姑娘成家,教完課還要去鋤地、播種、收割,繁重的勞動(dòng)讓這些肩不能挑擔(dān)、手不能提籃的白面書生狼狽不堪。男大當(dāng)婚是硬道理,可是哪里有那么多“脫產(chǎn)”的女青年呢?學(xué)校分來的年輕單身女教師鳳毛麟角,又多已名花有主;縣城的女孩不愿意嫁到這里來,免得落個(gè)牛郎織女的境況。一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn),三五個(gè)機(jī)關(guān),未婚女孩總共不超過10個(gè),即使都嫁給老師,也解決不了根本問題。何況,她們不愿下嫁給一個(gè)教書的。銀行的管錢,糧所的管著“皇糧”,供銷社的可以走后門買點(diǎn)緊俏商品,學(xué)校老師能做什么呢!漸漸地,青年才俊們?nèi)鐭徨伾系奈浵?躁動(dòng)不安了,他們的目光開始翹望遙遠(yuǎn)的縣城。

我也成為一個(gè)“大齡青年”了,和他們一樣焦慮,尤其輕易不敢回家?；丶液蠼胁囊呀?jīng)一大群,家里鄉(xiāng)親們熱情地關(guān)注著:“什么時(shí)候領(lǐng)著脫產(chǎn)的姑娘回家呀?！焙迷谑亲约旱睦霞?人頭熟,幫忙的多,今天見一個(gè),明天相一個(gè),開始都難成正果。但功夫不負(fù)苦心人,最后終于劃拉了一個(gè)自己滿意的,于是結(jié)婚成家,心有歸屬。

光陰荏苒。1988年,得了一個(gè)機(jī)會(huì),去蘭州參加一個(gè)全國語文教學(xué)研討會(huì)。坐了兩天一夜的火車,見了些鼎鼎大名的全國著名特級教師,在虔誠地觀摩了他們的課堂教學(xué)、聆聽了他們的報(bào)告后,感慨唏噓,知道自己離一個(gè)優(yōu)秀教師還相差太遠(yuǎn)。

一天,一位50多歲的語文老師生病,到一個(gè)很遠(yuǎn)的部隊(duì)醫(yī)院診治,診斷是患了肝癌,結(jié)果沒能活著回來。接著又有一位老家在西安的老師,回家過年,死在手術(shù)臺(tái)上。接連兩個(gè)追悼會(huì)給學(xué)校蒙上了沉重的陰影。他們都是外地人,家庭出身不好,“文化大革命”時(shí)備受折磨,家庭負(fù)擔(dān)沉重。自然,山溝的醫(yī)療條件也是造成他們英年早逝的原因。慢慢地,每年暑假人事變動(dòng)的時(shí)候,老師們便惶惶不安起來,要求走的人越來越多了。有人改行從政,有人擠進(jìn)縣城,有人調(diào)回原籍,學(xué)校的輝煌漸漸暗淡下來。

眨眼已是10年,學(xué)校由鼎盛開始衰落,同事們漸漸云散,我想我也該換換地方了。

三

1990年秋季,我也拿到一紙調(diào)令,擠進(jìn)了縣城一所中學(xué)。校長接過調(diào)令,不知我什么來頭兒,破例分給我兩間筒子樓房。我把行李鋪好,就算在縣城安了家。說是家,還是我一個(gè)人,妻子孩子還在鄉(xiāng)鎮(zhèn);想把妻子調(diào)進(jìn)縣城工作,卻難于上青天。

我一邊求人調(diào)動(dòng)工作,一邊教課。周六坐車回家,周日晚上趕回。把家務(wù)擺脫給妻子,自己落得個(gè)清閑,教課、讀書、思考。那時(shí)候高考備考復(fù)習(xí)資料很少,于是自編自印,學(xué)校有鋼板、鐵筆、蠟紙。每天課后我都在吭哧吭哧地和鋼板較勁,然后自己去教導(dǎo)處印,滾油泥,翻頁,再滾,一兩年下來,字刻得越來越漂亮,我成了油印高手?？墒强套种Φ闹兄钙鹆烁泶?有些變形。教材還是老教材,我已經(jīng)熟練了,開始有余力把目光撒向?qū)W生,課堂上觀察學(xué)生的思考動(dòng)態(tài),逐步改進(jìn)教學(xué)的思路和方法。夜里,回到宿舍,開始整理自己積累下來的思考感受,敷衍成文。1993年,在一家大型語文雜志,發(fā)表了自己的第一篇文章。

教育局設(shè)立教研室,配備了教研員,教學(xué)教研活動(dòng)越來越規(guī)范有序。我參加了縣里舉辦的課堂教學(xué)比賽,講課的時(shí)候,瞥見校長在教室門外徘徊。我知道,他關(guān)注著我,也關(guān)注學(xué)校的名譽(yù)。結(jié)果我得了第一名。接著我又參加了市里的教學(xué)比賽,又得了第一名。這一年我還被評為“全國優(yōu)秀教師”,縣報(bào)和省報(bào)先后登了照片和事跡。

進(jìn)城轉(zhuǎn)眼3年,托了不少人,妻子的工作調(diào)動(dòng)依然沒有消息。我也習(xí)慣了,每天早餐一包方便面,午飯晚飯自己做著吃。買了一個(gè)電火鍋,烹點(diǎn)花生米;熱油炸辣椒燉出一鍋紅亮的辣椒湯,再把白嫩的豆腐放進(jìn)去燉好,加一把青菜,一鍋湯菜,色香味俱全,吃得很飽。有時(shí)候香味引來單身的同事入伙,喝上兩杯,吆五喝六,好不熱鬧。有時(shí)候,有家院的同事熱情邀請,也就順勢去蹭吃蹭喝。

學(xué)校要蓋教師宿舍樓,有資格住房的要交一萬元錢。我想著以后家搬過來,應(yīng)該有個(gè)像樣的房子住,雖然一萬元對我來說還是個(gè)天文數(shù)字,但還是東挪西湊把錢交上了。一年后,終于拿到了70平米房的鑰匙。不久,又拿到了妻子的調(diào)令。妻子工作有了著落,孩子上學(xué)也安排好了,我深出了一口氣。

1994年一個(gè)夏日周末,我去教研室開會(huì),完了又和朋友喝酒,日落西山的時(shí)候才醉意朦朧地回家。進(jìn)門發(fā)現(xiàn)客廳里坐著兩位年長的知識(shí)分子模樣的人。介紹后知道,他們是市一中的校長和書記,走了200里路程,早早就趕到,等了我一天了。問我是否愿意到市一中工作,我們學(xué)校和縣教育局的說服工作他們來做。我看著兩位干巴巴的嘴唇、疲倦的臉色和渴望的眼神,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。只是妻子和孩子有些不樂意,她們剛剛熟悉了工作和學(xué)習(xí)環(huán)境,我們分開4年才剛剛團(tuán)聚了不到3個(gè)月呀。

四

學(xué)校的一輛小拖斗車,載著我和一只書箱、一床被褥,進(jìn)了市一中的大門。方磚鋪地的干凈的道路,路旁一盆盆地開著正盛的一串紅;一排排合圍粗的白楊樹,遮天蔽日。林蔭里坐落著辦公樓、體育館、圖書樓、教學(xué)樓,前面是400米跑道的體育場,鐵絲網(wǎng)圍攏的硬化的球場。群樓后面,一片精致的花園,長廊迂回,雕梁畫棟,楊柳依依,荷葉田田。校長一邊介紹著校園,一邊把我介紹給遇到的學(xué)生和老師。老師們?nèi)逖藕蜕?同學(xué)們活潑靚麗又彬彬有禮。歡迎宴后,回到宿舍躺下,想,我到了一所硬件軟件全國一流的學(xué)校,一切都那么美好。只是我又開始了單身的生活。

單身的好處,是自己有充裕的時(shí)間。課余逛書店,讀書,寫文章。各地的教改實(shí)驗(yàn)也在開展著,什么“單元教學(xué)法”“訓(xùn)練式教學(xué)法”之類。省教研室、中語會(huì)、青語會(huì)相繼成立,教學(xué)教研活動(dòng)也一波又一波,如火如荼。我積極參與其中,學(xué)校大力支持,常常得到名師名家的指導(dǎo),不斷地執(zhí)教公開課、觀摩課、比賽課、錄像課,好評多多。自己在鍛煉中不斷領(lǐng)悟提高,把語文課上得實(shí)用又活潑。朗讀,思考,啟發(fā),點(diǎn)撥,把學(xué)生領(lǐng)進(jìn)詩文的天地,徜徉于人文的意境,在訓(xùn)練中落實(shí)基礎(chǔ),在熏陶中積淀素養(yǎng)。榮譽(yù)也紛至沓來,“市十大崗位明星”“省級拔尖人才”,省語文“教學(xué)十佳”,省“教學(xué)能手”,不一而足。偶有閑暇,校園走走,廣播里正播放著熱播電視劇《潮起潮落》的主題歌:“天藍(lán)藍(lán),海藍(lán)藍(lán),拉起錨,撐起船……”學(xué)校東臨浩淼的沂河,徜徉河岸,回味著《論語》曾晰的話:“風(fēng)乎舞雩,浴乎沂,詠而歸?！?/p>

白天的熱鬧過后,晚飯我又打開電火鍋開關(guān),繼續(xù)辣椒燉豆腐;早晨起來,繼續(xù)一包方便面。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)答應(yīng)幫助調(diào)動(dòng)妻子的工作,可是落實(shí)起來困難重重。他們不斷地作著努力,但路路阻塞難通。我每兩周回家一次:校門口坐個(gè)三輪,趕到長途車站,到家要經(jīng)過四五個(gè)小時(shí)的顛簸。這個(gè)市是個(gè)新興起的商業(yè)城市,是全國最大的商品集散地,商賈云集,長途車站熙熙攘攘,如一個(gè)繁忙的碼頭。除定時(shí)長途班車,個(gè)體的中巴像一條條游魚來回穿梭。穿著青色燈籠褲的健壯男人,把著車門,大聲吆喝,招徠顧客。熱情地把你拉上汽車,然后繼續(xù)打轉(zhuǎn)。“給我張車票吧?！币淮紊宪嚭?我說,學(xué)校答應(yīng)報(bào)銷我來回路費(fèi)?！耙粫?huì)兒一定給?！避嚱K于開動(dòng),走到中途的時(shí)候,天色早黑了?！敖o張車票吧?！蔽掖叽佟！耙裁窜嚻?一腳把你踹下去!”燈籠褲一吼,我噤若寒蟬。心想,怎么這樣對待一位“全國優(yōu)秀教師”呢?周日晚返校,演著同樣的故事。

教師節(jié)到來了,關(guān)系單位紛紛送來“節(jié)禮”。市長來了,要召開教師代表座談會(huì)。校長抓住機(jī)會(huì),請領(lǐng)導(dǎo)幫助解決教師兩地分居問題。市長說“這個(gè),當(dāng)然,當(dāng)然”。但是,又一個(gè)教師節(jié)來的時(shí)候,情況依舊。3年后,學(xué)校看看沒有辦法辦正式調(diào)動(dòng),只好臨時(shí)安排妻子來一中工作,給了我一套90平米的樓房,調(diào)動(dòng)從長計(jì)議。我終于又一次結(jié)束了吃方便面的生活,只是妻子為自己的職評晉級之類而憂慮。

不知什么時(shí)候,學(xué)校新置了電腦,面對這新鮮玩意,我一竅不通。時(shí)間不久陸續(xù)增置了多臺(tái),有了計(jì)算機(jī)房。年輕的老師們活躍在里面,查資料,敲教案。但我因?yàn)闊o知,所以有畏,終于敬而遠(yuǎn)之。但是自己寫的稿子,不斷請青年教師輸入成電子文稿。街面上也有了打字復(fù)印的店鋪,于是自己寫的文章、教案之類漸漸都存入了一個(gè)薄薄的方形的磁盤里去了。

1997年,我參加了一次全國課堂教學(xué)比賽,抽簽課題是《祝?！?。我沿襲自己的風(fēng)格,課上得自然、樸實(shí)、厚重。在我前面上課的老師,卻在講臺(tái)上走上跳下,揮舞雙手,像在指揮一場大型音樂會(huì)。結(jié)果我只獲得了二等獎(jiǎng)。反思中我在尋找著自己的不足,也在為中學(xué)語文教學(xué)而思考。這一年,我被評為中學(xué)語文特級教師。

又一個(gè)教師節(jié)到了。市長召開教師代表座談會(huì)。會(huì)上一中校長說,我們學(xué)校有的優(yōu)秀教師,兩地分居的問題長期不能解決。市長說,這個(gè)好說,市里一定幫助解決。校長說,人已經(jīng)走了。

五

2000年新世紀(jì)鐘聲敲響的時(shí)候,我躺在去北京的火車上,行李架上放著我的書箱和衣物。車到濟(jì)南的時(shí)候,正是夜半子時(shí),廣播里悠悠的鐘聲,喚醒了熟睡的旅客。我一直醒著,聽著鐘聲和著車輪前行的節(jié)奏,品嘗著“跨世紀(jì)”的滋味。

半年前的一個(gè)晚上,我接到了一個(gè)電話,是北京一所重點(diǎn)中學(xué)和我素不相識(shí)的校長打來的。校長問:“可否愿意來這里工作?全家戶口、妻子工作、孩子上學(xué)、住房,學(xué)校都能解決。”我沒有即刻答應(yīng),找到了我們學(xué)校的校長說:“我喜歡我們的學(xué)校,我愛人的工作關(guān)系是否還有可能解決。”校長說:“已經(jīng)用盡了最大努力,看來希望不大?！薄澳俏蚁胝{(diào)動(dòng)一下工作?！彼犕暾{(diào)動(dòng)方向和學(xué)校的條件后,沉吟半晌,說:“好事,支持你走,調(diào)動(dòng)中有什么困難我來幫忙?！庇谑俏医褚固稍诹嘶疖嚿稀?/p>

幾年前,“孔雀東南飛”的潮流就已興起,后來上海、北京等地相繼出臺(tái)了利用自己的優(yōu)勢吸引人才的政策,這些早有耳聞,我并沒放在心上;最終動(dòng)身的原因還是來自俗人俗念:妻子的后顧之憂要考慮,孩子學(xué)習(xí)成績一般,上大學(xué)的問題不能不顧及。

一邊辦著調(diào)動(dòng)手續(xù),一邊喝著一場場的送行酒,最后一場是和在市里工作的我的當(dāng)年的學(xué)生。喝完酒,幾十個(gè)人還每人湊份子給我作盤纏。雖然這時(shí)候我的工資已過千元,雖然已經(jīng)工作了半輩子,但我的存折上的數(shù)字是零,所以我進(jìn)京帶的“家底”就是學(xué)生送的一萬元錢。

夜色闌珊、曙光初顯的時(shí)候,我走出北京站。草草吃了口早點(diǎn),沒有洗把臉,就背著行李趕往學(xué)校。八點(diǎn)多鐘我把行李放在了校長辦公室里。校長有點(diǎn)奇怪地看著我,我說“我是某某某”。“喔,喔”,校長若有所悟,“少年老成,少年老成啊”。校長只在一些雜志和材料上見過我的照片,而我的年齡和相貌之間一直有十年的距離,再加天氣冷,身上裹著個(gè)棉大衣,又灑上一路風(fēng)塵,難民模樣,土得掉渣,難怪在校長意料之外了。

學(xué)校把我安排在一間平房里住下,臨時(shí)沒安排工作,讓我裝修一下分給我的一套住房,辦一辦余下的手續(xù)。一切就緒后,已過了春節(jié),一輛廂式卡車把幾件舊家具和我們?nèi)依M(jìn)了北京。

六

北京春天的風(fēng)真大啊,不時(shí)沙塵彌漫,天暗地昏,出門一會(huì)回來,人簡直成了土人。清明的日子,夜晚華燈齊放,高處光彩爍爍,環(huán)路上光流渺渺,如夢似幻。入鄉(xiāng)必須隨俗,飯店里要個(gè)炒蒜苗,服務(wù)員端上來的是一盤炒蒜薹,于是知道了北京人稱蒜薹為蒜苗。裝修的師傅說你去買個(gè)一字改錐,買來后原來是螺絲刀子,于是學(xué)著說一字改錐。不過也經(jīng)常產(chǎn)生阿Q一樣的困惑,城里人為什么叫長凳為條凳,為什么把蔥花切成長段呢?

媳婦見舅姑。我講了一節(jié)公開課,后來聽說是唯一一次課后學(xué)生自覺熱烈鼓掌的。這里的學(xué)生耳朵刁,不喜歡批評,敢于表現(xiàn),但一旦接受了你,就接受了你的一切,包括你的缺點(diǎn)和批評。這里的家長不會(huì)請你吃飯,會(huì)的是給你提要求,希望多關(guān)注和表揚(yáng)他的孩子,善于給學(xué)校打電話或?qū)懶?要求換掉某老師。但他的孩子接受了你,他們就接受你;孩子敬慕你,他們也心懷感激。同事們習(xí)慣各人自掃門前雪,白天忙忙碌碌,少有交流,放學(xué)各自回家,假期邂逅,形同路人。但熟悉了解了,也能結(jié)成“君子之交”。

在這里終于見到了另一版本的教材,大32開本,按照能力層級劃分,高一文言讀本,高二文學(xué)讀本,高三文化讀本。也按體裁組織單元,有課前提示,有閱讀分析和思考練習(xí)。用了20年的舊教材,見到新的版本,自然覺得新鮮,但新鮮過后發(fā)現(xiàn)很多不足——理想化,進(jìn)入高三,文化讀本被棄置一邊,羅嗦的閱讀提示之類,顯得臃腫繁雜。厚厚的6本作文教材缺少實(shí)用價(jià)值。吃了雞蛋還能經(jīng)常見到母雞,有機(jī)會(huì)和教材編者交流,提出修改意見,他們注重一線教師的意見,虛心納下,因?yàn)榻滩呐c經(jīng)濟(jì)利益連在一起了。

后來,我也成了教材的編者之一。宮中桂樹搖動(dòng),人間陣陣春風(fēng)。一股教育教學(xué)新思想、新理念的強(qiáng)勁之風(fēng)自上而下,撲面而來。時(shí)代需要?jiǎng)?chuàng)新人才,不得不改。和外國教學(xué)現(xiàn)狀差距太大,要迎頭趕上,必須“超常規(guī)跨越式”發(fā)展。學(xué)校設(shè)施、教師理念素養(yǎng)等一時(shí)難以見功,就先從課程教材改起。于是“標(biāo)準(zhǔn)”和教材同時(shí)出爐,各家教材蜂起,眨眼間多年來一套教材一統(tǒng)天下的局面蕩然無存。十年樹木,百年樹“材”,一套經(jīng)典的教材需要多年多人打磨,但多種新教材“嬰兒”短期內(nèi)還是呱呱墜地了。自然,新教材定然有許多先天不足,但相信有了模樣,慢慢會(huì)成長健壯起來。傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)否定得多了些,但近兩年都在反思沉淀。也許任何一種改革,都需要進(jìn)三步退兩步吧。自己有幸趕上了這一波潮流,參與教材編寫,和著名學(xué)者教授共同謀劃,啟發(fā)收獲良多,久之,也覺得自己很像專家了。

新世紀(jì)伊始,氣象萬千。薪水逐年增長,除了國撥工資還有“結(jié)構(gòu)工資”之類,漸漸地有時(shí)能拿到“一個(gè)數(shù)”了,當(dāng)年領(lǐng)“二十九塊五”的時(shí)候,想一想這個(gè)數(shù)字,簡直是犯罪。學(xué)校一邊拆,一邊建,院子水泥地?fù)Q成磚頭,再把磚頭換成大理石,每個(gè)假期回來,都好像進(jìn)了一所新學(xué)校。學(xué)校周圍環(huán)境也日新月異,今年是荒地,明年起高樓;昆玉河上今年獨(dú)木橋,明年高架路。我終于學(xué)會(huì)了電腦的一般操作。學(xué)校有“機(jī)房”,辦公室里配了兩臺(tái)電腦,自己也買了電腦,后來學(xué)校每人配了一臺(tái)筆記本電腦,現(xiàn)在又換了配置更新的筆記本電腦。有了電腦,去圖書館的時(shí)間少了;電腦備課、做課件,上課板書少了;內(nèi)容豐富了,形象生動(dòng)了,但也少了點(diǎn)什么。不知哪天開始,北京的房價(jià)水漲船高起來,開始一平米三千,次年五千,眨眼間六千。面對紛紜變化的形勢,頭昏腦漲的同時(shí),自己的膽子也在膨脹,帶了存款折里的一點(diǎn)數(shù)字,跑到銀行大筆貸款,下狠手買了一平米八千的房子。正忐忑不安中,房價(jià)突然翻到每平米一萬六了。世事變化急遽,讓人難以捉摸。股民們昨天還意氣沖天,今天突然頹然沉寂了。眼前金融危機(jī)又來了,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是否也走三步退兩步呢?

……

匆匆乎三十載,踏遍青山人已老。出校門,進(jìn)校門,但走出的校門后來都沒有再進(jìn)去過。想念最切的時(shí)候沒能回去,朋友們也就漸漸淡了念想。后來有機(jī)會(huì)回去,又怕人事已非,“兒童相見不相識(shí)”。聽說,當(dāng)年在聯(lián)中時(shí)給我們做飯的光棍三哥已去世多年,我工作10年的高中母校,早已平房變樓群,但輝煌沒能延續(xù)。曾經(jīng)用上火車前1個(gè)小時(shí)的空檔,打車在市一中門外轉(zhuǎn)了一圈。時(shí)光如水,但夢境中經(jīng)常出現(xiàn)30年前又前的情景:我們村一排低矮舊草房,泥坯做腿,木板為桌,鍋底灰刷的黑板,我手執(zhí)木條教孩子們讀“a—”“o”—“e—”,教室門口站著一位抱著孩子的大嫂。

(作者單位: 首都師范大學(xué)附屬中學(xué))

(責(zé)任編輯: 朱蒙)