范　穎

關(guān)鍵詞:魯迅小說 留洋書寫 假洋鬼子 洋話 辮子

摘 要:考察魯迅小說中的(留)洋書寫,我們可以探勘魯迅思想認(rèn)知中對西方文化的復(fù)雜呈現(xiàn),其中既有對假洋鬼子瞞、騙,甚至是兇手的反動(dòng)本質(zhì)的批判,也有對“西方主義”偏見的清算;同樣,如果考察小說中的洋話,它呈現(xiàn)出來的不只是語言的狂歡,而更是一種文化政治的角力;而辮子與手杖的文化對流既能反映出現(xiàn)代性滲入的難能可貴,同時(shí)又深刻揭示新舊共謀的復(fù)雜糾葛。

作為晚清以來中國最早的留學(xué)生與海歸派之一,留洋經(jīng)驗(yàn)在魯迅身上有著很深的烙印,如增田涉所言:“魯迅的青年學(xué)習(xí)時(shí)期在日本度過,這為他后來的活動(dòng)作了準(zhǔn)備。晚年,在魯迅活動(dòng)的最盛期,他的生命是由日本人來護(hù)衛(wèi)的。從這一點(diǎn)看,他和日本的關(guān)系——至少在個(gè)人的生涯中,日本是起過好的作用的,這大概是不能否定的吧?！雹傥覀兛梢哉f,這其實(shí)更是魯迅在五四運(yùn)動(dòng)前夕十年沉潛(1909-1918)中,相關(guān)現(xiàn)代性掙扎、發(fā)酵與理性的積淀過程。過分強(qiáng)調(diào)魯迅的西化或者民族性的論者其實(shí)更應(yīng)該深沉反思其留學(xué)歸來后十年沉寂的修煉——他對現(xiàn)代性的理性擁抱更是痛苦反省后堅(jiān)定選擇的結(jié)果。我們當(dāng)然不能過分夸大留洋對魯迅人生的影響,但毋庸諱言,無論是對中國文化的批判性反思,傾向西化和洋化之路②,還是借鑒西方小說的模式,實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)代中國小說虛構(gòu)的創(chuàng)設(shè),留洋都起著至關(guān)重要的作用。

當(dāng)然,魯迅對留洋經(jīng)驗(yàn)有著相當(dāng)復(fù)雜的認(rèn)知,由《吶喊·自序》中的描述可見一斑。當(dāng)“我”進(jìn)入洋學(xué)堂,學(xué)洋務(wù)后,“社會(huì)上便以為是一種走投無路的人,只得將靈魂賣給鬼子”③(頁2),從社會(huì)的偏見與巨大阻力中反倒可以凸顯出魯迅的堅(jiān)定,而進(jìn)入洋學(xué)堂之后,確實(shí)也眼界大開,尤其是對自然科學(xué)的認(rèn)知。但此后,仙臺醫(yī)專的幻燈片事件,東京“文藝運(yùn)動(dòng)”的挫敗卻在魯迅的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)中平添羞辱、寂寞與清醒。而此后寫小說的原因似乎更復(fù)雜,比如,在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》寫道:“只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的,要做論文罷,沒有參考書,要翻譯罷,沒有底本,就只好做一點(diǎn)小說模樣的東西塞責(zé),這就是《狂人日記》。”但同時(shí),“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識”(頁411)。由此可見,留洋經(jīng)驗(yàn)在魯迅的小說中有其獨(dú)特功用。

本文研究魯迅小說中的(留)洋書寫,主要目的在于考察留洋作為一種人生際遇和思想感悟如何投射到其小說中,并發(fā)生運(yùn)作,形成其獨(dú)特功能。相關(guān)的研究并不多,有論者提及魯迅小說中的“假洋鬼子”面目④,也有對其留學(xué)日本與小說中的生命意識之間的密切關(guān)聯(lián)的論述。⑤與前人不同的是,本文從以下三個(gè)方面來進(jìn)行闡述。

一、戳穿瞞和騙:假洋鬼子批判

我們知道,魯迅是一個(gè)復(fù)雜深邃的綜合體,他雖然缺乏一般大師參照體系下的清晰系統(tǒng)性和豐厚原創(chuàng)性,但卻擁有和許多大師級思想家理路的繁復(fù)性、曲折性和深刻性。在對洋書寫的處理態(tài)度上也是如此,很容易讓讀者迷惑。如魯迅貌似的二元對立觀點(diǎn)。在1925年2月21日《京報(bào)副刊》發(fā)表的有關(guān)青年必讀書目時(shí),寫道:“我以為要少——或者竟不——看中國書,多看外國書?！辈患?xì)心的讀者往往會(huì)犯脫離語境斷章取義的毛病,以為魯迅完全反傳統(tǒng),而實(shí)際上,在某種程度上,他其實(shí)更是矯枉過正的反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義者。⑥同時(shí),即使閱讀外國書時(shí),他也有所選擇,并非一概而論,“讀外國——但除了印度——書時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事……不能否認(rèn)中國書中雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂觀;外國書即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世?！?/p>

魯迅在整體傾向上對待“假洋鬼子”的態(tài)度,往往是批判的,在著名的《藤野先生》中,他更是對那些不學(xué)無術(shù)的留辮子的清國留學(xué)生大加嘲諷,“頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來,油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了?！钡覀儾浑y看出,魯迅對假洋鬼子的批判卻又是十分復(fù)雜的。

(一)表面物質(zhì)性。假洋鬼子在魯迅小說中有其豐富的負(fù)面形象,但同時(shí),對其批判卻也是極其細(xì)膩的。

1.“西方主義”的偏見。如同薩伊德(Edward W. Said,1935-2003)在他著名的《東方學(xué)》Orientalism中所揭示的西方殖民主義及其文化對東方的想象、建構(gòu)以及刻板印象(stereotype)一樣,東方對西方或洋鬼子的想象,也具有“西方主義”(Occidentalism)傾向。比如,中國對西方的想象,既有對西方的誤解、人為建構(gòu)和東方式的偏見,又有對弱勢群體自我或本土的積極形塑功能。當(dāng)然,也可以包含本土知識分子借助西方優(yōu)勢呈現(xiàn)出的對主流或官方文化、政治的對抗話語(counter-discourse)。⑦

魯迅小說中不乏對這種話語的細(xì)微書寫。《阿Q正傳》中的錢少爺往往被視為反面人物,甚至是欺壓下層人民的壞蛋,但同時(shí),他卻是“西方主義”偏見的犧牲品,他不僅被阿Q稱為“禿兒。驢……”(頁66),甚至也備受其家人的指責(zé)、欺壓,留學(xué)東洋半年回來后,“辮子也不見了,他的母親大哭了十幾場,他的老婆跳了三回井”(頁66)。

而同樣即使是號稱革命了的阿Q,在其思想中仍然充斥了西方主義的偏見。比如,他的女人觀之一是,“假洋鬼子的老婆會(huì)和沒有辮子的男人睡覺,嚇,不是好東西”(頁82)。不難看出,僅僅是因?yàn)槲镔|(zhì)性表面的差異,他就被下層阿Q看不起。而實(shí)際上,他們在一定程度上可說是“近代以來最早接受先進(jìn)思想影響的一群人,但這群人在封建勢力負(fù)隅頑抗的上世紀(jì)初卻面臨悲慘的境地,用魯迅的話說就是‘夢醒了無路可走”⑧。

2.膚淺的物質(zhì)性。我們不能高估了假洋鬼子們的所謂現(xiàn)代性與革命性,甚至將之解讀為魯迅的自況。比如有人認(rèn)為,“其實(shí)在這篇小說中,假洋鬼子一詞也包含了魯迅的一種充滿辛酸和悲涼的自況,同時(shí)也表達(dá)了他對早年曾經(jīng)辱罵過自己的阿Q們的一種復(fù)仇的諷刺?！雹釓母顚拥囊饬x上說,他們的洋化更呈現(xiàn)出膚淺的物質(zhì)性。

也恰恰是《阿Q正傳》中的錢少爺,雖然也是留洋的海歸,卻更強(qiáng)調(diào)對物質(zhì)的過分迷戀而呈現(xiàn)出地主階級的傾向和品位,甚至為保存私利和反動(dòng)的趙太爺沆瀣一氣,竊取革命成果。假洋鬼子給予趙秀才的那個(gè)被未莊人戲謔為“柿油黨”的“銀桃子”(頁85),表面上看,似乎凝聚了西方主義的偏見,但其實(shí)更是其所謂革命性的膚淺物質(zhì)性表現(xiàn)。如人所論,在根本上來說,這樣的假洋鬼子與阿Q們本質(zhì)上是一樣的,只不過他是得勢的阿Q,而魯迅一直非常警惕那些看似西化實(shí)則守舊的文化現(xiàn)象和洋為中用的假貨色。⑩

當(dāng)然,魯迅也書寫了一種相對深刻但又顯得膚淺的洋書寫。比如,《傷逝》中子君和涓生所接受的新興話語,或者是《孤獨(dú)者》中被鄉(xiāng)下人視為“吃洋教”的“新黨”(頁203)的魏連殳,他們對革命與啟蒙思想的認(rèn)知顯然有其深刻的一面,也成為他們在思想上可以和舊勢力初步?jīng)Q裂的精神支撐,但是,面對錯(cuò)綜復(fù)雜、封建落后思想根深蒂固的社會(huì)現(xiàn)實(shí),其新思想往往不堪一擊,此中也呈現(xiàn)出其相對膚淺的思想特征。

(二)幫兇與兇手。魯迅對于假洋鬼子的批判,更在于他對假洋鬼子作為墮落的幫兇乃至兇手角色的批判,在魯迅筆下,假洋鬼子的“假”呈現(xiàn)出深刻的反動(dòng)本質(zhì):瞞、騙、兇殘。

1.幫兇。我們知道,在知識轉(zhuǎn)化為權(quán)力的過程中,其權(quán)力指向往往可以呈現(xiàn)出最少兩種形態(tài):建構(gòu)型或消解型。前者往往可以化為啟蒙的力量,而后者則更多呈現(xiàn)為權(quán)力操控下的私欲滿足。在魯迅小說中,不同類型的“知識型”話語的形構(gòu)雖然復(fù)雜{11},但在魯迅有關(guān)留洋書寫的小說中,假洋鬼子們所彰顯的往往則是消解型趨勢——幫兇角色。

《離婚》中七大人對愛姑的馴服和規(guī)訓(xùn)手法多樣,老奸巨猾的七大人通過多種壓迫致使愛姑的反抗失敗,其中既有武力的威懾,又有文化權(quán)力的欺壓。而這文化權(quán)力又可分為兩個(gè)層次:如“屁塞”等所代表的匪夷所思的陳舊文化習(xí)俗,令村婦愛姑不明就里,而另一層次,則是假洋鬼子所扮演的角色。愛姑本來以為,正義真理在握,哪怕打官司也在所不惜,“縣里不行,還有府里呢……?！?頁258)這句話明顯呈現(xiàn)出官本位文化中對七大人的無意僭越,因?yàn)樗贿^是和縣里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切而已,更多只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)級的士紳階層。

但七大人老謀深算。他一方面勸說愛姑要和氣生財(cái),另一面抬出其公婆施壓,并說明,“莫說府里,就是上海北京,就是外洋,都這樣。你要不信,他就是剛從北京洋學(xué)堂里回來的,自己問他去?！逼叽笕孙@然魔高一丈,以“洋”欺人,他所炫耀的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了愛姑的想象和預(yù)設(shè)。而假洋鬼子尖下巴少爺此時(shí)完完全全變成封建倫理統(tǒng)治者的幫兇,他畢恭畢敬地回答:“的的確確?！?頁259)

2.兇手。假洋鬼子的反動(dòng)性可以更進(jìn)一層,就是其兇手角色。我們不妨仍然以《阿Q正傳》加以說明。

小說中假洋鬼子相當(dāng)嚴(yán)重的一條罪狀就是“不準(zhǔn)革命”。阿Q原本是有著有限的革命意愿,作為自得其樂和自我欺騙的賤民,其生活的困苦使得他傾向于追求樸素而傳統(tǒng)的幸福,只要加以引導(dǎo),可以轉(zhuǎn)化成積極的力量。但當(dāng)他力圖通過革命手段(雖然有些荒唐)改變現(xiàn)狀時(shí),前去尋求建議的阿Q卻被假洋鬼子嚴(yán)詞拒絕。

耐人尋味的是,在阿Q被審訊的場景中,準(zhǔn)假洋鬼子也列席其中。那個(gè)光頭老頭子當(dāng)是把總,而其他審判者——十幾個(gè)長衫人物,其中卻也不乏類似假洋鬼子的角色,“也有滿頭剃得精光像這老頭子的,也有將一尺來長的頭發(fā)披在背后像那假洋鬼子的”(頁89)。不難看出,此時(shí)的發(fā)型更多隱喻了身份與角色,而假洋鬼子恰恰變成了審判和殺死阿Q的兇手。

魯迅非常傳神地刻畫出假洋鬼子們既尷尬又反動(dòng)的本質(zhì),從更準(zhǔn)確的意義上說,他們更多是具有膚淺物質(zhì)性的偽現(xiàn)代主義分子,因此,他們并未真正承擔(dān)起應(yīng)盡的責(zé)任,反過來呈現(xiàn)出瞞、騙,甚至兇手的特征。

二、作為權(quán)力的洋話

《阿Q正傳》中,假洋鬼子在向聽眾“布道”革命時(shí)炫耀道:“我總是說:洪哥!我們動(dòng)手罷!他卻總說道No!——這是洋話,你們不懂的。”(頁86)誠然,錢少爺中文說話中簡單洋話的夾雜固然呈現(xiàn)出其相對膚淺的物質(zhì)性的一面,但同時(shí),這段話中卻又彰顯出洋話的權(quán)力,哪怕是至為簡單的No,他也可以得意地賣弄。我們不妨考察一下魯迅小說中洋話的話語功能。

(一)語言混雜中的文化政治。表面上看,語言的基本功能在于交流,但是一旦涉及到作為文化和思維模式載體的更復(fù)雜功能,語言混雜則往往可能隱喻了更深層的文化政治,魯迅小說中的洋話往往呈現(xiàn)出與此類似的傾向。

1.認(rèn)同與區(qū)隔:《理水》。魯迅在《理水》中對語言的文化政治進(jìn)行了調(diào)侃式的揭示。首先,洋話發(fā)生在文化山上的學(xué)者與飛車之間的對話中,外人不知其方物,而上下之間則是運(yùn)用自如,“古貌林!”“好杜有圖!”“古魯幾哩……”“O.K!”(頁290)如果仔細(xì)分析這段對話,翻譯體與原文夾雜,其中,前兩句屬于簡單問候語“Good morning!”“How do you do?”而“古魯幾哩……”則著實(shí)是魯迅《故事新編》中語言狂歡化{12}的例證——不僅一般民眾難以理解,而且連讀者或作者也無法判斷,而實(shí)際上,這更像是以語言的含混符號對外人的有意區(qū)隔,借此可以發(fā)展出獨(dú)特的身份優(yōu)越感和差異性。

而“O. K.”在此小說中頻頻出現(xiàn),魯迅并沒有將此詞翻譯(或者音譯,或者意譯)。可以理解的是,

“O. K.”既簡明扼要,又具有象征性,保持它的原汁原味反倒可以呈現(xiàn)出學(xué)者們的獨(dú)特身份認(rèn)同——他們是留洋的精英,具有現(xiàn)代權(quán)威性。但頗具諷刺意味的是,以“O. K.”作答的前面句子所呈現(xiàn)的論斷往往甚為可疑,比如遺傳說,比如雙重標(biāo)準(zhǔn)觀照下的皇帝的可以改正(頁290)。在魯迅那里,顯然這更是階級偏見的標(biāo)志。

尤其值得一提的是,“O. K.”也同樣發(fā)生在學(xué)者與視察的大員們的對話中。當(dāng)某學(xué)者論述洪荒時(shí)期榆葉、海苔的營養(yǎng)價(jià)值后,一學(xué)者以“O. K.”呼應(yīng),這時(shí)候,“O. K.”和科學(xué)解釋的結(jié)合則呈現(xiàn)出混淆是非的殺傷力,但“大員們瞪了他一眼”。不久,小品文學(xué)家以古文對談,“吾嘗登帕米爾之原……”(頁294)“O. K.”此時(shí)洋話的插入,與古文、白話文形成眾聲喧嘩、多元共存,“大員們都十分用心的聽著”。不難看出,古今中外沆瀣一氣,彰顯出語言混雜中的文化政治——欺壓、認(rèn)同與區(qū)隔。

2.西洋“壓倒”東洋?在魯迅研究學(xué)界,胡適和魯迅往往成為學(xué)者們比較的熱點(diǎn)話題,于是,民主與專制,寬容與狹隘,民主政府與無政府主義,等等,從個(gè)體性格到民主政體理念,甚至是對蔣介石的態(tài)度都成為論爭的興奮點(diǎn)。{13}同時(shí),魯迅與新月派、學(xué)衡派{14}等團(tuán)體、個(gè)人的錯(cuò)綜復(fù)雜的混戰(zhàn)與糾葛,似乎也讓人隱隱感覺到西洋與東洋的間接角力。

在留洋小說中,魯迅也偶爾涉及了類似的議題,這主要體現(xiàn)在《幸福的家庭》中。比如,小說中提到主人公的留學(xué)背景,“東洋留學(xué)生已經(jīng)不通行,——那么,假定為西洋留學(xué)生罷。主人始終穿洋服,硬領(lǐng)始終雪白……”(頁160),此時(shí)的論斷只是一個(gè)概論,并未涉及具體的比較。

接下來,從文藝觀上,可以看出差別,他們不看俄國的小說,因?yàn)樗鼈兌嗝鑼懴碌热?他們甚至不看裴倫和吉之(通譯為濟(jì)慈),因?yàn)樗鼈儾环€(wěn)當(dāng),“哦,有了,他們都愛看《理想之良人》?！?頁160)所謂《理想之良人》,即四幕劇《An Ideal Husband》,英國王爾德(Oscar Wilde,1856-1900)作品,該劇在1915年被譯成中文,以《意中人》之名連載于《新青年》第一卷和第二卷。在這段話中,我們不難看出有選擇的西洋文藝的優(yōu)勢地位。

洋話出現(xiàn)在假想中夫婦的餐桌上,“My dear, please.”“Please you eat first, my dear.”“Oh, no, please you!”(頁162)奇怪的是,這樣的設(shè)想?yún)s往往因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的干擾而無法繼續(xù),于是小說中的小說作者甚至企圖拋棄主人的留學(xué)生背景,而使用國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生背景。同樣,在書房中男主人用“Come in, please, my dear.”回應(yīng)敲門的聲音,然而這樣的優(yōu)雅終究繞了個(gè)圈,又回到文藝觀中——讀什么書的問題(頁163)。談?wù)撌裁礀|西則顯得重要,于是作者不置可否。

洋話的介入此時(shí)是東洋西洋比較中西洋霸權(quán)的體現(xiàn),但不無諷刺意味的是,這些顯現(xiàn)與西洋的勝利,更多也只是想象的產(chǎn)物,因?yàn)槊鎸ζD難的現(xiàn)實(shí),它也不過是鏡中花、水中月罷了。

(二)文化較量中的西方優(yōu)勢。魯迅小說中的洋話絕對不止是工具性的展示,而可能是一種文化權(quán)力現(xiàn)實(shí)的載體與結(jié)果。

1.維系反動(dòng):《肥皂》。某種意義上說,“肥皂”隱喻了西方文化,而“肥皂+女體”則是部分表明中體西用的文化結(jié)構(gòu)觀念,其中不同的女體包含的權(quán)力意味也不同。{15}肥皂事件中也附加了文化的較量。

因目睹了有點(diǎn)姿色的年青女丐,加上被兩個(gè)惡棍的穢語勾動(dòng)淫欲的四銘前去購買肥皂,因?yàn)樘羧龗?遭到三四個(gè)十四五歲學(xué)生的譏笑,而譏笑的語言則是洋話,或四銘所說的“鬼話”——“惡毒婦”(old fool)。于是,淫欲難以宣泄的四銘便質(zhì)問在洋學(xué)堂讀書的兒子學(xué)程,此為何意。而學(xué)程幾經(jīng)努力,卻也無法查出,于是遷怒于人的四銘更加生氣,將矛頭直指洋學(xué)堂和現(xiàn)代的事物,包括女學(xué)生的剪辮,從而活脫脫顯出一副守舊、反動(dòng)的嘴臉。顯然,這里的洋話反襯出一個(gè)道貌岸然偽君子的真實(shí)面貌。

2.彰顯客觀:《弟兄》。《弟兄》這篇小說出現(xiàn)的洋話并不多,但卻頗富深意。

沛君的弟弟靖甫生病,在找尋西醫(yī)普大夫未果之際,他們首先去看中醫(yī)白問山,結(jié)果被診斷為“紅斑莎”(西醫(yī)的猩紅熱)?？嗟戎?普大夫趕來,在稍稍看過病情后,“Measles……”(頁247)普悌思低聲自言自語地說。他首先是以洋話,其次是以中文說明靖甫是在出疹子,隨后妥善處理。不難看出,這一個(gè)單詞所呈現(xiàn)出的準(zhǔn)確度與客觀性更彰顯出醫(yī)學(xué)文化的巨大差異,西醫(yī)的現(xiàn)代性優(yōu)勢盡在其中。

同時(shí),普大夫汽車的吼聲“go”“go”似乎也間接顯出現(xiàn)代性的意味,而且他所囑托的“美亞藥房”抓藥,這個(gè)店名似乎也呈現(xiàn)出外來現(xiàn)代性的痕跡。雖然,魯迅對于西醫(yī)的某些本土化也深表疑慮,1926年他在《馬上日記》中談到新醫(yī)院的改革時(shí)指出,“但根據(jù)我看來,實(shí)行我所說的方法的醫(yī)院可很有,只是他們的本意卻并不在要使新醫(yī)學(xué)通行。新的本國的西醫(yī)又大抵模模胡胡,一出手便先學(xué)了中醫(yī)一樣的江湖訣,……總之,西方的醫(yī)學(xué)在中國還未萌芽,便已近于腐敗。我雖然只是相信西醫(yī),近來也頗有些望而卻步了?！眥16}但此時(shí)的洋話卻成為了一種令人安心的客觀性、科學(xué)性判斷。

三、流動(dòng)的現(xiàn)代性:手杖與辮子的對流

在魯迅小說中,也零散地分布著其他一些洋書寫,比如,洋錢,洋燈,等等,這些名詞、概念更是訴說著一度落后的民族恥辱的標(biāo)記以及對洋的崇拜,畢竟,涉洋的概念中多數(shù)意味著先進(jìn)性與高質(zhì)量。而在其小說中,另一個(gè)特別值得關(guān)注的洋書寫和辮子密切相關(guān),表面上看,它似乎和留洋無關(guān),但實(shí)際上剪不剪辮,以及剪辮后的應(yīng)對都和洋書寫息息相關(guān)。

(一)艱難的現(xiàn)代性:從辮子到手杖。從清代以降的辮子的歷史,其實(shí)更是意識形態(tài)更替的歷史,其中的繁復(fù)和反復(fù)發(fā)人深思。

1.剪辮的現(xiàn)代性。魯迅的小說《頭發(fā)的故事》顯然訴說了辮子的發(fā)展史,清軍入關(guān)后的強(qiáng)行留辮,太平軍的強(qiáng)行剪辮無疑訴說著不同的政治訴求,而小說中主人公N所講述的自己的故事含義則更豐富多彩。

作為一個(gè)留學(xué)生,他剪辮的理由很簡單,“只為他太不便當(dāng)罷了”(頁37),結(jié)果,有同學(xué)報(bào)官,監(jiān)督要停掉其官費(fèi),后監(jiān)督卻被革命青年剪辮,但執(zhí)行剪辮的人也因此不能留學(xué)。不難看出,哪怕是出于非政治的理由剪辮,它也被政治化:因?yàn)樵诮y(tǒng)治者眼中,剪辮則是對抗和西化的標(biāo)記。留學(xué)生海歸后,則同樣面臨窘境,買了假辮子,鄉(xiāng)人、親友、民眾卻對此非常不爽,有人甚至準(zhǔn)備告官。

剪辮的風(fēng)波從留學(xué)國家蔓延到國內(nèi)他所執(zhí)教的中學(xué)中來,剪辮的六個(gè)中學(xué)生因此被開除,“這六個(gè)人,留校不能,回家不得,一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月,才消去了犯罪的火烙印?！?頁38)只有到了中華民國建國后,剪辮才成為一種合法的新潮,這個(gè)潮流和西化,或者說國際化部分接軌。不僅如此,國家機(jī)器往往也借此強(qiáng)行推廣剪辮,“后來罵我的人也被警察剪去了辮子”(頁38)。在這里,對身體行塑的現(xiàn)代化自然也成了國家現(xiàn)代化的內(nèi)容之一{17},而魯迅想借此強(qiáng)調(diào)的是,不能把剪辮視為簡單的反復(fù)或重復(fù),我們不能遺忘其間的現(xiàn)代性,至少是民族國家嶄新意識形態(tài)的灌輸。

2.當(dāng)手杖化成辮子。留學(xué)歸國后的N后來干脆廢了假辮子,但因?yàn)楹芏嗳肆R,不得已手中多了一根手杖出來。這支手杖自然有其故事或淵源:它可以是一個(gè)叫本多博士游歷中國和南洋的交流工具——他不懂當(dāng)?shù)卦?但有人笑罵時(shí),以手杖相對,結(jié)果手杖也就變成護(hù)身的辮子,同樣具有合法性。

留學(xué)生辮子的失去不得不借助手杖加以彌補(bǔ)和維護(hù)其合法性,一方面證明移風(fēng)易俗的艱難,但另一方面卻又反映出國民劣根性中的強(qiáng)烈奴性,如人所論,“魯迅所理解的‘國民性其實(shí)是一種獨(dú)特的異化形式?！眥18}

(二)奴性的反撲:手杖替代。在辮子和手杖及其所代表的文化之間其實(shí)也可以存有一種對流關(guān)系。前述剪辮的現(xiàn)代性在遇到來自守舊勢力的阻力時(shí),不得不借助手杖加以平息辱罵、強(qiáng)化身份和捍衛(wèi)合法性;反過來,手杖所隱喻的西化文明卻也同樣可能為辮子所代表的文化所利用和吸納。在魯迅小說中,這其實(shí)就表現(xiàn)為一種手杖惡性權(quán)力。魯迅說:“誰說中國人不善于改變呢?每一新的事物進(jìn)來,起初雖然排斥,但看到有些可靠,就自然會(huì)改變。不過并非將自己變得合于新事物,乃是將新事物變得合于自己而已?！眥19}

《離婚》中七大人為了對付可能撒潑的村婦愛姑,文武雙管齊下,其中非常有威懾力的就是那個(gè)“木棍似的男人”(頁260-261)——他沉默但具有深沉的爪牙氣質(zhì),令人膽寒,這化為七大人的一支權(quán)力手杖。同樣的,那個(gè)在北京讀過洋學(xué)堂的尖下巴少爺所攜帶的偽洋知識(身份標(biāo)簽)卻又變成另外一種權(quán)力文化手杖,再加上七大人自己的封建文化“積淀”,足以對付愛姑。權(quán)力的共謀使得手杖和辮子所代表的陳舊文化傳統(tǒng)同流合污,乃至同質(zhì)化。

同樣的書寫來自《阿Q正傳》,在會(huì)審阿Q時(shí),穿長衫、剪辮子的和軍閥勢力狼狽為奸,而其中的洋勢力無非又充當(dāng)了貌似擁護(hù)剪辮的舊勢力的手杖。顯而易見,新舊文化的共謀使得手杖與辮子的角色換位輕而易舉。在這種現(xiàn)象的背后卻深刻反映出辛亥革命的不徹底性,以及國民劣根性的根深蒂固、生生不息。

或許更值得反思的是,《頭發(fā)的故事》中,作為啟蒙者的N和普通民眾之間的特殊關(guān)系,他不得不采用他所鄙夷的外國人用手杖欺壓國人的方式來說服現(xiàn)代化的必要性和保證自己身份的合法性,“迫不得已,手杖成為一個(gè)被逼無奈的權(quán)力象征——他不得不以強(qiáng)悍的方式讓愚民們接受一個(gè)啟蒙者的激進(jìn)與貌似異端?！眥20}

結(jié)論

考察魯迅小說中的(留)洋書寫,我們可以探勘魯迅思想認(rèn)知中對西方文化的復(fù)雜呈現(xiàn),其中既有對假洋鬼子瞞、騙和兇手的反動(dòng)本質(zhì)的批判,也有對西方主義偏見的清算;同樣,如果考察小說中的洋話,它呈現(xiàn)出來的不只是語言的狂歡,而更是一種文化政治的角力;而辮子與手杖的文化對流既能反映出現(xiàn)代性的難能可貴,同時(shí)又深刻揭示新舊共謀的復(fù)雜糾葛。總而言之,魯迅小說中的留洋書寫自有其獨(dú)特幽深之處。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡介:范穎,廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授;研究方向:文學(xué)理論與文學(xué)批評。

① 增田涉:《魯迅的印象》,天地圖書(香港),1980年版,第129頁。

② 李新宇:《魯迅的選擇》,河南人民出版社,2003年版,第137頁。

③ 這里的魯迅小說所用版本是出自金隱銘?？薄遏斞感≌f全編》插圖本,漓江出版社,1996年6月1版,1998年4月4印刷。如下引用,只標(biāo)頁碼。

④ 劉學(xué)云:《論魯迅小說中的“假洋鬼子”面目》,《現(xiàn)代語文》(文學(xué)研究版),2006年第7期。

⑤ 黃健:《留學(xué)日本與魯迅小說中的生命意識》,《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2004年第6期。

⑥ 具體可參朱崇科:《論魯迅小說中的癲狂話語》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》,2008年第4期。

⑦ 有關(guān)東方主義的評述可參張松建:《殖民主義與西方漢學(xué):一些有待討論的看法》,《浙江學(xué)刊》2002年第4期;周寧:《東方主義:理論與論爭》,《廈門大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2003年第1期,等等。有關(guān)西方主義的論述,具體可參Xiaomei Chen, Occidentalism:A Theory of Counter-Discourse in Post-Mao China (New York: Oxford University, 1995),尤其是緒論部分。

⑧ 劉學(xué)云:《論魯迅小說中的“假洋鬼子”面目》,第69頁。

⑨ 史建國:《魯迅與“假洋鬼子”》,《書屋》,2004年第7期。

⑩ 朱獻(xiàn)貞:《魯迅“厭惡西化”嗎?——也談魯迅的“西化觀”兼與楊春時(shí)先生商榷》,《粵海風(fēng)》,2005年第

1期。

{11} 可參朱崇科:《當(dāng)知識化為權(quán)力——論魯迅小說中的“知識型”話語》,《魯迅研究月刊》,2008年第2期。

{12} 具體可參朱崇科著《張力的狂歡——論魯迅及其來者之故事新編小說中的主體介入》,上海三聯(lián)書店,2006年版。

{13} 相關(guān)研究可參孫郁著《魯迅與胡適》,遼寧人民出版社,2000年版;謝泳編《魯迅還是胡適》,中國工人出版社,2003年版;韓石山著《少不讀魯迅 老不讀胡適》,中國友誼出版社,2005年版;易竹賢著《新文學(xué)天穹兩巨星:魯迅與胡適》,武漢大學(xué)出版社,2006年版;王瑞著《魯迅胡適文化心理比較:傳統(tǒng)與現(xiàn)代的徘徊》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年版;郭運(yùn)恒著《魯迅與胡適文化思想比較研究》,線裝書局(北京),2007年版,等等。

{14} 有關(guān)魯迅和學(xué)衡派的關(guān)系,可參張賀敏、曹艷紅:《魯迅與學(xué)衡派》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》,2001年第6期。

{15} 具體可參朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解——魯迅〈肥皂〉精讀》,《名作欣賞》,2008年第6期。

{16} 《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1981年版,第311頁。

{17} 具體可參黃金麟著《歷史、身體、國家:近代中國身體的形成(1895-1937)》,新星出版社,2005年版。

{18} 黃育新:《國民性與異化——從魯迅小說看20世紀(jì)中西兩類基本主題文學(xué)之異同》,《廣西社會(huì)科學(xué)》,1988年第5期,第49頁。

{19} 《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1981年版,第102頁。

{20} 范穎:《權(quán)力運(yùn)行的邏輯結(jié)構(gòu)——論魯迅小說中的手杖意象及其延伸》,《新世紀(jì)學(xué)刊》(新加坡)總第7期,2007年12月。