王木春

走進(jìn)年級(jí)辦公室,柳主任癱坐到木沙發(fā)椅上,身子軟塌塌,似乎骨頭被誰(shuí)抽掉了,而且感覺(jué)隨時(shí)會(huì)飄浮起來(lái)。他懶得吭哈一聲,同事遞給他一杯茶,他竟一動(dòng)不動(dòng)——他口渴,但無(wú)力伸出手。幾個(gè)同事在一邊熱烈地說(shuō)著什么,他卻一句話也聽(tīng)不到。除了眼睛,他所有感官都隨著力氣而喪失,蒸發(fā)到夏天這地獄般窒息的空氣當(dāng)中。

“才上兩節(jié)課,就累成這樣嗎?”他把頭平放在椅背上,目光空洞游離,散漫在天花板?！巴话嗉?jí)連續(xù)兩節(jié)語(yǔ)文課,講得自己也口干舌燥的,難怪學(xué)生會(huì)累。哎,旁邊七年級(jí)小同學(xué)今天放假開(kāi)班會(huì),鬧哄哄,要是安靜些就好了?！眲偛诺恼n,使柳主任對(duì)自己大為不滿。

瞥見(jiàn)同語(yǔ)文組的S老師、D老師、Q老師,在遠(yuǎn)處的辦公桌邊笑得很響亮。他對(duì)他們產(chǎn)生了興趣。原來(lái),D老師把《教師考評(píng)表》上的“教師本人簽名”,簽到了校長(zhǎng)的位置上。

“D老師,一點(diǎn)也不顯老啊?！弊诓鑾讓?duì)面的一位同事,大概也聽(tīng)到了,感嘆起來(lái)。

“是嗎?為什么?”柳主任終于開(kāi)口。他不覺(jué)得D老師年輕。

“你看她笑得多天真。柳主任,D老師和你差不多年紀(jì)吧?”同事問(wèn)。

“哦,哦,她確實(shí)像孩子,單純得很。我們是同學(xué)?！绷魅位卮鹬?一邊認(rèn)真地望去,D老師半邊臉正笑成粉紅色。都40歲的女人了,還笑得如此放肆,真美。柳主任感慨道。他覺(jué)得自己似乎許久不曾自在地笑過(guò)。他年輕的心,被什么冰封著。

一陣自傷與自憐中,他端起茶,一飲而盡。再抬頭,已見(jiàn)D老師和幾位語(yǔ)文老師收拾挎包說(shuō)說(shuō)笑笑地步出辦公室。還沒(méi)9點(diǎn)半呢,他們就可以回去了,時(shí)間都可自由支配。他們好像要上S家喝好茶,只是他們?cè)僖膊粫?huì)招呼他了,他們知道“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的他”總有忙不完的活兒。

他羨慕他們。如果自己也能像他們一樣,當(dāng)個(gè)普通教師,每天無(wú)牽無(wú)掛地走出校園,多么美好啊。此時(shí),他愿意鉆進(jìn)書(shū)房,拉上窗簾,打開(kāi)空調(diào)、電腦,煮水,然后扒下汗?jié)竦囊路?沖個(gè)熱水澡。換上干凈的衣服,水恰好沸了,于是泡茶。先瀏覽一會(huì)兒博客,接著看書(shū)——上星期購(gòu)來(lái)的幾本書(shū)都來(lái)不及打開(kāi)呢,《美國(guó)語(yǔ)文教育》《積極生活》《陳獨(dú)秀文選》以及小說(shuō)《癌癥樓》等,尤其那本《知識(shí)分子二十講》美妙無(wú)比,是崔衛(wèi)平編的。當(dāng)然,他還會(huì)打開(kāi)音樂(lè),今天這天氣,適合聽(tīng)流行歌曲。

柳主任幻想著,但很快,就被震動(dòng)的手機(jī)拉回神來(lái)。是德育處的干事小M的,還好,一點(diǎn)小事而已。但他剛放下手機(jī),電話又來(lái)了,是縣德育處的,要他立刻派人去取縣級(jí)三好生的獎(jiǎng)狀——莫非昨晚9點(diǎn)多時(shí),德育處打電話給他,就為這事?倘若是,那就太可笑了——我不是老板的私人秘書(shū),隨時(shí)任人調(diào)遣的,隨喊隨到。當(dāng)時(shí)他正在散步,故意不接聽(tīng)的。想起這,此時(shí)他有些厭惡,又不禁得意。

但美夢(mèng)再也做不下去了。突然他記起,今天的重大任務(wù)就是去找校長(zhǎng)。他要當(dāng)面向校長(zhǎng)辭去主任一職。為此事,年過(guò)40的他已思索了近兩周。不僅僅如此,他還給老家的老父親匯報(bào)過(guò),一向謹(jǐn)慎的父親說(shuō):“你想清楚了就去做吧。”老父親從來(lái)就沒(méi)期望他出人頭地的意思。但有個(gè)父親可以交談“人生大事”,的確是一種福分。他心情變得格外輕松起來(lái)。

他當(dāng)即起身,邁大步朝辦公大樓走去。

樓梯上遇到幾位行政后勤人員,大家開(kāi)開(kāi)玩笑,但此時(shí)他不大感興趣。“再熬一年,我不當(dāng)主任,大家還會(huì)這么善待自己?jiǎn)?”他忖度著。他馬上被自己的想法懾住了——怎么可以這樣小覷別人呢,豈非小人之心?多年來(lái)大家一向這樣善意,又不是三年前自己“當(dāng)了官”后才做出的。他自責(zé)著。

他先拐進(jìn)德育處辦公室。時(shí)間尚早,他想好好梳理一番思路。這畢竟不是小事。而且務(wù)必馬到成功,而不是說(shuō)說(shuō)而已,故弄姿態(tài)。

他找來(lái)筆記本,邊思考邊簡(jiǎn)要做記錄。主干事Z老師進(jìn)來(lái),說(shuō):“主任在啊,泡茶吧?”Z是個(gè)正直而勤懇的人,柳主任一向視他為老大哥。也好,自己的事該先和他交個(gè)底。

“我等會(huì)兒將去找校長(zhǎng),先辭去分管年段的職務(wù),并預(yù)先說(shuō)好明年辭去主任一職……”他開(kāi)始說(shuō),平靜地。平靜得連他本人也覺(jué)得意外。

“不,我認(rèn)定的事,不易改變。你知道,每個(gè)部門(mén),每位領(lǐng)導(dǎo)似乎可以隨時(shí)向我發(fā)出命令,就像我是他的奴仆一樣……除了無(wú)窮無(wú)盡地應(yīng)付各種無(wú)意義的雜事外,我還荒廢了教學(xué)。今天,因?yàn)閭湔n不充分,學(xué)生上課有些厭倦,我心有不安,實(shí)在對(duì)不起孩子。還有,我也不想?yún)⑴c干一些反教育的事情了。比如前天,縣里強(qiáng)行要求每位學(xué)生填表,參加評(píng)選某某先進(jìn)人物一事。且不說(shuō)評(píng)選應(yīng)該出于自愿,這種弄虛作假的行為,本身就是毒化人心,和我格格不入。我們整天教育學(xué)生要誠(chéng)信,可是,我們常常自毀誠(chéng)信,逼學(xué)生造假。這讓我良心不安。沒(méi)有職務(wù),就少了身不由己的尷尬,免了一些罪孽。”柳主任絮絮叨叨地說(shuō),最后,他似乎有些激奮。在善良的Z面前,他愿意打開(kāi)心門(mén),痛快地傾訴一番。

Z一開(kāi)始不解,繼而點(diǎn)頭。Z手中的茶,飄溢出香味。這使柳主任感到安慰。

終于,柳主任拿起整理好的筆記本,走出辦公室。

他敲響校長(zhǎng)的門(mén),無(wú)人應(yīng)答。他退回來(lái),向通訊員詢問(wèn)校長(zhǎng)的去向。

“校長(zhǎng)出差去了,兩三天后回來(lái)?！蓖ㄓ崋T說(shuō)。

天意啊!柳主任感嘆著,涌起一陣懊惱。他想盡快把問(wèn)題解決掉,哪怕明天就卸去任何職務(wù)也好。他迫切的念頭,強(qiáng)烈有如離開(kāi)水的魚(yú)兒急切要回到海洋一樣。

等校長(zhǎng)回來(lái),我還能堅(jiān)持自己的想法嗎?柳主任一時(shí)對(duì)自己沒(méi)信心起來(lái)?？只排c失望像支支竹簽扎入心頭,虛空的痛感迅速?gòu)浬⒅寥怼?/p>

柳主任佇立于七樓,茫然而無(wú)力地遠(yuǎn)望,幾只麻雀落葉般在悶熱的氣流中吃力旋舞,似乎帶著幾分無(wú)意義的掙扎。

走下樓梯的瞬間,他想起朋友C說(shuō)過(guò)的一句精辟話:“榮譽(yù)與職務(wù),有時(shí)像刺青,當(dāng)時(shí)因?yàn)樽分鹛摌s而刺上,再要除去就不容易了。”于是渾身忍不住又軟塌塌起來(lái)。

(作者單位:福建東山一中)

責(zé)任編輯趙靄雯