劉 云

從戶縣、長安翻秦嶺大梁，進(jìn)入秦嶺之南，地勢明顯緩慢起來。最扎眼的是林子，林子比秦嶺北坡深透了許多，也更密匝。在北坡，當(dāng)然是有林子的，可那林子你能數(shù)得清楚，什么樹，多少棵，稍用了心思，就能弄得明白。于是很多到過秦嶺以北，又到了秦嶺以南的人，常常就迷惑了起來，同樣的一座山，竟然如此地不同俗了，想造化真是了得，在秦嶺，南北的變化，是沒有第二個山可比的了!

正是由于山勢的平緩了，秦嶺以南的面積應(yīng)當(dāng)是比北坡大了許多的。印象是這樣的：從關(guān)中平原向南進(jìn)山，坐汽車很快就到了山根了，再一眨眼的工夫，上到山頂了。從南北分水嶺向南，便是漫漫的下坡路、上山路，也便進(jìn)了茫茫的林子。那些林子叫林海也不為過，只是一層山接著一層山，一座山比著一座山的高，不知道山的盡頭是在哪里窮盡。西萬公路早年是關(guān)中通巴蜀的要道，沿了秦嶺最寬敞的谷地走，走一截沿河的路，便接著爬山，再下山，又是沿河走，再爬山，從西安到漢江谷地的安康大壩子，整整要用兩天時間，起身和抵達(dá)都是不見天光的，很是遙迢。常常走在西萬路上，感嘆當(dāng)初修路的不易，這與大躍進(jìn)同時的產(chǎn)物，見證了人與自然搏斗的艱辛：一路三座大山走來，路有時在山的肩頭，有時在山的腳踝，有時在云里，有時在沿河水霧的迷離中。這條幾乎與古子午道重疊的老路，如今在西漢高速公路通車后，已然陷入無邊的落寞中，恰好做了都市人進(jìn)秦嶺的自駕游專線，往日跋涉的畏途，現(xiàn)出一路興奮的風(fēng)景了。

明清以前的地方志書上，把南秦嶺一片地界稱做“南山老林”，想來古人真是比我們今天會用詞。一句話就說透了南秦嶺的萬般講究。我常在秦嶺山中走動，對老林子情有獨衰。從數(shù)據(jù)上認(rèn)識，這老林子中各類的植物竟然是有二千余種，基本上窮盡了當(dāng)下我們對存世植物的了解。它們或樹木，或草本，或蕨類，在臨水地方，或在缺少陽光照射的深林處，各種各樣的苔蘚類植物，更加顯得南秦嶺林相的老邁和悠遠(yuǎn)。植物學(xué)家見著這苔蘚，比見著千年古木還欣喜，他們關(guān)于秦嶺成長史的一串串說道，叫你不得不對秦嶺越發(fā)地生出一番敬仰。在老林子中，無論以什么樣的姿態(tài)行走，都是在林梢以下的，即便站在秦嶺大梁上，向下眺望，也只是一層層由近及遠(yuǎn)的樹冠，變幻的、豐富的樹冠，高低起伏著，向波浪滔天的盡頭滾動而去。你以為你是站在最高處了，其實你回過頭來。你頭頂上還有著更高大的樹木罩著你。寬大的枝葉把天空分割得風(fēng)景如畫，你永遠(yuǎn)只能比樹矮小。穿行林中，水聲風(fēng)聲與樹葉相互拍手的聲音合在一起，似乎極容易地穿透著行者的胸腔，把人也變成一具音箱或通風(fēng)的山谷，和著林中的氣息一起回響。和森林一起深長起伏地呼吸了。

我所寄居多年的這片南山老林子，什么年間有了人的氣息的，還真是難以從文字上得知。最早的成書的文字，怕也早不過隋唐去。依稀知曉的是，從那時起，南秦嶺的一些要地，已經(jīng)有了可以透視歷史的遺跡漸漸地留存了下來。比如官道，比如要隘，比如歇住行商的棧房，也比如匪盜的山寨，如今很多還是可以看到的。我還依稀地知道，今天的漢中、安康、商洛、西安交界的邊角地，在那時是幾不管的地界的，出得土匪，藏得流民，每每造出些聲名狼藉的響動來，叫朝廷大為光火。清以后，干脆就合了這幾處野吊的地界，建了一個完整的縣治了，這就是今天我寄居的縣：寧陜。取了安寧陜西的意思。想想，挺是有趣得很。最早進(jìn)了山的，自然是官方和民間共同造成的大規(guī)模的移民。南山老林無土著。我一段時間研究了一向老林子的家族史。全部是外省移民。籍類眾多：湖湘的，川廣的，秦晉的，皖浙的，以湖川為多數(shù)，因此老林子人的口音，至今接近著川人和湖北佬，從關(guān)中進(jìn)來，單聽口音，就可判斷是到了南方的。唯一例外的，只是挨近長安、戶縣的兩三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一半以上的人口操關(guān)中和山西口音，查斯人的八代，基本是這兩地的移民，或世代相鄰?fù)ɑ槭谷?。于此，南山，已然不是關(guān)中以南的寓意了，其實正是南方的南，這與秦嶺以北真正是錯著兩重天地的。

說到南秦嶺的移民，最有嚼道的是散落在山間的一些老宅院。山里人將它們通稱為“花房子”。這些老宅院，一般都不靠近官道修筑，而是坐落在秦嶺大粱綿延下來的大小谷地里，一般又被山灣子裹著，或被老林子藏匿著，沒有大道可通連。坐向極講究，背山面水，近退有據(jù)。更奇的是，往往這樣的大宅子，離得不遠(yuǎn)處，一定是有一處大山寨的，縣志上都有記載：據(jù)寨的主人，皆是南山一帶的大名號，最有名的巨匪王三春，起家于漢中的鎮(zhèn)巴縣，從民國年間都是叫官家頭疼的人物，跟國民政府打，也跟紅四方面軍打。有一年四川軍閥數(shù)路圍攻紅軍的川陜根據(jù)地，王三春獨成一路，也是惟獨沒吃虧的一路，以后流竄秦嶺，在寧陜一帶呼風(fēng)喚雨了多年。寧陜地產(chǎn)的彭漁客，以在汶水河打魚起家，搶了散兵的槍支，一度嘯聚了三二千人馬，占住天華山，或民或匪，年成好時，以種秦嶺黨參為主，脾氣來了，動輒搶了官家的隊伍、行商的鹽巴或鴉片。秦黨的有名，應(yīng)當(dāng)是在民國初年問起始的，彭大王的字號在西安城里也算壟斷生意，入秋之后，人擔(dān)馬馱地從秦嶺的山谷間，或進(jìn)到長安?；蜻M(jìn)到戶縣。一路張揚(yáng)地進(jìn)到西安城了。彭大王的黨參馱幫，用快槍隊押著，威風(fēng)地每每走到秦嶺大梁上，要向西安方向或官道方向亂放一通槍，人便知道是彭大王來了。我至今弄不清，南秦嶺山中的那些老宅院何以要與寨子緊連著。它們不怕遭了土匪的敵視嗎?我不情愿這些老宅院是通匪的。作為南秦嶺歷史的見證，它們?nèi)珶o一絲匪氣，規(guī)整的坐向、布局，筑造的氣韻，藝術(shù)得只是叫人感嘆，哪里與野性的匪類有一絲相似!

這些老宅院。一律是石木老磚造成的?；蛞贿M(jìn)的四合院，或兩進(jìn)甚至三進(jìn)的四合院。墻體的基部，都是一人高的石墻。采自南秦嶺中的灰色的花崗巖或白色的花崗巖。石墻以上，接砌著秦漢風(fēng)格的大青磚，門窗的邊框也是整塊的石頭打制的。一些宅院的門窗干脆全部是石質(zhì)的，窗框、窗格，都是石頭。院庭中的廊柱，一律地是一人合抱而手脹的大木，用了南秦嶺山中出產(chǎn)的土漆裹得結(jié)實。天井院子的鋪陳，也是青石板，或嵌了云頭格、萬字格，或太極圖案。水井、花壇、固廊的欄桿，也是石質(zhì)的。朱漆或黑漆的大門外，臺階寬大，往往用了一兩丈長、兩三尺寬的白色大理石鋪陳，大門口的石鼓或石獅子，也是用了白色大理石雕刻成的。住人的廳堂，地上鋪陳著方磚。有幾處宅子，在二進(jìn)院或三進(jìn)院竟然建有戲樓，至今殘破而有弦音繚繞的氣場。南秦嶺的這些老宅院，以縣治西北部為多，那里正好山勢高大，遠(yuǎn)離東部的官道。進(jìn)得山中，隔不了十余里地，便有一處。以老宅院為中心，四周總是散落著簡陋的民居，形成村莊的氣象。如今雖然早已物是人非，但架勢尤在，向叩問者昭示著某些解不得的謎團(tuán)。這些老宅院的主人。從目前可見的志書中，不可查找，那些古老發(fā)黃的南秦嶺的歷史氣息

中，已然嗅不見它們的一絲一縷。民間說法五花八門：有說退休官員逃避是非來山中隱居的；有說行商掙了大錢來山中避災(zāi)的；也有一種說法，是南地的土匪金盆洗手后進(jìn)山銷名匿號的。志書竟全不記載，我至今以為奇事!在天華山下的一處荒廢的墓園內(nèi)，我是見過一處碑石的，上面刻記著主人曾經(jīng)跟隨更顯赫的主人在新疆征剿回民起義有功，被朝廷封了個什么從五品的官，字跡漫滅，不知為何竟葬在了這南秦嶺山中。離著這墓園不遠(yuǎn)處，也有一處老宅院，與別處一般，當(dāng)?shù)厝艘卜Q作“花房子”。這花房子里，住著三四戶山民，問他們房子主人的來歷，皆說不清白，有說是自己祖先置下的，也有說是行商人遺留下的，反正土改后，無人住的空房子，就分給了他們幾戶。修修補(bǔ)補(bǔ)已經(jīng)住了幾十年了。老宅院十分老舊了，然而依然堅挺有力，絲毫不顯敗相。

寧陜老縣城的城池外，一處四面環(huán)水的石巖上，坐落著一處保存完好的城隍廟。廟內(nèi)城隍大殿對向著的，是一處清代風(fēng)格的戲樓子。民末以前，寧陜縣城還是一處熱鬧的通衢之地，官、商、匪、兵，來往不絕；有記載的走碼頭的南北戲班子也多，有唱漢調(diào)二黃的，有唱關(guān)中枕桄的，也有唱上黨梆子的，還有唱川戲的。湖湘地帶的花鼓調(diào)對本地的民間曲藝的影響也甚明顯，至今鄉(xiāng)村年節(jié)時做唱的拜年社火中，唱功竟然是以花鼓調(diào)為主的，一派南邊的作勢，婉轉(zhuǎn)而繁瑣，如是紅白喜事上唱，一本戲竟然能唱兩個通宵。每年陰歷的三月初八，城隍廟里做廟會，僅唱戲一個大節(jié)目，就引得許多遠(yuǎn)山人家，自帶了干糧來聽?wèi)?，一氣竟能聽得兩三個白黑。這習(xí)俗綿延至今。寧陜老縣城遷到關(guān)口現(xiàn)址，也不足百年，兩河夾三山的地勢，使它像極了一個山里馱夫擔(dān)負(fù)重荷時用的“丫”形的打杵。就在這丫形中，卻一度坐落著文廟、觀音堂、龍王廟、火神廟以及太乙書院等眾多的寺、院，這些都是當(dāng)?shù)氐奈幕瘓鏊?，逢年過節(jié)都有戲曲演出，三十年前，這些寺、院還保存完好。秦嶺西北部山中那些老宅院里的唱戲，無以想象，想必堂會的形式，聽?wèi)虻淖匀徊皇且话惆傩?，他們中間沒準(zhǔn)兒就有從山上趁夜下山的大王，與主人自然極其熟絡(luò)，一邊喝著南秦嶺山中的土酒，一邊聽著整本的大戲或折子小戲。天明時分，大王們披著殘星沒入林中。南秦嶺的天地光陰又木然地翻過了一頁。

在南秦嶺有限的文字記載中，關(guān)于地方戲曲，我是極其注意過它的北路皮影班子的。早在清末，這些戲班子就出現(xiàn)了，大約是從關(guān)中引進(jìn)的，主要活動于鎮(zhèn)柞寧一帶。說對它的注意，是它的戲路從北而來，又融進(jìn)了南路興安一帶的水調(diào)的二黃味兒，所謂南北融合，略顯北性。這就自成了一家，與南路的皮影有了區(qū)別。這班子的皮影造作本身精到，加之講究唱功，說看皮影，不如說是聽唱功，猶如關(guān)中的秦腔大戲，在唱中體現(xiàn)領(lǐng)會與享受。它的戲是成本的，大多移接的秦腔的戲路子。年節(jié)時，大戶人家講究接戲過年，殷實人家更是講究唱連本的，免費招待茶水，平時走動的鄰里可以免費來聽?wèi)?。如是大戶人家過喜事，比如老人做壽，隨了份子的，不論多少、厚薄，既是可以聽?wèi)?，也是可以管吃喝，窮人家可連續(xù)幾天不下地，只把那戲聽得迷糊而有精神。上世紀(jì)四五十年代。北邊的皮影戲班子還十分活躍，也帶了一批徒弟，寧陜縣六十年代成立文工團(tuán)。主要骨干就是從北路班子系統(tǒng)來的。前些年，縣里搞了一套地方文化集成，里面重要的章節(jié)，就是北路班子，錄音記錄下來的唱譜，聽著有北地情懷，聽后有南地風(fēng)脈。那班子的戲箱子如今收藏在縣文化館，成了文物了。我曾經(jīng)見過，手觸之，尚有做唱人的體溫，有大師氣息。

行走南秦嶺久了，不少時就被它的大氣所感化。南秦嶺是移民之地。移民講當(dāng)下，人生中了無羈絆。于是乎講究吃用，講究友朋，講究待人接物的豐滿。戲中常唱到具體的吃喝，比如前門迎客后門借米的灑脫；煮米湯、做發(fā)糕、烤谷子酒之類的俗常工藝中，反襯著竟表現(xiàn)了鄉(xiāng)下的情愛。一個過路的青年貨郎，因著借喝了一口茶水，與守家的小娘子竟摩擦出感天動地的一場風(fēng)花雪月的大事，以至于小娘子相思成疾，茶飯不思，春天里樹綠鳥鳴的鬧熱中，小娘子竟以為生不如死!民間的唱詞極其率性而為，十八摸之類的動詞形容詞的妙用，叫當(dāng)下最精通的色情寫作家也是不及的。由于南秦嶺中的吃喝不再是單純的吃喝了，那滿桌子滿碗的竟是山中陳釀了的文化了。大決吃肉，大碗喝酒，今日有酒今日醉，明日無酒喝涼水。有錢不會用。等于塞了灶火洞。朋友多，金銀窩。在山里，隨便到一處人家，尤其是那些住居野吊、四無傍鄰的人戶，憑著你的一臉笑意，就能混得一頓吃喝的。我在山里工作多年，下到深山里時，喜歡隨意地到一個中意的人家就伙。做什么吃什么，遇到什么吃什么。間或時間允許，主人多半會大操大辦一氣，理由很簡單，都是請都請不來的客呀!臘月天里，下鄉(xiāng)去慰問，多數(shù)時候會碰上人家殺過年豬，便經(jīng)常吃刨湯肉，新鮮得還在發(fā)著顫的豬肉，爆炒了下酒，只需一回，便會對城里的肉食品了無興趣了。南秦嶺山大人稀，人戶散落，門前門后，眼觀處，都是自家領(lǐng)地，資源的豐富，也保障著收益的豐富，越發(fā)地造就了山里人超群的舍得觀。與他們交上朋友。就是一輩子的死叩弟兄。這樣看來，秦地人的冷倔勁兒，經(jīng)了大山大水的浸泡，更加地有了自己的一分境界了，一輩一輩傳承得久長。

在靠近古子午道的一處山谷間，據(jù)說三四百年前，移居過來一個湘西苗人的家族，至今部落的遺跡似乎還以石坎石寨的形式在原始老林子間顯示著。但南山最早的志書并無記載，只是民間巫風(fēng)俗特別是早年流傳的民間避災(zāi)的跳端公，多少還透視出南方巫文化的氣息。城隍廟每年正月城隍出巡的游街大社戲中，是有跳草裙舞的裝扮的。袒露了上身，下身只圍系著一襲草裙，直跳得比其它的裝扮都活躍，嗷嗷作聲，似乎已然招來了神靈。前些年地方文化工作者據(jù)此編排了草裙舞。在旅游演藝活動中演出，也是跳得滿場鬼氣。表現(xiàn)移民初入南秦嶺的圍山狩獵大型舞蹈。融進(jìn)了今人對先輩的無窮想象。逢山開路，遇水架橋，與虎狼相搏，也是滿場嗷叫，音樂對古代南秦嶺氣息的演繹。森然攝魄。而那些子午古道上的凌空棧道、鹽馬古道、三國以降的著名關(guān)隘、楊貴妃的荔枝道以及眾多的官驛野店，都漸漸地被后世人以旅游的名義開發(fā)著。南秦嶺常常地風(fēng)聲大作，比別處的山風(fēng)格外不一樣，它穿插于長林與深澗，高拔時，絕對的與秦地的長腔相仿；它常常地陽光大作，并折射出別處不同的光彩，大塊兒的。潑墨的，巨大的陰影與巨大的透亮，穿射過老林子如絲弦的光線，以及陽光下的大雨。層層疊疊的彩虹，又顯見得南地的嫵媚。到了南秦嶺，一如南秦嶺本身，一手?jǐn)埩它S河，一手?jǐn)埩碎L江，左耳是秦地的鑼鼓聲，右耳是南地的絲弦聲，這樣的詩人般的想象，常常會從一個普通的游者的胸中迸發(fā)，毫不叫人感到夸張和虛假。

責(zé)任編輯劉羿群