和 谷

去拉薩

去一趟拉薩，是終止一個向往圣地的念想。

西安大雨如注，當(dāng)飛機(jī)凌空而起，烏云之上卻是藍(lán)天白云。乘客有外國人，但大多是內(nèi)地游客，一部分是能說普通話甚至陜西話的藏民?！瓣兾靼讶藖G扎啦!”剛才在安檢口一位藏民用老陜話與值班小姑娘拉話，小姑娘亭亭玉立，旁邊電視在播假華南虎審判報(bào)道。小姑娘對此事一概不知，讓黑臉大漢的藏民給娃上了一課：“要好好讀書看報(bào)哩!”

我的座位旁，一位時尚女子在不停地拍舷窗外的云彩。另一側(cè)坐著一位美國小伙子，在讀很厚的印刷精美的英文書，看圖片是有關(guān)西藏歷史的。我們各自用餐、讀書、看報(bào)，相安無事。臨到拉薩，我望見了云朵下銀光閃閃的雪峰，想拍一張照，便從行李架上拿下背包。取出數(shù)碼相機(jī)。機(jī)子兩年前用過，只是按過幾下快門，傻瓜機(jī)傻瓜也會。可這時，我連傻瓜也不如，怎么擺弄也打不開，只好輕輕地挨了一下時尚女子的肩，竟然嚇了她一跳，我說忘了怎么開機(jī)，她疑惑地望著我。她拿過去，也按快門，怎么也不亮，她說，沒電了。怎么會沒電呢?走時才充的電，我又這兒那兒亂按，頂部中間一個小按鈕一按，鏡頭伸出去了，畫面也亮了。她說，原來開關(guān)在這兒。通常人們只了解自己使用的機(jī)器，就像只了解自己一樣。

到達(dá)拉薩貢嘎機(jī)場，找到了接站的人，吸了兩支煙。望身后大山蒼茫，白云，藍(lán)天，艷陽高照，風(fēng)絲溜溜地吹，爽朗板了。司機(jī)是個老陜，長安郭杜人，他當(dāng)兵復(fù)員到拉薩，也是五十開外的人了。跑這么遠(yuǎn)，也還好像沒離開陜西。乘車六十公里住拉薩市區(qū)，跨過藍(lán)得發(fā)亮的寬闊的雅魯藏布江，穿過長長的隧道，過了拉薩河，道路的現(xiàn)代感與內(nèi)地?zé)o異。江河漫流，河床開闊，天在水中，水在天上。如此清澈透明的山水畫，如此美麗的大自然，我一生都很少見到過。山裸露著，有沙梁，川道里是田疇，方形的石壘的兩層小屋組成的村落。牦牛、羊只，都那么安詳?shù)氐皖^吃草，沒有一只抬頭張望，完全不理會周圍的世界有什么動靜。沒見到牧人，有小拖拉機(jī)在犁地，有背東西的老婦人攜著小孩兒，那么彎著腰的姿勢，在我的故鄉(xiāng)已很少見到了。

車到拉薩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了樓房后面的布達(dá)拉宮。街道上行人不多，有值勤的武警走過。入住的雅魯藏布大酒店奢華之極。西安的西式大酒店不少，如此有藏族文化品位的建筑，令人頓生尊貴之慨。一半是高原，一半是深淵，主人創(chuàng)造了奇跡中的奇跡。說是世界上唯一能住的博物館，淘寶的倉儲區(qū)，每移一步都是銅制的罐、桶、鍋、酒器，或油畫、唐卡、藏文圖案，有獸骨雕、藏傳佛尊佛塔、傳經(jīng)筒。藏十二生肖與漢人相似，只是有的稱雞為烏鴉。從建筑到文物到裝飾品，都透出異域、古老和豪華的氣質(zhì)。在大殿用餐，當(dāng)中的飾品是革毛毯子，擺件是寶石和銅壺，方椅的邊角是用有云紋圖案的銅皮包裹的，對黃金、對金色的崇賞，無以復(fù)加。用餐說是有川味，十分可口。一品菜是酥油人參果，甜甜膻膻的，便是藏味了。我斗膽與藏族主人對飲了一杯青稞啤酒，盡管初入高原者是不可飲酒的，我盡管頭有點(diǎn)沉，想是這異域的環(huán)境氣氛和感覺，遠(yuǎn)離喧囂都市的寧靜和超脫讓我醉意了。席間。藏族的歌舞如仙樂，但黝黑的少男少女似乎剛剛從牧場歸來，有著純凈的眸子。

主人說，昨天當(dāng)雄發(fā)生六點(diǎn)八級地震。不足百里之距的拉薩也震感強(qiáng)烈。我昨晚在西安也看到這則新聞，今早又是烏云密布、傾盆大雨，我沒有憂慮，還是遠(yuǎn)行了、上路了。三個鐘頭一夢醒來，我置身于人間天堂之境。災(zāi)難在發(fā)生，生活在進(jìn)行，幸福在繼續(xù)，生命在更新，能在短時間內(nèi)移步于廣闊的空間，是令人的福分。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，變與不變，是矛盾的統(tǒng)一體，感受到了，便是存在、生存和生命的趣味。

翌日晚上，我躺在雅魯藏布大酒店的床榻上，感覺到了屋子的劇烈搖晃，是地震。樓道里已有人在惶恐地喊地震了，人們從樓上跑下來，站在了大樓外。雅魯藏布大酒店也絕不以它的豪華與堅(jiān)固而完全消除人們對大自然災(zāi)難的恐懼，倉皇逃出屋頂遮蔽的旅客中有穿睡袍的外國老人。只是我在下樓時，發(fā)現(xiàn)三幾個著西裝領(lǐng)帶的酒店人員跨臺階向樓上跑去，職責(zé)勝于個人的生命安危。過了半個小時，酒店人員分別用中英文向客人介紹情況，說百里之外的當(dāng)雄又發(fā)生了五點(diǎn)二級地震，人們虛驚一場，再說此前的大半個中國沒少經(jīng)歷如此場景，避一避又回屋了。

站在布達(dá)拉宮腳下，才能感覺到它的高大雄偉。一群小鳥在宮殿頂端旋飛，有幾只黑色的大鳥在滑翔。先是在廣場上拍照，又在半山腳拍，后來在攀登的仰視中找到了最佳位置。一角的宮頂高處，一群藏族女子呼著號子在夯修屋頂，那才是天地間最美的舞臺，背景是伸手可以摘下來的片云，再遠(yuǎn)處是蒼山藍(lán)天。拾階而上，有歐美人種，有藏人，有內(nèi)地游客，也有扛木頭的維修工人。宮殿是土木石結(jié)構(gòu)，一道道斑駁的宮門。琳瑯的殿堂，金身塑像與佛塔，酥油味的甜膩中一苗苗黃中帶白的燭火。迷宮一樣到達(dá)達(dá)賴?yán)镒U會客的本宮，小窗外是拉薩的全景，和呼呼吹起來的清新的風(fēng)。

大昭寺的門面并沒有想象的高大，濃郁的酥油味一下子擁抱了你，腳下粘粘地緩和了步子。金色寺頂裝飾璀璨，佛像眾多，是一個神所居住的世界。我特意找到了松贊干布，他的一旁是尼泊爾公主，另一旁則是我所要拜見的來自大唐長安的文成公主。我凝視了她久久，認(rèn)出了老家來的人了嗎?在此購了幾件藏銀首飾和玉石手鐲，以為它一定是真的。門口一棵古樹在風(fēng)中陽光中呼吸，它是唐文成公主手植的嗎?我在樹下乘涼，與老藏民、紅袈裟人一排坐靠在石欄桿上，緩緩地吸了一支煙。眼前廣場上是跪拜的人群，在磕長頭。起起伏伏，錯落有致，波浪一樣持續(xù)著，是一個個生命在向主宰命運(yùn)的神靈祈求。

繞著大昭寺，在八廓街走一圈，需半個多鐘頭。各種金銀銅器，各種織品，稀奇的古玩，讓人目不暇接。我注視了一些牦牛騾馬的鈴鐺。還有古舊的銅壺銀器，它們有怎樣久遠(yuǎn)的故事呢?有一些追趕過來的小孩子，我為他們拍了照，一人給了一元錢，那一副副純真而俏麗的臉龐便被我?guī)ё吡?。一個十多歲的小姑娘，央求著想看看自己在照相機(jī)里的模樣兒，我給她看了，我說真漂亮，她笑了，笑中有幾分讓人愛憐不已。

內(nèi)地有農(nóng)家樂，拉薩有藏家樂。在小巷里尋到一處藏家，吃到了青稞酒、酥油茶、奶茶、羊腿、牛肉包子、手掌參鴨湯，還有辣子醋調(diào)面條。牦牛肉的粗纖維，讓我想到小時候在老家偶爾嘗到的剛煮出鍋的黃牛肉的香味。林芝途中

天不亮，五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)啟程坐大巴從拉薩前往林芝。途中游覽景點(diǎn)，下午五點(diǎn)半抵達(dá)，整整十二個鐘頭，相當(dāng)于曾經(jīng)從海南島飛巴黎的時間。

似乎從夢中出發(fā)，拉薩的黎明燈火稀疏，圍繞著布達(dá)拉宮的一片輝煌。遠(yuǎn)山幽暗，一縷青色的亮光漸次輻射開來。拉薩河在黎明中更是一片幽藍(lán)，在寬闊的河床上靜靜地漫流著。路過一處處村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大多是石頭壘成的二層樓的房子，也有一些黑色帳篷，牛馬羊群自由自在地向沼澤草地散了開去。車子一直

逆拉薩河而上，漸漸地牦牛群多了起來，高山下的草坡舒緩開來。仍然是藍(lán)天、白云、晴空、不重復(fù)的山川、河流、牛羊，很少見到人們耕種田地或修筑房屋。一片片紅色或藍(lán)色屋頂，顯然是現(xiàn)代材料，架在兩層石壘的屋舍上，是政府資助牧民定居的標(biāo)志。

車子一直爬到亞拉山口，四周是方圓最高的山。有雪峰白皚皚地發(fā)光，其它圍繞的山脈呈流線形，且有一層黃黃綠綠的草皮或苔蘚，像異常柔軟的地毯。下車小憩，風(fēng)很大，很冷。一下子進(jìn)入了寒冬。陽光卻暖暖的，彩色經(jīng)幡、潔白的哈達(dá)，在高處織成一個迎風(fēng)呼嘯的神圣陣營，在傳達(dá)虔誠者的寄托，在與天地對話。下山的路很流暢，周圍淺淺的草皮一路鋪到山腳下，細(xì)密而潔凈。路邊一隊(duì)信徒有十多人，磕著長頭向山頂挺進(jìn)，據(jù)說到達(dá)拉薩還要三五個月。朝拜的后勤供給也現(xiàn)代化了，或小推車，或拖拉機(jī)，或小轎車，一路前去。黑色的帳篷有炊煙升起，高山之下的豐美草場，吸引來了遠(yuǎn)處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的牧民。腳下的溪流細(xì)小，從雪峰下的溝溝岔岔流下來，帶遠(yuǎn)方的客人前行。溪流又很快匯成湍急的河水，翻著白色浪花，在嘩嘩流淌。

過了高山，便進(jìn)入了林芝，樹木多起來，一直進(jìn)入原始林區(qū)。高處是雪峰，中間是森林，山腳是草場，寬闊的河谷滿眼是數(shù)不盡的牦牛，撒滿了河流旁錯錯落落的草坡。還有騾馬、羊、豬，在村舍旁自由散漫地?cái)[布開來。沒有沖撞。沒有奔跑，沒有抬頭張望的。千百頭牦牛都那么安詳平和地啃草。這不正是人間天堂的圖景么。

車子拐入一處河川，溯流到拉木措湖。這是一處天然的堰塞湖，遠(yuǎn)處是雪峰和青山，倒映在一望無際的藍(lán)幽幽的湖水里，透明、潔凈，恍若仙境。湖心島上是一處寺廟，古木參天，經(jīng)幡和哈達(dá)搖曳，一片幽靜。

途經(jīng)一處古堡群，有三五幢石壘的建筑，數(shù)十米高。鉆入小門洞，可抬眼望見高處方形的天空。古堡是用來嘹望的，還是某種標(biāo)志。建于何年何月，不得而知。周圍是古老的山桃樹，一顆額小桃熟了，落了滿地，撿一顆吃。又甜又酸又脆。樹林間，兩頭黑白相間的牦牛處在發(fā)情期，在戀愛，靜靜享受美好的時光。旁邊是古村落的新建筑，老人攜著孩子，穿著鮮艷的藏族服裝，笑迎遠(yuǎn)方客人來拜望他們先人留下的遺產(chǎn)。

黛色的公路，與寬闊的工布河、古老繁茂的樹林以及田地、牛群、屋舍一起。帶客人抵達(dá)林芝。這四山環(huán)抱的小城，安靜整潔。充滿時尚的生機(jī)。小學(xué)生在放學(xué)，擁滿了清靜的小街?；ú蒗r艷，空氣清新。入住的香帕拉酒店，一點(diǎn)也不遜色于大城市的豪華酒店。飯后散步，雪峰也飄來一抹濕云，雨點(diǎn)兒灑下來，讓遠(yuǎn)方客人的心也清爽了許多。

又是十三個小時的路程，從林芝回拉薩。當(dāng)然，途中觀景、用餐、休息約三個小時。

翻過一座大山，飽覽了原始森林的奇異風(fēng)光。先溯流而上到源頭，又沿另一源頭而下。水在這里應(yīng)有盡有，可能是人類能源之爭后有關(guān)水源之戰(zhàn)的下一站。偶爾看見小水電站，而絕大部分清澈洶涌的江河白白流向了境外的印度。參天的古木，在腐爛也在生長。當(dāng)?shù)卦谝惶帒已虑捅谏闲藿ㄓ^景臺，民工是四川口音。所要觀的景物，是南迦巴瓦峰，一座馳名的雪峰?？腿嗽诖说却?，希望能在云霧過后的一瞬間一睹美麗雪峰的芳容。我們在來去路上，幾曾停車觀望，終于看見了半遮羞顏的仙山妙曼的身影，讓大伙驚叫起來。

魯朗鎮(zhèn)屬于工布達(dá)江縣，這里有馳名的藏香雞，尤其是奇異的手掌參，因水土有別，到了內(nèi)地便異味了。鎮(zhèn)上特產(chǎn)有松茸、黑木耳、猴頭菇等山貨，十幾二十元一袋。在普朗農(nóng)場，見女牧民背著一些樹枝條，牽著孩子。與牦牛遍野的草地構(gòu)成極恬靜的圖畫。旁邊的藏家人樸實(shí)熱情，小孩子在學(xué)藏、漢、英三種語言文字。路上碰見一對婆媳，拴了一袋子礦泉水瓶子，充滿收獲的喜悅。

小鎮(zhèn)外流水清澈，樹林、屋舍，在陽光下如同一幅油畫。沿途有古舊的藏村，遠(yuǎn)的近的，炊煙裊裊，牦?？梢耘赖礁吒叩纳狡律先?。在水蘋豐美的溪流上游，有黑色的帳篷，牦牛成群。山埡口的天池，如一面鏡子，鑲嵌在雪峰下的草甸子上。下行至川道，是堰塞湖的地貌，水流湍急，寬闊的平壩子有村落，河水之上有吊橋，人和牛羊從橋上晃晃悠悠走過。

天已經(jīng)黑了，見不少牦牛還沒有歸圈的意思，它們是要在野外過夜嗎?終于?？匆娏瞬歼_(dá)拉宮的明亮。

納木措湖

與青藏鐵路線同行，車到羊八井。此處有地?zé)岚l(fā)電，可供一部分拉薩用電。近處是雪山，陽光里飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。很冷，風(fēng)很大。

往當(dāng)雄方向，前不久發(fā)生地震，路邊學(xué)校的孩子在操場上讀書。沿途山脈平緩，草甸遼闊，牦牛和羊群一直漫到高坡上去。在一個小鎮(zhèn)子上用餐，屋后是草場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見歌聲，踏尋而去，是兩個女牧人在唱牧歌。雖然聽不懂一個字的歌詞，但那樸素、低沉而優(yōu)美的歌聲，卻讓人為之陶醉。同行者想用現(xiàn)代設(shè)備錄下這歌聲，喚女牧人過來，說是給十塊錢，讓她們接著唱，可女牧人怎么也開不了口。她們第一次從錄像機(jī)里看到自己的面容，笑成了一朵花。她們說，只有對著牦牛才能唱出歌。她們的歌平時是唱給牦牛聽的。她們背過身。向牦牛走去，歌聲又響起來了。雪山下、草地上，女牧人漸漸消失在牦牛群之中，微風(fēng)把歌聲捎了過來。

爬山上納木措山口。四面雪山，腳下是幾尺厚的雪，陽光燦爛，雪花飄舞?？梢钥匆娚娇谀沁呉黄克{(lán)，便是納木措湖。在遼闊的草原上，一條黛色路箭一樣射向天邊，一邊是連接雪山的雪原，一邊是連接湖水的草地。白的、綠的、藍(lán)的，組成了幾何形的色彩構(gòu)圖，煞是奇妙。

湖邊有羊皮筏，只能在湖邊沿試水。清清的湖水深不可測。如海浪一樣漲落。此湖來自愛情的傳說，無非是淚水匯聚而成。剛才一路過來的雪山為念青唐古拉山，山是男人。納木措湖是女人，一陽一陰，相依相戀，直到永遠(yuǎn)。有牛年轉(zhuǎn)山、羊年轉(zhuǎn)湖的說法，朝湖的人繞湖一周祭祀神靈。捧起湖水飲一口，微成，是少女淚水的氣味吧。湖邊有藏民的帳篷，養(yǎng)有藏獒。是經(jīng)營旅游生意的。小女孩、老阿媽，為游人樂于充當(dāng)模特。合照一張相收費(fèi)一元，是最便宜的肖像權(quán)費(fèi)用。

在繞湖觀光的車上，來自漢、蒙、回、壯、藏等西部省區(qū)的同行者，唱起了各民族的歌。但高原缺氧，氣不夠用，有人需要吸氧，有人流鼻血了。雪山上冷，要穿皮夾克，湖邊太陽出來。又曬得光膀子發(fā)疼。

納木措湖，是一個人煙罕至的地方。因?yàn)榭諘?，而成為人們親近大自然的自由天地。生活于此的牧人，在觀望遠(yuǎn)方客人，他們也許不知道遠(yuǎn)方世界的喧囂，只知旅客的闊綽。客人也羨慕牧人所擁有的空間，又有誰肯把納木措湖變成那個瓦爾登湖，讓人性回歸自然本原呢?只是一個過客，感慨一番自然風(fēng)光，又回到人群如蟻的都市里去了。

日喀則

過雅魯藏布江大橋，江水寬闊洶涌。在經(jīng)幡飄舞的山嘴上，是水葬之地。車子爬上饅頭似的大山。迂曲蜿蜒，道路十分驚險(xiǎn)。好在路面平坦整潔，只是坡度大，轉(zhuǎn)彎急促。幾十道彎后。爬上山頂，看見綠氈一樣的淺淺草皮上，零星地撒著牦牛和羊群。

下了山是羊湖淖。路邊有長發(fā)飄舞的藏民牽著威武的藏獒，讓你走進(jìn)強(qiáng)悍與野性的境地，提供游客留影服務(wù)。谷底有峭拔的雪峰，冰瀑布的懸崖，感覺奇冷。廁所卻非常潔凈，一元入內(nèi)。一藏民小伙子熱情地與我套近乎，討要一支香煙抽，就像熟識的兄弟。我也被小伙子優(yōu)惠，購買了他二十元一顆的所謂雞血石。

沿河谷而下。山禿禿的，發(fā)灰發(fā)紅，有開的小礦山。田地正在收獲青稞，地里有垛，曬場上牛馬拉著碌碡在碾打顆粒。有起場的、揚(yáng)場的、裝顆籽的，在老家消失了幾十年的曬場上的景象，又在這異域出現(xiàn)了，或者說是保存完好。牛糞一垛垛，或摞成院墻，是倉儲的燃料。

經(jīng)一寺院，寺塔高大莊嚴(yán)，僧人絡(luò)繹不絕。在寺外小攤上購買了一只舊銅壺，是燒酥油茶用的。經(jīng)一古堡，在這里曾與英國人交戰(zhàn)過。

夜宿日喀則，酒店金碧輝煌，充滿異域風(fēng)情。大堂內(nèi)的店鋪，盡當(dāng)?shù)鼗蚰岵礌柕慕疸y首飾，非常惹眼。

清晨，參觀扎布倫寺。此寺為達(dá)賴一世在十四世紀(jì)建造，氣勢宏偉，莊重肅穆，從古到令香客如云。排隊(duì)進(jìn)入寺殿，撞響頭頂?shù)你~鐘步入大殿，上貢哈達(dá)、酥油或錢幣。寺內(nèi)街巷錯落。塔樓層層疊疊，猶如一座迷宮。寺外，有盲人歌者，竭力彈唱。有乞討的人群，有施舍的人群，乞討者大多外表貧困，而施舍者不全是富貴之人。

寺院廣場上，突然來了一群洋人，是歐美自行車旅行團(tuán)。一個個高大威猛，在香客們的簇?fù)硐滤Ａ藥讉€拿手車技把戲，呼嘯著一路奔馳而去。

在雅魯藏布江邊的一個小鎮(zhèn)上用餐，是一家地道的川菜館。店鋪旁邊幾個藏民，是剛從拉薩朝拜歸來，在帳篷下喝酥油奶茶，用小刀削吃羊排肉，說是冬天風(fēng)干的，生的，吃得很香。吃罷，收拾行李，搭農(nóng)用車歸去了。

小憩于江邊交通檢測站，一個小女孩走過來，請教游客英語。旅伴有人教她“歡迎來西藏”等詞匯，小女孩學(xué)得很認(rèn)真。她說，阿媽病了，沒有再上學(xué)，想學(xué)好英語，長大當(dāng)導(dǎo)游。游客們被漂亮又大方的小女孩感動了，紛紛拿出錢來資助她。

入夜回到拉薩，在天南海北酒店喝了辭行酒。當(dāng)然是青稞酒。明日，各奔東西，藏鄉(xiāng)之行從此如夢如幻，伴你上路。

責(zé)任編輯劉羿群