黃國欽

潮州戲，是潮州人的戲，她以各種各樣的形式，烙印在潮州人的心靈里。

第一次接觸潮州戲，是小時(shí)候，看游行。

那時(shí)候，每年正月初一的下午，潮州都會(huì)舉行盛大的化裝游行，在上世紀(jì)六十年代初，這是潮州人狂歡的節(jié)日。潮州城里，每個(gè)單位、每家企業(yè)，都會(huì)組織一幫春風(fēng)滿面的男男女女，裝扮著傳統(tǒng)潮劇的戲出兒人物，大鑼大鼓，吹吹打打，游街而去。一條五華里的太平路，聚集著十萬眾看游行的人。在那艱苦的歲月里，這種傾情忘我地歡樂，是發(fā)自內(nèi)·心的歡樂。

我姐姐那時(shí)在靴鞋廠，十七八歲的年華，正是青春煥發(fā)的好時(shí)光。廠里雄心勃勃要奪冠，就讓她英姿颯爽扮武生，一年年，《劉璋下山》、《羅通掃北》、《轅門射戟》、《劈山救母》，姐姐那粉紅的臉頰，圓大的眼睛，那濃黑的長眉，靈動(dòng)的雉翎，多么地令人心醉啊?？匆娊憬愕娜硕颊f，哇，這真是一個(gè)大幅美人!

姐姐的彩車是人力膠輪板車，游行是從西湖的前廣場出發(fā)，出虹橋，往中山路，一路蜿蜒向南門古。我就待在太平路五金交電的商店前，等著姐姐的彩車走過來。姐姐比我大9歲，后來，我有十一二歲了，每次的游行前，我就會(huì)先跑到太平路英聚巷頭“鄭義成”鞋鋪后面那闊大的車間里，看姐姐化裝。嘿，那時(shí)候，姐姐那個(gè)美呀!

后來長大了，我常常想，有哥哥姐姐多好啊，他們給我文化的陶冶，給我生活的樂趣，給我知識(shí)的幫傳，給我常識(shí)的引導(dǎo)；琴棋書畫，歷史地理，音樂歌唱，都是哥哥姐姐傳授的；父親母親為了生計(jì)，他們是沒有那份閑適的心情的?！洞合銈鳌?、《蘇六娘》、《陳三五娘》、《柴房會(huì)》，就都是聽姐姐傳唱的。哥哥和姐姐傳唱的是歌曲、歌劇和潮劇，母親傳唱的是潮州歌冊，潮州歌冊和潮劇，還是有很大不同的。

長大后第一次看潮劇，是談戀愛之時(shí)。那時(shí)是上世紀(jì)七十年代末，破“四舊”以后，潮劇復(fù)出，萬人空巷，一票難求。女朋友(就是太太)辛辛苦苦找到了二張票。票是從她的朋友湘華那里找來的。湘華那時(shí)也在談戀愛，朋友的父親就在戲院那里管票務(wù)，于是，我們就和湘華、樹生一起去看《寶蓮燈》。在義安路巍峨壯麗的鳳城戲院里。那時(shí)的潮劇真好看，瑰麗的劇服，華麗的舞美，明麗的燈光，靚麗的扮相，清麗的歌喉，美麗的唱腔。劉彥章，一句“人正青春花開正紅”，就足足唱了五分鐘。那時(shí)候，還看越劇影片《紅樓夢》、香港影片《三笑》、潮劇影片《張春郎削發(fā)》。后來，我還和張春郎的扮演者陳學(xué)希，一起聯(lián)手在潮州舉辦“陳鵬潮劇唱腔研討會(huì)”。

在廣州看潮劇，就要謝謝我的老師和朋友廖琪。我在廣州讀作家班，指導(dǎo)老師就是廖琪。廖琪是省作協(xié)的副主席、我的同鄉(xiāng)。廖琪青年的時(shí)候，在家鄉(xiāng)洪陽業(yè)余的潮劇團(tuán)里唱老生，高大的個(gè)子、洪亮的嗓音，使廖琪的老生唱得精彩生猛。這個(gè)嗜好一直跟隨了他一輩子，現(xiàn)在，一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)十分陶醉地露一手。在廣州看潮劇是上世紀(jì)九十年代中，廣東潮劇院一團(tuán)在友誼劇院獻(xiàn)演大型新編歷史劇《終南魂》，寫宋帝昺，寫文天祥。寫發(fā)生在潮州大地上、滔滔南海邊，蕩氣回腸的民族正氣歌。謝謝廖琪了，在廣州看潮劇，是多么親切啊!我從來沒有這么安靜、這么投入地感受過潮劇的美。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，唯有潮曲是鄉(xiāng)音。

現(xiàn)在。潮劇改革與發(fā)展基金會(huì)，在潮州文聯(lián)的旁邊，開辦振興六百年潮劇的潮州戲苑。我喝彩!潮州戲苑和潮州文聯(lián)，都在潮州老城的太平路。太平路，是潮州古城靈魂之路，一座座巍峨高古的石牌坊，抒寫著潮州二千年的文明史，在文明的路上唱潮曲，在太平的路上聽潮聲，你還有什么奢求呢?我與中山裝

中山裝，是一個(gè)社會(huì)的一種歷史，一種文化，一種生活；中山裝，也是一個(gè)家庭的一種心路，一種記錄，一種甘苦。對于中山裝，我?guī)缀跻惠呑佣疾粫?huì)忘記它，它承載了我很多的希望與歡喜，也承裁了我很多的悲傷與愁苦。

小時(shí)候，只有父親才有資格穿中山裝，因?yàn)楦赣H要上班。在我老家的那一帶，父親是一個(gè)比較體面的人，勻勻的、高高的個(gè)子，一米七十六公分，梳一頭四六分的整齊的頭發(fā)，能識(shí)字，能記賬，能寫毛筆字，能打一手好算盤，冬天了，脖子里還圍上一條上海產(chǎn)的毛圍巾。那時(shí)候剛解放，進(jìn)入新中國才十來年，在潮州城里，還流行著傳統(tǒng)的唐裝和大腰褲。工人、店員、手工業(yè)者、小商小販，都穿著粗布的唐裝和黑色的大腰褲，理著一個(gè)短短的小平頭，父親就顯得很鶴立雞群了。

我很羨慕父親的中山裝，穿起來顯得精神、文明、儒雅，還有那一雙經(jīng)常打鞋油的黑皮鞋，皮鞋里面是白襪子。父親很喜歡米黃色，他的中山裝都是米黃色卡嘰布做的，有淺米黃色、深米黃色，還有與發(fā)洪水的韓江水顏色差不多的溪水色。

其實(shí)，那時(shí)候整個(gè)社會(huì)物質(zhì)是很緊張的。生活也很困難，我是家里最小的孩子，就只好穿哥哥退下來的衣服，用哥哥退下來的書包了。童年最祈盼的日子呵，就是過年了。過年的前一陣子，父親就會(huì)和母親商量，給我們小孩子做新衣服。我的第一件中山裝，就是在過年的前夕做下的，同安里的小伙伴們中，就是我第一個(gè)穿上中山裝的。

我知道，父親對我是最疼惜的，我的哥哥和姐姐，讀的都是家里附近的義安路小學(xué)，到我讀書的時(shí)候，父親帶著我，穿過半個(gè)潮州城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來到了位于潮州城南的城南小學(xué)。那時(shí)城南小學(xué)是潮州最好的小學(xué)，報(bào)讀城南小學(xué)是要考試的，識(shí)字、計(jì)算、體格，父親希望我。在這個(gè)潮州最好的小學(xué)讀好書，有出息。長大后，我才知道，城南小學(xué)真的是了不起，中國的散文大家碧野，中國的俗文學(xué)研究開山宗師薛汕，中國第一個(gè)翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》中國社科院黨組書記梅益，中國舞蹈家協(xié)會(huì)的副主席陳翹，廣東省的老省長盧瑞華……都是從這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的。我對父親的關(guān)愛，也就有了一份深深的感受。

童年的中山裝真是給我留下了揮抹不去的記憶。春節(jié)前的一個(gè)月，是潮州裁縫最忙的季節(jié)，母親和姐姐帶我從開元后巷頭的百貨大樓買回了幾尺天藍(lán)色的卡嘰布，下過水。又帶我來到了同安里6號(hào)樓下的裁縫家。同安里有二家裁縫，都是住在6號(hào)的洋樓里，一家住在一樓，一家在二樓。40多年前，同安里在潮州是一個(gè)藏龍臥虎的地方，1號(hào)住著西醫(yī)內(nèi)科醫(yī)師謝承祖，謝承祖是湖州人民醫(yī)院的業(yè)務(wù)院長、市政協(xié)的副主席，3號(hào)住著郵電局的局長黑玉山，那年月，神秘的郵電局幾乎是一個(gè)軍事管制的單位，4號(hào)住著公安局長孫永泰和總工會(huì)主席李發(fā)生，5號(hào)住著基督教城中堂的牧師郭學(xué)道，郭學(xué)道是南京神學(xué)院的高材生，6號(hào)還住著畢業(yè)于廣州嶺南大學(xué)的陳億跨，陳億琇和林玉巒是大文豪秦牧的妹夫和妹妹，21號(hào)住著留學(xué)于日本早稻田大學(xué)的黃寒水，黃寒水留學(xué)前畢業(yè)于美國人在廣州開辦的教會(huì)學(xué)校嶺南大學(xué)。我的祖屋是同安里23號(hào)，祖上是出過清末的秀才的。

同安里的人家大多是書香人家，40多年前。高校特別少，高考特別難，但是1號(hào)、5號(hào)、21號(hào)、23號(hào)出了很多大學(xué)生，我的幾個(gè)堂叔、堂姑、堂兄、堂姐、哥哥，都考上了北京、上

海、武漢、廣州的大學(xué)。

布送到裁縫的手里，我就天天等著穿新衣服。天藍(lán)色的顏色做衣服其實(shí)不好看，在潮州，我們把天藍(lán)色叫做“北京藍(lán)”，為什么叫“北京藍(lán)”?可能跟剛解放不久的政治氣候有關(guān)，不是有一支歌這樣唱嗎：“解放區(qū)的天，是晴朗的天”，那北京的天就是最晴朗的天，晴朗的天萬里無云，碧空如洗，一望無際，一片蔚藍(lán)。我們又把這種“北京藍(lán)”叫做“客藍(lán)”，因?yàn)?，潮州北邊的客家人喜歡穿這種淺淺的藍(lán)顏色，“北京藍(lán)”耐臟、耐洗，太陽久曬之下不會(huì)褪顏色，衣服穿舊了顏色還像新的一樣。

臘月二十九中山裝終于縫好了。拿著6號(hào)裁縫給我縫的中山裝，我那份高興的心情喔，我在同安里的巷道里跑，嘴里咿咿哇哇地唱著。父親和母親松了一口氣，過年孩子終于有新衣服穿了，比我大9歲的姐姐也好高興，過年弟弟穿新衣了。父親比我還高興。初一、初二和初三，他帶著我到親戚家，一家一家拜年去。

但是，在同安里，穿中山裝的人并不多，謝承祖穿的是深藍(lán)色的中山裝，郭學(xué)道穿的是銀灰色的中山裝，陳億琇穿的是暗黃色的中山裝，黃寒水穿的是土藍(lán)色的中山裝。父親穿的是米黃色的中山裝，我穿的是天藍(lán)色的中山裝；哥哥穿的是青年裝，黑玉山、孫永泰、李發(fā)生穿的是干部裝，還有一些人穿著工人裝，那是用一種叫做堅(jiān)固呢的布料做的制式的工裝，更多的人穿的是唐裝。唐裝、唐裝，當(dāng)年是因襲傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)，想不到?，F(xiàn)在，你卻是一種時(shí)髦的上裝，你那種手工納做的布鞋、那種大褲腰的“合褲”，又到哪里去了?

童年的中山裝帶給我很多溫暖的回憶，但是，父親的中山裝卻帶給我很多憂愁和苦澀。

一千九百六十一、六十二、六十三、六十四年，由于大哥生病和去世了，二哥在廣州上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)是越來越困難了，家里的很多東西都賣光、典當(dāng)了，只剩下父親幾套還頗像模樣的中山裝。父親在房子里踱著步，打開衣櫥的兩扇門，又合上，打開來，又合上，終于還是從里面取出了一套折得整整齊齊的中山裝，用報(bào)紙包好了，交給母親去典當(dāng)。

我還不大曉得父親那時(shí)的心情，母親牽著我，到西馬路22號(hào)莊厝后門隔壁的舊衣店，又到太平路分司后巷巷口的成衣店，就是想典出一個(gè)好價(jià)錢。我看著母親在柜臺(tái)外細(xì)聲細(xì)氣地討價(jià)，看著估衣人把衣服打開仔細(xì)看了，又粗粗疊好，推回來，我后來才知道，他這樣就可以把價(jià)錢壓低了。

剛開始，母親還能牽著我，去把父親的中山裝贖回來；后來，家里再也沒有贖回來的能力了，父親的中山裝，就一套一套從衣櫥里拿出來，交給母親悄悄去典賣了。我曾經(jīng)好幾次在放學(xué)后，跑到公司后巷巷口的威表店，看到父親還很嶄新的中山裝。被他們用衣架高高地掛在墻上，標(biāo)著價(jià)錢在出賣。

年輕的時(shí)候，父親和母親郎才女貌，現(xiàn)在，家庭的變故，生活的重?fù)?dān)，卻壓得他們夜寢無聲，壓得體面倜儻的父親和知書達(dá)理的母親，只能靠變賣衣物來支撐家用、維持家庭了。父親、母親，不知道那時(shí)候，你們是一種怎樣難過的心情。

后來，我一天天長大了，有十歲，十一二歲的樣子了，艱難持家的母親，就把典賣父親中山裝這件羞于見人的難差事，交給我這個(gè)還不懂事理的小孩子。

捧著用報(bào)紙包著的父親的中山裝，我凄惶地走在西馬路、太平路，看著報(bào)紙里父親的中山裝越來越舊了，估賣出的價(jià)錢也越來越少了，我真不知道如何面對等錢買米的母親。終于，父親沒有了換洗的中山裝了，我的那套天藍(lán)色的中山裝，也不知道哪里去了。

后來，日子慢慢地好了。

1993年，太大給我買來了一塊高級(jí)的深藍(lán)色毛羽衣料，這使我想起了我童年的中山裝，想起了我父親的中山裝。我同太太商量。這衣料就做一套高檔的漂亮的中山裝。我們一起找到了西馬路56號(hào)小洋樓里陳厝的四兒子陳瑞鴻，請他給我做一套中山裝。陳厝是潮州城里有名的裁縫世家，陳瑞鴻是潮州城里最有名的裁縫之一。現(xiàn)在，這套深藍(lán)色純毛羽衣料做面、粉藍(lán)色軟緞夾里的筆挺的中山裝，就藏在我的衣櫥里，也藏在我的記憶里，它和我童年天藍(lán)色的中山裝，和我父親米黃色的中山裝，會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地藏下去。

責(zé)任編輯劉羿群