楊中旭

相對于外交護照和公務(wù)護照的“寬松”,建國60年來,因私護照的申領(lǐng),經(jīng)歷了極為封閉到自由開放的歷史性轉(zhuǎn)變

1950年10月11日,陳水珠和表姐乘上一條小船,經(jīng)由伊洛瓦底江,花上一個鐘頭的工夫,從豎磅縣來到緬甸首都仰光,辦理中華人民共和國護照而來。

大使館領(lǐng)事部的官員開始提問,第一個問題是姓名。妹妹脫口而出:陳瑞珠——她打小就聽見大家這樣叫她,渾不知自己的名字其實叫水珠。

可接下來的第二個問題難倒了她。領(lǐng)事部官員問她:你的出生年月日?陳水珠和表姐面面相覷,這個可是父母從來沒有告訴過的。姐妹倆對領(lǐng)事部官員說聲抱歉,攜手走出門外商量。妹妹對姐姐說:我媽說我十七歲。姐姐算了算,那你是1933年生的。妹妹說,還有月份呢。姐姐說:編一個吧。

回到房間,給出“答案”,領(lǐng)事部官員隨即拿出一本藍布封皮的中華人民共和國護照,翻開第一頁,在右首第一行姓名一欄里自上而下寫下“陳瑞珠”,在右首第二行出生年月日一欄里寫下“一九三三年二月”,然后貼上黑白照片,蓋上鋼印,并在第二頁上填好入境事由,加蓋“中華人民共和國外交部之印”以后,請持照人“陳瑞珠”簽名,新中國第一版護照(1950年版)的NO.B000912號宣告生效。

陳水珠未曾料到,這一去,就再難回到生她養(yǎng)她的緬甸,甚至在幾經(jīng)政治運動之后,返鄉(xiāng)探親的念頭也已泯滅。她更不曾想到,她會在暮年自由出入國境。

噤若寒蟬

收拾了行囊,“陳瑞珠”踏上歸國的路程。頭一次穿越國境,她心里并沒有底,不知道過境時會發(fā)生什么。除了護照,她還帶上了邊民證。

過境的時候,她只出示了邊民證,順利過關(guān)。59年之后,陳水珠老人在家中拿出當年的這本護照,翻開后面的簽證頁,笑言:你看,這里一個章都沒有。

按照北京市公安局出入境管理處退休民警李愛萍的說法:“陳瑞珠”的護照目的地是 “中國”。這是那一時期護照的特征,一般只有一個目的地。“如果換目的地國家,就得重新申辦護照。”李愛萍說。

“陳瑞珠”的護照一年之后到期,新中國的第二版護照也已出爐,但她沒有提出申請。她回來了就不打算再回去——盡管長輩和她講,大陸吃白薯,日子很苦的。她的丈夫陳長淦和她一樣,在青年時期也受到了共產(chǎn)主義啟蒙,建設(shè)新中國是兩個年輕人的理想。

1953年,新中國第三版護照推出,封皮從藍色換成了咖啡色漆布硬皮。此時,肅反運動正在如火如荼地進行,歸僑和僑眷多有受牽連者。

1957年,“反右”運動風(fēng)行全國,歸僑又一次受創(chuàng)。此時的陳長淦和陳水珠已歸國日久,雖然內(nèi)心思念遠在海外的親人,卻已連申辦護照的念頭都已不敢有。歸僑都彼此提醒,別惹禍上身。如果因為申領(lǐng)護照而被扣上“對社會主義產(chǎn)生動搖情緒”“向往資產(chǎn)階級腐朽生活”這些帽子,是歸僑們無法承受之重。如果運氣壞的話,說不定還會再戴上一頂“右派”的帽子。

這種對護照噤若寒蟬的生活,一直持續(xù)到1972年。

據(jù)李愛萍回憶,這一時期,北京市每年因私出境人數(shù)只有區(qū)區(qū)幾十人,幾乎全部為歸僑,“上面嚴格控制人數(shù)”。這并不難理解,普通百姓一來沒有海外關(guān)系,二來沒有經(jīng)濟能力,對護照的欲望幾近為零。

2009年9月21日下午,《中國新聞周刊》記者被授權(quán)查閱北京市公安局出入境管理處的一份歷史檔案(非保密文件)時,發(fā)現(xiàn)中央部委曾經(jīng)有過嚴格的規(guī)定。

1964年9月25日,中僑委(中央人民政府僑務(wù)委員會)和公安部聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于審批國慶回國觀光華僑攜帶其子女出國問題的緊急通知》曾有規(guī)定:對于大學(xué)畢業(yè)生或大學(xué)在校學(xué)生,家長要求攜帶出國的,不要輕易批準;學(xué)絕密專業(yè)的一個不放,學(xué)機密專業(yè)的,原則上也不放;對確有正當理由,非出去不可的,經(jīng)中央主管部門同意后,可以個別批準。

內(nèi)查外調(diào)

1964年,新中國第六版護照出爐,內(nèi)頁由豎排轉(zhuǎn)為橫排。

據(jù)北京市公安局出入境管理處退休民警李愛萍回憶,那一時期申辦護照,政審是最嚴格的一道門檻,“一個人申辦,后面800個人調(diào)查著呢”。

這一時期,申辦一本護照,需要填寫四份表格。北京市公安局外事科(出入境管理處前身)留一份存底,另外三份分別交由戶口所在地公安分局、申辦人所在單位、申辦人所在街道、居委會。當時被稱為“內(nèi)查外調(diào)”。

小組—車間—工廠,居委會—街道—派出所,中間任何一道環(huán)節(jié)卡了殼,護照就辦不成了。“其中,單位政審是最重要的環(huán)節(jié)。”離休干部陳長淦說。

盡管“地、富、反、壞、僑”聲名遠播,絕大多數(shù)歸僑選擇了沉默,但野草卻也在夾縫中苦苦求生。1963年,中國科技大學(xué)一位年輕的助教就開始給北京市公安局“出難題”。

1932年12月17日生于印尼蘇門答臘島的趙惠恩于1954年返回祖國。9年之后的11月13日,他詳細填寫了四份申辦護照的表格,將家庭情況、海外關(guān)系、社會關(guān)系、自身簡歷一一填寫完整,其申請事由為:一、母親今老患高血壓及心臟衰弱癥,多次來信及來電要我們夫婦回去見最后一次面。二、父親已于1957年逝世,留下一筆遺產(chǎn),需要回去處理。其中一項牽涉到印尼土地法問題。父親用我的名字建了一間房屋,這件房屋的土地也是當時購買的。根據(jù)印尼頒布的土地法令,外僑在印尼的土地必須在1964年3月以前辦理轉(zhuǎn)讓給印尼籍公民,否則將取消土地所有權(quán)。

趙的申請未被批準。兩年之后,他再度申請去港(印尼當時正在排華無法入境)。這一次,北京市公安局向市委政法部提交了《關(guān)于趙惠恩申請去香港的請示報告》((65)局戶簽字第1021號)。報告中說:經(jīng)查,趙惠恩有以下幾個問題:

● 其三姐趙群嬌,1952年由印尼回國求學(xué),在上海同濟讀書,曾攻擊我“不民主、不自由”。1957年整風(fēng)時,因罷考政治課被批判,對我心懷不滿,1958年去港至今未歸。

● 趙群嬌與國內(nèi)政治情況復(fù)雜的人關(guān)系密切。

● 申請理由不實。趙惠恩思想落后,好逸惡勞,怕艱苦,怕在農(nóng)村勞動,不愿在國內(nèi)工作生活,三姐千方百計拉攏。

● 掌握一定機密。趙在原子核系任助教,部分課程內(nèi)容是參考所內(nèi)工作內(nèi)容而制訂,屬秘密級。

據(jù)此,報告“擬請科大黨委負責同志對趙講明,香港是個壞地方,趙身為原子核系助教,去港對個人和國家均不利”。

申請被二度打回。1969年后,趙惠恩在印尼的親屬分別致信時任北京市革委會主任謝富治和時任國務(wù)院總理周恩來,請求放行,依舊未果。

2009年9月16日,北京市公安局出入境管理處退休民警羅愛玲抱出有關(guān)趙惠恩的卷宗時,發(fā)黃的卷宗已有200頁之巨。

當天晚些時候,北京市公安局出入境管理處民警趙宏宇在戶籍網(wǎng)查詢欄里輸入趙惠恩的名字和生日,已無任何結(jié)果顯示。

單程證

上世紀60年代印尼排華之時,趙惠恩想出去,黃俊堅想進來。

1965年,18歲的黃俊堅從印尼經(jīng)香港回到廣州,被安排到廣州華僑五校就讀。報到的當天,在派出所民警前來做戶籍登記之后,黃的護照被帶走,再未歸還。

3年之后,為響應(yīng)最高領(lǐng)袖“上山下鄉(xiāng)”的號召,黃俊堅被分配到海南島萬寧縣中興華僑農(nóng)場務(wù)農(nóng)。在這座軍區(qū)農(nóng)場里,黃俊堅的工作是割橡膠。

橡膠水有一個特點,氣溫稍高之后就會自行凝固。華僑們別無選擇,只好每天凌晨3點鐘起床,先吃稀飯,然后步行約一小時去工地割橡膠?，F(xiàn)在的橡膠工,一般每天要割一兩百株至三四百株不等,但黃俊堅當時每天要割五百株。

很多華僑的母親前來探望,發(fā)現(xiàn)自己的孩子面色蒼白,她們回到香港等地就開始“造輿論”。

一邊想出去,一邊不肯放,死結(jié)卻因時任美國總統(tǒng)尼克松訪華而解開。據(jù)國務(wù)院僑辦秘行司原司長陳長淦和中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部原處長陳水珠回憶,尼克松訪華期間曾經(jīng)提出質(zhì)疑:來去不自由。

政策開始松動。從1973年開始的兩三年間,大批歸僑離開大陸,通過香港設(shè)法回到出生地與家人會合。政府方面的原則是:除了有重大政治問題并掌握機密的歸僑,只要提出申請,就一律給予放行。

放行的憑證,卻并非護照,而是兼具護照功能的一張薄紙——單程香港通行證。1973年6月,黃俊堅提出申請赴港,7月獲準,8月27日抵達香港與父親團聚。他后來回憶,自己之所以順利抵港,除了大氣候的因素,也與父親在香港一直幫助大陸做轉(zhuǎn)口貿(mào)易有關(guān)——閉關(guān)鎖國的大陸,當時只有香港一個窗口面向世界。

很多人勸陳長淦和陳水珠也一起走,夫婦倆沒有同意。他們看到了一個殘酷的現(xiàn)實,大批歸僑抵港之后,無法獲得印尼等國簽證,進不得;單程香港通行證已經(jīng)鎖死了返回大陸的通道,退不得。進退維谷之間,不得不滯留香港。

時至今日,當陳長淦夫婦到香港時,仍有滯留香港一生的老友聚在一起唏噓當時求生之艱難。

1974年,新中國第6版護照推出,封皮上護照二字從前5版的繁體變成了簡體。

“海外關(guān)系是個好東西”

1977年7月,鄧小平復(fù)出。

10月2日,他在接見港澳同胞國慶代表團和香港知名人士利銘澤夫婦時說:“什么‘海外關(guān)系復(fù)雜不能信任,這種說法是反動的。我們現(xiàn)在不是海外關(guān)系太多,而是太少。‘四人幫胡說什么‘地、富、反、壞、僑,這種錯誤說法和做法一定要糾正過來。中央已經(jīng)下了決心,對愿意出去的人,不要搞得那么緊,繼承遺產(chǎn)、娶親等等,都可以出去?；貋淼囊矚g迎?！?/p>

他還說,“海外關(guān)系是個好東西?！?/p>

陳長淦和陳水珠聽了,頓覺春風(fēng)撲面。在他們的記憶中,后來擔任中共中央主席、總書記的胡耀邦在1981～1985年連續(xù)就調(diào)整出入境問題作出指示,口徑一再放寬。以至于陳長淦和陳水珠正在讀大學(xué)的女兒動了去美國留學(xué)的念頭。1981年,女兒的夢想成真,遠在印尼的爺爺負責每年3萬美元的求學(xué)費用。

女兒的護照被拖了兩個月,但在夫婦倆看來,比起之前的幾十年,這已經(jīng)很不錯了,起碼沒有人再為此上綱上線。

1984年,陳長淦一天之內(nèi)連升三級,從國務(wù)院僑辦副處長直升為秘行司司長。2009年秋天,他回憶往事時感慨滿懷:“僑務(wù)工作要我們這些歸僑來做才好,之前卻總是得不到信任,領(lǐng)導(dǎo)不敢委以重任。”

1985年之后,來公安局辦護照的人明顯多起來。這個時候,辦理護照的表格,已從4份減為2份。市局存檔的一份不變,原來由單位、街道政審的程序,現(xiàn)在通通交給分局負責了。因為人多,位于東交民巷36號的外事科開始顯得“廟太小”。這間區(qū)區(qū)十來個平方的平房里,每天都要接待數(shù)百人,而接待員只有兩名,后來接待員增加一倍,仍然無濟于事。

上世紀80年代的第九版護照,已經(jīng)使用了防偽技術(shù),只是技術(shù)相對簡單,在頭像上蓋個鋼印,內(nèi)頁為天安門水印圖案。

“當時里面還都是人工手寫的,沒有復(fù)印機,也沒有什么復(fù)印件,在辦證窗口,接待員先要核對各個證件,對好了,蓋個章表示已核對。后來接待量越來越大,接待員一天下來累得頭暈眼花,有時候沒看清門牌號,晚上還要給人打電話問你家門牌號是1還是2。鋼印特別沉,一天兩三百個蓋下來, 手累得哆嗦。領(lǐng)導(dǎo)也要一本本簽字,一天到晚簽字,我記得當時我們一個領(lǐng)導(dǎo)簽字簽到手得了腱鞘炎。”李愛萍回憶說。

每天晚上外事科關(guān)門時,總得出動3個壯小伙,前面兩個連勸帶推,讓排隊的人退到大門外,門里的小伙趁機關(guān)上大門,對外面喊:“明兒再來!”外面的人說:“我就不走了!好不容易排到我,明天我是第一號!”

1988年,陳長淦年屆58歲,已接近離休。僑辦的政策是,歸僑干部可以出去探親一次,單位負責報銷北京至深圳的費用。陳長淦在一天之內(nèi),就在單位走完了政審的程序,人事部門負責人和單位負責人分別在申請書上簽字同意,而他辦理護照和前往新加坡的簽證也一路綠燈。

1988年10月25日,仍然無法入境印尼的陳長淦抵達新加坡,住進友人家中。一個星期之后,年近九旬的父母從雅加達飛抵新加坡樟宜國際機場。迎候的人不少,老父已經(jīng)認不出40年不見的兒子,一迭聲喊道:“誰是長淦?長淦在哪里?”

看著已經(jīng)有些直不起腰的父母,陳長淦未語淚先流。

申辦護照的滾滾洪流

就在陳長淦與父母團聚的同時,陳水珠也開始著手準備赴美探望女兒。申辦護照過程中,她趁機了卻了一樁38年的懸案。

1952年,當母親廖含笑也返回大陸定居時,陳水珠專門問母親:我是不是叫陳瑞珠?哪年哪月哪日生的?母親禁不住笑起來,說:你叫水珠,生在荔月(也就是農(nóng)歷六月)初二。

陳水珠又問:哪一年?母親回答:你今年虛歲19。此時,陳水珠方才明白,自己兩年前把虛歲當成實歲,寫在了自己的也是新中國的第一版護照上。她馬上查了農(nóng)歷,知道荔月初二是那一年的7月13日。

直到1988年11月19日,陳水珠的護照終于恢復(fù)了本來面目。

這一時期,高校的教師外流加劇,以至于教育部不得不在護照申辦上追加了一道門檻:高等教育培養(yǎng)費。但據(jù)李愛萍回憶,這仍然難以擋住申辦護照的滾滾洪流。

此時,蘇東已經(jīng)發(fā)生劇變,中國國營輕工企業(yè)積壓在庫房的商品一下子在蘇東找到了銷路,每晚熬夜排隊的主力軍也從留學(xué)生變成了“倒爺”,到后來,已然是“一表難求”,有人專門以倒賣護照申領(lǐng)表格為生。有朋友對李愛萍說:“你們屋里的一張表,一塊錢賣出來對吧?在外面能賣50塊?！?/p>

隨著出國的人越來越多,護照越來越緊俏,作假的也就多了。有人就把護照賣了,1萬塊錢一本,換個頭像,加個封膜也不難。護照的防偽技術(shù)面臨考驗

1994年,北京啟用92版的護照,這個版本的護照就基本不用手寫了,全是打印。出入境管理處也開始用上電腦了,弄來電腦后,警官們集體培訓(xùn),臨時工也得上課,學(xué)習(xí)電腦設(shè)計的模塊,大伙兒稱之為“文盲普及式教育”。培訓(xùn)了兩周就上崗了,很多人打字都沒練熟,手忙腳亂,年齡偏大的老同志戴著老花鏡使勁在電腦屏幕上找:“這個號在哪?那個號在哪?”

那時電腦也跟不上出國人數(shù)的增加速度快,嶄新的機器,沒幾個月壞了一批。買的打印機一天到晚不停打,當時用的針式打印機,吱吱的聲音,工作人員就一天到晚不停聽,聽得人都受不了了。那時候還有一些程序,比如貼照片,蓋章,審批意見還要有人工填寫,工作量還是特別大。

1992年,出入境管理處告別了東交民巷的平房,搬進了新建的辦公大廳。沒過多久,地方又不夠用了,只好再搬到警察博物館,直到1998年,才最終搬到位于北京市北二環(huán)東路的辦公大樓。

2000年,北京啟用97版護照,也是新中國60年來的第十三版護照。這個版本的護照比以前大大改進。印鈔技術(shù)被引入,偽造護照從此很困難。而且頁數(shù)多得多,變成了32頁。照片用數(shù)碼掃描,本人必須親自來,帶上戶口本、身份證,而且戶籍網(wǎng)也和出入境管理處的辦公系統(tǒng)連接上了,核對證件鼠標一點就好。

2003年9月1日,因私護照進入按需申領(lǐng)階段。普通市民只要帶上戶口本和身份證,公安局就沒有理由拒絕辦理。

2009年9月15日8時20分,《中國新聞周刊》記者來到位于北京市北二環(huán)東路的北京市公安局出入境管理處。還有10分鐘開門,一樓大廳的門外只有寥寥十數(shù)人等候。出入境管理處民警說,這里面的人,多數(shù)是為其他業(yè)務(wù)而來,例如外國人續(xù)居留。為因私護照而晝夜排隊的情況,現(xiàn)在已經(jīng)絕跡?！?/p>