唐　磊

“里通外國”意為,暗中勾結(jié)外國,陰謀叛國。在那段特殊的時期,常有人會被扣上“里通外國”的帽子,或被人揭發(fā),或自己坦白,只要有親屬在海外、和國外通信,就難幸免。

自新中國成立的第一年起,福建省泉州市惠安縣的楊啟賢開始集郵。那時,他剛滿10歲。楊啟賢沒想到這個興趣會影響自已以后三十年的人生路。

寄往香港的剪報

1957年7月1日,國內(nèi)反右斗爭拉開序幕時,楊啟賢18歲,正在惠安一中讀高三,準(zhǔn)備高考。和許多涉世未深的同學(xué)一樣,楊啟賢決心在這次運動中干出點成績來。那時候楊啟賢寫了很多大字報,他認為這樣就是表現(xiàn)好。

1958年4月,楊啟賢因為在“大鳴大放”中的表現(xiàn),被列為團委整風(fēng)的重點對象。8月14日,楊啟賢接到“高考落取通知書”,這、止高中畢業(yè)成績各科平均90.6分(滿分100)的楊啟賢很奇怪。

后經(jīng)楊啟賢自己查明,高考“落取”唯一的原因是政治審查不合格。這與楊啟賢的父親有關(guān),他的父親開了間不大不小的店鋪。楊啟賢先后考了5次大學(xué),都為“落取”,原因都是政審不合格。

高考失敗后,楊啟賢先是到街道工作,后來到惠安北門外小學(xué)當(dāng)了教師。集郵愛好倒是始終沒變。通過《集郵》雜志的集郵信箱和報紙上的信息,楊啟賢開始和同蘇聯(lián)、保加利亞、日本等國外郵友換郵票。那時都是平郵信件,貼上兩毛二的國際郵資,等來回信常常要兩個月,所以國際間郵票交換并不頻繁。

1958年9月,楊啟賢從《集郵》雜志上找到一位香港郵友的地址,并按他的要求寄了些火花和他交換郵票。

香港郵友來信說,自己是一位華僑,想了解國內(nèi)的情況,希望楊啟賢能寄些國內(nèi)的報紙,他會回贈郵票。

“我想報紙都是公開的,有什么不能看的?！睏顔①t說。他從舊報紙中挑出3小塊新聞,全都是關(guān)于福建當(dāng)?shù)厝A僑投資的,剪下來寄往香港。

不久,《集郵》登載消息說,一些香港的國民黨特務(wù),借交換郵票的名義搜集國內(nèi)報紙,要求郵友提高警惕。

楊啟賢越想越不對,決定去當(dāng)?shù)嘏沙鏊淮闆r。公安人員要求楊啟賢寫好書面材料上交后。日后有人告訴楊啟賢,公安局內(nèi)部對這份材料很重視。

在恐懼中交代

文革之初,楊啟賢熟識的一位愛好集郵的語文教師,因收藏清朝、民國時的郵票,被紅衛(wèi)兵掛上“反革命分子”的牌子游街示眾。

楊啟賢的母親讓楊的表弟撬開箱子,將那些可能被當(dāng)做罪證的郵票撕下燒掉。其中有上海集郵家陳湘濤贈送的三分“大龍票”和一套“小龍票”等1000多枚。

福建靠海,東臨臺灣,沿海地區(qū)居民多有親戚在海外,通信往來本是平常。但當(dāng)時通訊不便,和海外親戚有聯(lián)絡(luò)者很少,多數(shù)人都彼此不知是死是活。但在那場風(fēng)波中,街頭巷尾常流傳著“特務(wù)故事”,曾經(jīng)打過交道的人,常被傳為特務(wù)、叛徒。很多人都以懷疑的眼光打量著熟人,甚至揭發(fā)他人的“罪行”,抓到真憑實據(jù)就會冠以“盜竊國家機密”的罪行,查無實據(jù)、猜測的,都會被籠統(tǒng)稱作“里通外國”。

楊啟賢第一次聽說這個罪名,是因為彭德懷被戴上“里通外國”的帽子。楊啟賢害怕與海外通信交換郵票的事會被當(dāng)“通敵罪”追查,一天只能睡上三四個小時?！澳菚r只要跟‘外面稍有聯(lián)系,事情就復(fù)雜了,麻煩也隨之而來?！睏顔①t說,“我因此對周圍人的一舉一動格外留神。只要稍有對我冷淡的態(tài)度,一束不信任的目光,都令我不寒而栗?！?/p>

1967年1月13日發(fā)布的《中共中央、國務(wù)院關(guān)于在無產(chǎn)階級文化大革命中加強公安工作的若干規(guī)定》中,第一條就規(guī)定。對于確有證據(jù)的殺人、放火、放毒、搶劫、制造交通事故進行暗害、沖擊監(jiān)獄和管制犯人機關(guān)、里通外國、盜竊國家機密、進行破壞活動等現(xiàn)行反革命分子,應(yīng)當(dāng)依法懲辦。

文革時代,這類文件指導(dǎo)運動,實際具有高于法律的效用。

1969年9月,惠安的教師都被集中起來參加“清理階級隊伍學(xué)習(xí)班”學(xué)習(xí),其實是對所有教師進行封閉式審查。楊啟賢隨第二批教師進入學(xué)習(xí)班,到達當(dāng)晚,參加前一期學(xué)習(xí)班召開的“寬嚴大會”,即“坦白從寬,抗拒從嚴”。

一位姓駱的老師上臺坦白,說自已集郵過程中犯了“里通外國”罪。駱老師交代的“特務(wù)”郵友中,有人曾和楊啟賢通信交換郵票。大會當(dāng)場點名宣布以“隱瞞重大政治歷史問題”逮捕兩人,在會場的怒吼聲中,楊啟賢感覺像是在叫自己,差點嚇暈過去。

恐懼得一夜沒睡。為了得到解脫,楊啟賢決定在第二天的小組討論會上把自己的“問題”講清楚,反正當(dāng)時只是為了集郵,沒有其他目的。學(xué)習(xí)班的幾位負責(zé)人得出結(jié)論:“楊啟賢這是以攻為守,企圖用枝節(jié)(集郵)問題掩蓋實質(zhì),背后肯定大有文章。”

學(xué)習(xí)班中隊長下令隔離審查楊啟賢。并派出專案組到楊啟賢工作單位、居住地調(diào)查。

楊啟賢很后悔,覺得自己一片忠誠卻做了件蠢事。他給縣革委會主任、“清理階級隊伍”總指揮寫抗議信?？棺h信很快轉(zhuǎn)給了中隊長,中隊長暴怒,認定楊啟賢與外界串供,企圖蒙混過關(guān),對楊啟賢的審查更加嚴格。楊啟賢的一位親戚在學(xué)習(xí)班任炊事員,也遭牽連被開除。

9月23日,“楊啟賢‘里通外國罪該萬死”“楊啟賢不投降就叫他滅亡”等標(biāo)語貼滿學(xué)習(xí)班。楊啟賢被拉上臺,批斗會開始。

一塊寫有楊啟賢名字、罪名和骷髏頭的紙牌掛在楊啟賢脖子上,臺下的口號聲震耳欲聾。

批斗會后,楊啟賢被帶入反省室,還有3個人被關(guān)在這里。一個禿頭,曾任國民黨區(qū)分部書記,肅反時坦白交代有立功表現(xiàn),清理階級隊伍時被揪出。中隊長說,解放后禿頭參與特務(wù)活動。禿頭服服帖帖,但從來沒交代。另一位是某小學(xué)的教師,他曾和同事說,解放初舅父生日,他去赴宴,同桌的12人除他外,后都被查出是“東南人民反共救國軍閩南軍區(qū)興泉縱隊”特務(wù)。他不承認自己是特務(wù),每天面對墻壁抽煙,沒寫過交代材料。

還有一位是小學(xué)校長,被揭發(fā)后一直在寫交代材料。十幾年后偶遇,他告訴楊啟賢,他加入的組織后來被平反了,自已從特務(wù)變成中共地下黨員。

在反省室里,每個人站著面對一堵墻想問題,寫交代材料可以坐下來,寫得多則可以到有桌椅的房間里。

“可愛的家鄉(xiāng)”

接下來幾天,學(xué)習(xí)班改以小組為單位,繼續(xù)審查楊啟賢?！澳銥槭裁匆]?集郵是什么玩意兒?駱某某(駱老師)也說自己在集郵,后來革命群眾一追查,他就承認犯了‘里通外國的罪行,難道你不也是這樣嗎?”

“集郵是一種高尚的娛樂,可以豐富知識,陶冶情躁。國家就辦有集郵公司,出版《集郵》雜志。”楊啟賢回答。

“什么高尚的娛樂,分明是借集郵為名干反革命的勾當(dāng)。為什么跟香港特務(wù)通信?這不是‘里通外國,是什么?”

楊啟賢說:“香港是中國的領(lǐng)土,寄平信還是八分錢,跟國內(nèi)郵資一樣。對方也是中國人,是不是特務(wù)我不知道。我只是跟他交換郵票,沒干違法的事。說我‘里通外國,恐怕文不對題吧!”

這樣的辯白只能激起會場內(nèi)更加強烈的聲討。這位曾被認為是“跟幾十個國家有聯(lián)系的國際間諜”,只是一次又一次地復(fù)述自己簡單的故事。審查的時候,楊啟賢遭到毆打。更多的細節(jié)老人已經(jīng)不愿回憶,他說當(dāng)時心里想的是忍耐是唯一的辦法。

一天,一位“好友”溜進反省室,對楊啟賢說,楊的材料他都看過,再不坦白恐會被從嚴處理,就是逮捕判刑。

“難道過去我真的犯了里通外國罪。當(dāng)真干過不法的行為?我怎么一點印象也沒有?！睏顔①t說,“好友再三表示,這是千真萬確,他不騙我,是希望我好。我完全失去了自信和判斷是非的能力,開始懷疑起自己。即使我想交代,也不知道該交代什么?！?/p>

楊啟賢無法復(fù)述當(dāng)時交換信件的內(nèi)容,只好按過去與郵友交換郵票的套路,憑想象捏造了幾段:“8月9日寄去三十枚郵票,請換給我動物、花卉等外國郵票”,“信和郵票已收到,謝謝,再寄去五十枚,希望能多換一點郵票”等。寫完交給好友。

專案組收到楊啟賢寫的材料后,組長來到反省室說,不要寫一些雞毛蒜皮的事。我們要的是有關(guān)軍事、政治、經(jīng)濟、文化等內(nèi)容的,尤其是軍事。

“他們早已認定我為一名真正的里通外國分子,那必然要刺探軍事情報。我忽然產(chǎn)生一個惡作劇的念頭,”楊啟賢說。

他寫了一篇內(nèi)容為“可愛的家鄉(xiāng)”的文章,“在三面紅旗的指引下,我們這里發(fā)生了巨大的變化,新建了許多工廠:有酒廠、印刷廠和農(nóng)械廠。以前這里沒有汽車,現(xiàn)在公路四通八達,乘車非常方便。教育事業(yè)突飛猛進,入學(xué)人數(shù)大大增加,不但有小學(xué)、中學(xué)、還辦起大學(xué)”,“我們這里有飛機場,有中國人民解放軍”。算是湊上軍事內(nèi)容,上交了。

最后,專案組長讓楊啟賢在一張標(biāo)題為“定案依據(jù)”的紙上簽字,內(nèi)容是:“楊啟賢借集郵為名跟香港特務(wù)機關(guān)通信聯(lián)系,向?qū)Ψ教峁┪覈能娛?、政治、?jīng)濟、文化等方面的情報,并接受對方的報酬,已構(gòu)成里通外國的罪行?！?/p>

重新接觸郵票

1971年回城后,楊啟賢開始寫申訴書,要求恢復(fù)“里通外國”前的職業(yè),繼續(xù)擔(dān)任小學(xué)教師,都無回音。直到1974年6月才得以重新成為教師,但因受過審查,工資定級比其他教師都少。1977年調(diào)整工資,楊啟賢本可自然提升一級,學(xué)校討論通過,但公社拒絕蓋章。

因為害怕,楊啟賢一直都不再集郵,看見地上有枚珍稀的郵票,他也不撿,只顧快步走開。直到上世紀(jì)80年代中后期,惠安成立集郵協(xié)會,相熟的人找來讓他擔(dān)任理事,楊啟賢才重新接觸郵票。

改革開放第二年,1979年,楊啟賢開始擔(dān)任責(zé)任更重的高中英語老師。在這一年,縣里來人告訴楊啟賢說:“我們已經(jīng)把你的材料都燒掉了?！辈顔①t在1969年寫的“認罪材料”退還給他,算是對楊啟賢“里通外國”查無實據(jù)的定論。

1980年11月,最高人民檢察院特別檢察廳起訴林彪、、江青反革命集團案時,詳細列舉了他們用“里通外國”迫害高級干部的案例,涉及劉少奇、鄧小平、彭德懷等近30人。此后,越來越多無辜被扣上“里通外國”罪名的普通人得到平反。

以遭遇最深切的歸僑、僑眷為例,“文革”時期共發(fā)生涉僑的“里通外國案”34000多件,到中共十三大召開之前,已經(jīng)平反糾正33000件,占總數(shù)的96%。

非理性的政治運動已經(jīng)過去了,走向世界各個角落的中國人開始主動分享自己的文化、知識、商品和資金。從精英走向全民,由公費到自費,中國人走向世界的身份也不再僅僅是學(xué)生,經(jīng)商貿(mào)易、投資考察、休閑旅游都已經(jīng)尋常事。

“對人民不信任,就是對自己的政策缺乏信心?！睏顔①t這樣看待多年前發(fā)生的事,“現(xiàn)在講開放交流,表明強大了,有抵抗力,有免疫力。”