［香港］黃維樑

一、曉風(fēng)以劇為文

讀張曉風(fēng)的作品,看她的生平自述,就知道她多情善感,想像豐富。讀小學(xué)時(shí),她因背誦一空軍烈士就義前所寫的“頭上是祖國美麗的春天,腳下是祖國美麗的大地”而哭泣。她喜歡寫作,13歲那年“幻想要成為大作家”。她不斷寫作、投稿、參加征文比賽,散文、小說、戲劇都來;香港的獎(jiǎng)項(xiàng),臺(tái)灣的“中山文藝獎(jiǎng)”、“青年學(xué)藝獎(jiǎng)”,一個(gè)又一個(gè)的散文獎(jiǎng)堆疊起張曉風(fēng)這位20多歲的散文家。到了1971年,她30歲的時(shí)候,金光閃閃的“金鼎獎(jiǎng)”頒給她的劇作《第五墻》。13歲的夢(mèng)幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),她成為大作家了。說她30歲時(shí)已是大作家,保守之士會(huì)有異議——其實(shí)唐代的李賀和英國的濟(jì)慈(John Keats),都在26歲時(shí)繳出了彩筆,前者升到天上的白玉樓,后者與冥間的荷馬暢論詩歌。30歲如果太年輕,那么到40歲、50歲,在她更多的散文、小說、詩、戲劇作品發(fā)表、獲獎(jiǎng),暢銷或長銷,且好評(píng)如潮如風(fēng)之時(shí),文壇和學(xué)術(shù)界都不能不承認(rèn)張曉風(fēng)是大作家了。

眼前這本選集,作品選自張曉風(fēng)的十三本散文集、一本小說集、一本美學(xué)論述、兩本雜文集、一本報(bào)道、一本宗教著述、一本兒童作品集。光看文類之眾和作品數(shù)量之多,我們就可知道她的筆有多健旺,她的筆有多少姿采。

《文心雕龍?情采》說:“圣賢書辭,總稱文章,非采而何?”作家之為作家,必須有情有采;大作家自然應(yīng)該更為多情或深情,自然應(yīng)該更為多文采了。張曉風(fēng)正是這樣。她以多產(chǎn)、多文類縱橫于文壇,如果要把她定于一尊,則她的“本尊”是散文家。散文可說理、抒情、寫景、敘事,張曉風(fēng)對(duì)這些樣樣皆能。她最擅發(fā)揮敘事性的能量,把散文寫成一個(gè)接一個(gè)的戲劇場面;她還為散文增光添采,把散文寫成一段接一段的詩章。散文《母親的羽衣》一開頭是這樣的戲劇:

講完了牛郎織女的故事,細(xì)看兒子已垂睫睡去,女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。忽然,她一把抱緊我的脖子把我勒得發(fā)疼:“媽媽,你說,你是不是仙女變的?”我一時(shí)愣住了,只胡亂應(yīng)道:“你說呢?”

場面溫馨如晚上黃金時(shí)段闔家歡的電視劇集?！扼@》一文的開端則如午夜的驚悚電影:“有一次去看畫展,一進(jìn)門,冷不防地被一整墻的張大千的大幅墨荷嚇了一跳……”這里戲劇的各種元素諸如時(shí)間、地點(diǎn)、角色、動(dòng)作、說白幾乎都一一具備。連一些散文集的書名,也這樣具有戲劇性:《步下紅毯之后》中,不是有“紅毯”為布景、有“步下”為動(dòng)作,有“之后”暗示時(shí)間,而其中有人物呼之欲出嗎?《星星都已經(jīng)到齊了》這個(gè)書名,則“星星”是角色,“已經(jīng)”隱含著時(shí)間,“到齊”是行動(dòng)。張曉風(fēng)以劇為文,奉行亞里斯多德的行動(dòng)(action)律。至于《常常,我想起那座山》一文,記敘她單獨(dú)“朝山”的行動(dòng),只有主角一人,而獨(dú)白之外,還有與途人的對(duì)白,且多的是動(dòng)作。此文第二節(jié)《山跟山都拉起手來了》是一個(gè)例子:

“拉拉是泰雅爾話嗎?”我問胡,那個(gè)泰雅爾司機(jī)。

“是的?！?/p>

“拉拉是什么意思?”

“我不知道,”他抓了一陣頭,忽然又高興地說:“哦,大概是因?yàn)檫@里也是山,那里也是山,山跟山都拉起手來了,所以就叫拉拉山啦!”

張曉風(fēng)所朝的山名為拉拉;在臺(tái)灣的泰雅爾族語言里,拉拉是美麗的意思。名字美麗,“山跟山都拉起手來了”的動(dòng)作更美麗。散文家張曉風(fēng)通過寫景、寫動(dòng)作、寫對(duì)白這些具體手法來抒情、說理,正是中西文學(xué)論者所說的“寓景于情”、“用形象來表現(xiàn)思維”、“以象來表意”(艾略特的“意之象”objective correlative寫法)的創(chuàng)作技巧,也就是余光中在張氏《你還沒有愛過》序言中說的具有臨場感(sense of immediacy)。張曉風(fēng)把一段一段直接或間接的生活經(jīng)驗(yàn)記在腦海中,寫在稿紙上,讓讀者閱讀時(shí)如聞其聲,如見其人,如觀戲劇,對(duì)其描述的世界可觸可感。這位常常感動(dòng)于天地萬物的作家,表現(xiàn)了豐富的感性。

二、曉風(fēng)以詩為文

她的另一種感性呈現(xiàn)于其詩化語言。詩化語言的最大特征是用比喻。從亞里斯多德、《毛詩序》作者、雪萊、劉勰到錢鍾書,一切的詩論文論無不視比喻為修辭的關(guān)鍵,為文采的象征,為作者才華的標(biāo)志。

摹山范水時(shí),我們總用比喻,也因此我們有龜山、象鼻山、飛鵝山等等。張曉風(fēng)把一座山比喻為一方紙鎮(zhèn):“美的凝重,并且深情地壓住這張紙,使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史?！痹凇冻３?我想起一座山》這名篇中, 這座拉拉山有歷史有文化,“山是千繞百折的王旋璣圖,水是逆流而讀或順流而讀都美麗的回文詩?！睆垥燥L(fēng)禮贊這座山,論者如余光中、方忠都禮贊張曉風(fēng)“山人合一”的這個(gè)比喻:

山從四面疊過來,一重一重地,簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種,而是重瓣的那一種——人行水中,忽然就有了花蕊的感覺,那種柔和的,生長著的花蕊,你感到自己的尊嚴(yán)和芬芳,你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以“為天地立心”的那個(gè)人。

在這個(gè)奇麗的“山人合一”中,人顯現(xiàn)無比的尊嚴(yán)。張曉風(fēng)以詩為文,形容至大的山,也形容至小的精子。她的《人體中的繁星和蒼穹》一文,題目已用了比喻;里面寫精子,則說牠們是生命的戰(zhàn)士,只顧奮力泅泳……“抱著億一成功的希望”而全力以赴。作者在解說生命科學(xué),客串為文筆最生動(dòng)的“科普”作家。

偶爾科普一下,張曉風(fēng)寫得最多的仍然是人生。從冰心到琦君到大中小學(xué)生的作文,母愛是恒久普遍的主題。關(guān)于母愛,張曉風(fēng)發(fā)明新的寫法,她創(chuàng)造了一個(gè)奇特的比喻——把母親形容為自甘困鎖在家里的仙女。一個(gè)女子結(jié)了婚,且生育了兒女,自此成為母親,任勞任怨。有福丈夫兒女享,有苦自己嘗。張曉風(fēng)寫道:母親總是把紅燒肉和新炒的蔬菜放在父親面前,她自己面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”。但她不以敘述鋪陳家事為滿足。她說母親一直“把自己牢鎖在這個(gè)家里”,而她那象征年輕、美麗、飄逸、自由的仙女的羽衣則鎖在箱子里。母親有鑰匙,知道怎樣打開箱子——

她知道,只要羽衣一著身,她就會(huì)重新回到云端,可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍,仍然無聲無息地關(guān)上箱子,藏好鑰匙。是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。她不能飛了,因?yàn)樗蝗田w去。

三、曉風(fēng)新月,愛滿天地

張曉風(fēng)這個(gè)名字,容易使人聯(lián)想到柳永《雨霖鈴》的“曉風(fēng)殘?jiān)隆?進(jìn)一步把她與婉約陰柔的風(fēng)格等同起來。但張氏的“曉風(fēng)”,卻是與新月在一起的,是曉風(fēng)新月,甚至是清風(fēng)明月,甚至是和風(fēng)麗日。她觀察明月下麗日下的人間世事,且經(jīng)常參與其間, 時(shí)時(shí)使“我在”現(xiàn)場(《我在》是她一本散文集的書名);她多情善感,作品的題材極其多元。母愛和山水之愛,只是她作品內(nèi)容的小部分。她還寫對(duì)丈夫、兒女、學(xué)生、朋友、花鳥蟲魚、語言文字、歷史文化以至國家民族之愛。因?yàn)閻酆苫?一天,她心血來潮,一下課就從她任教的大學(xué)乘計(jì)程車直奔荷花池。某年暑假她獨(dú)自去了一趟日本, 以前曾到富士山, 知道山中有些湖區(qū),這次下了飛機(jī)便直奔美之所在, 雇計(jì)程車載她繞湖一周。 又有一次,她偶見永和橋邊有駕訓(xùn)班, 覺得那里落日極其美麗,便忍不住參加了。

上世紀(jì)80年代,她在香港的一間學(xué)院擔(dān)任客座教席,當(dāng)時(shí)香港面臨九七問題,她身處其間,與港人同憂戚,且愛上這個(gè)城市?！?984年2月合約期滿,要離開的那段日子,才忽然發(fā)現(xiàn)自己愛這座老城有多深。”她用什么方法來回報(bào)這個(gè)“擁抱過的城市”呢?她決定捐血。捐血時(shí),她“瞪著眼看血慢慢地流入血袋,多好看的殷紅色,比火更紅,比太陽更紅,比酒更紅,原來人體竟是這么美麗的流域啊!”(引自《從你美麗的流域》)張曉風(fēng)認(rèn)為捐血對(duì)她來說是一種收獲,“感覺自己是一條流量豐沛的大河”,這正是《圣經(jīng)》所說的“施比受更為有福”。她愛香港,更愛臺(tái)灣。臺(tái)灣最近數(shù)十年來也有危機(jī),有困境,臺(tái)灣也有移民潮。張曉風(fēng)選擇留下來,她愛這塊土地、人民及其文化。