羅四鸰

摘要:在高談理想已成為笑話、英雄已成為傻子的代名詞的今天,旅美作家蘇煒這本高揚(yáng)悲壯青春和理想主義大旗的知青小說《米調(diào)》,似乎有些落伍與不合時宜。然而反觀近30年的文學(xué)歷程,《米調(diào)》以及主人公米調(diào)的出現(xiàn),不僅可看作日益萎縮并逐漸缺失的人文精神和知青精神在當(dāng)代的一次奏響,也凝聚了知青一代人對他們那段歲月的新的思考和反思。

關(guān)鍵詞:蘇煒;《米調(diào)》;英雄的歸來;西西弗式的思考;歷史的人質(zhì)

Abstract:If viewed from todays impetuous values that forsake ideals and despise heroes, the Chinese American writer Su Weis passionate and idealistic intellectual youth novel Mi Tiao seems rather old-fashioned. But in retrospect of the literary history in the past thirty years, the introduction of the novel and its hero Mi Tiao can be regarded as not only the resonance between the diminishing humanistic spirit and the intellectual youth spirit, but also the youths renewed reflections upon their past experiences.

Key words:Su Wei, Mi Tiao, return of the hero, Sisyphean reflection, hostage of history

中圖分類號:I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2009)4-0072-05

一、英雄米調(diào)的歸來

旅美作家蘇煒在其《一代人的“文革”結(jié)——重新拼接的“文革碎片”》一文中說:“災(zāi)難的淵藪同時也是心氣靈魂的活水源頭。從這個意義上說,‘文革累積了當(dāng)代中國社會文化嬗變的最大動能和走出深淵的全部希望?！比欢?翻看近30年的文學(xué)史,我們對這個活水源頭的汲取是那么的輕松和草率,以致于在還未來得及從一個深淵中走出來,便又一頭掉進(jìn)另一個深淵。猶如評論家賀奕所說,“在那種全國范圍的狂熱激情漸漸冷卻之后,人們開始體會到理想失落的沉痛。而且,對文化大革命宣揚(yáng)那套偽價值體系的厭惡和棄絕,竟然導(dǎo)致出人們對一切價值體系的懷疑和否定。這正如一個人因為局部的疾病而厭倦整個身體。人們?nèi)绱送辞械爻鹨曁搨魏椭e言,以致到了連誠實和真理也不再信任的程度。整個民族從文化大革命中得到的不是清醒,而恰恰是迷惘;不是明智,而恰恰是偏執(zhí)。這樣,一場苦難的終結(jié)便成了下一場更大苦難的開始?！?/p>

在詩歌界,北島僅僅來得及喊上一句“告訴你吧,世界/我—不—相—信!”,宣告“在沒有英雄的年代里,我只想做一個人”,便被“pass”掉。在小說界,傷痕文學(xué)、反思文學(xué)還沒來得及找到藥方來醫(yī)救還在流血的傷口,更別說受傷的原因,便被盛極一時的“只有痛苦的現(xiàn)成面具而沒有痛苦真實表情”、“多停留于表現(xiàn)手法而非精神實質(zhì)”的現(xiàn)代派小說所取代。從此,作家們似乎從一個偏執(zhí)走向另一個偏執(zhí),從一個深淵直接掉進(jìn)一個深淵,在作品中普遍中止了對社會問題的關(guān)心和對人類終極命運的思考,恥于在作品中談?wù)摾硐搿r值、崇高,對英雄主義、理想主義進(jìn)行了徹底摧毀。到了20世紀(jì)90年代,知識分子的理想主義、批判精神、歷史責(zé)任感幾乎蕩然無存,充斥作品其間的,更多的是個人的喃喃自語、庸俗的平面描寫、矯揉造作的苦痛以及對寫作手法的時髦追求,猶如一位垂暮的老人,企圖用濃妝艷抹來掩蓋內(nèi)心的脆弱和血氣的不足。1995年聲勢頗大、效果卻甚微的“人文精神大討論”更猶如一曲悲愴的挽歌,為埋葬在商業(yè)的大潮中英雄主義和理想主義奏響最后一個回音,亦讓有的人不得不發(fā)出“中國文學(xué)已死”的悲嘆。

值得慶幸的是,總有一些作品以強(qiáng)大的精神力量對此悲嘆作出回應(yīng),讓日益萎縮并逐漸缺失的人文精神發(fā)出回響,比如蘇煒的長篇小說《米調(diào)》(花城出版社2007年6月版)。

小說《米調(diào)》以一個留美學(xué)子暑期在沙漠旅游的一次奇遇為線索,講述了米調(diào)從叱咤風(fēng)云的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖到沙漠精神流浪者的傳奇故事。加繆稱,荒謬是所有激情中最令人心碎的激情。米調(diào),就是這樣一位令人心碎的荒謬英雄,如加繆筆下的西西弗。

作家鄧賢曾說,知青這一代人絕大多數(shù)是理想主義者,不管他們曾經(jīng)做過多少錯事兒,但是理想本身無罪,這就是知青。米調(diào)就是這樣一位有著典型文革經(jīng)歷的知識青年,一位徹頭徹尾的理想主義者。和那時大多數(shù)的年輕人一樣,年青時的米調(diào)懷有“為地球上三分之二還沒有解放的人民而斗爭”的崇高理想,因此,革命一開始,總能在各種批斗會上看到紅衛(wèi)兵小將米調(diào)捋胳膊蹬腿的身影:在老舍批斗會上,帶頭從腰間抽出武裝帶動手抽打“文藝黑幫”;在“紅衛(wèi)兵萬人圍斗洋修女”的事件中出盡風(fēng)頭;在王府井、全聚德、長安街、東交民巷里砸牌子改名字,南下沖擊山東曲阜孔廟孔林;火燒英國代辦處……

比同時代人更瘋狂的是,經(jīng)常閱讀“黃皮書”、有著“像雷馬克戰(zhàn)爭小說里的人物”、“中國的十二月黨人”、“東方未來的格瓦拉”綽號的米調(diào),還有著“永不反悔、永不背叛”的堅定意志和革命行動:在發(fā)現(xiàn)“革命開始墮落”后,他建立“203”地下革命組織,將革命陣地從京城轉(zhuǎn)移到深山中;在“革命已經(jīng)徹底墮落”后,他又義無反顧地越過邊境到世界革命的中心東南亞的越南、緬甸、柬埔寨去,去那里實現(xiàn)自己的革命理想。

20世紀(jì)最大的悲劇是理想主義的破滅。在親眼目睹、親身經(jīng)歷了克欽幫屠殺,紅色高棉的屠殺,佛門的屠殺后,企圖以革命拯救全世界的理想主義青年米調(diào)徹底迷失了,因此想投入空門,因為“我不如狼!我真的不如狼!狼的本性沒丟,我的本性卻早已迷失了!”

但如果米調(diào)僅僅是米調(diào),那他與那個年代成千上萬個上山下鄉(xiāng)的知識青年似乎沒有什么區(qū)別,與張抗抗的《分界線》、江雷的《劍河浪》、郭先紅的《征途》,王士美的《鐵旋風(fēng)》小說中那些知青“英雄”形象也沒有什么區(qū)別,是一位在集體意識支配下,失去了獨立思考和個體生命意識的“英雄”。這樣一個英雄當(dāng)然不會再感動我們,甚至正是我們所厭惡和摧毀的,讓我們感動的是成為了索羅卡拉的米調(diào),是在幾經(jīng)生死、傷痛之后,沒有被歷史的謬誤與苦難消解的米調(diào),在理想已近乎成為貶義詞仍然懷抱理想并執(zhí)著追求的米調(diào)。

理想和信仰破碎后的米調(diào),并沒有變得消沉,而是在溫瑪長老的指點下,變成了索羅卡拉——另一個有著更崇高理想和更堅定信仰的米調(diào):企圖尋找到上天慈懷里誕生的“根源之地”,尋找到人的“根性”,以拯救迷亂的人性。雖然他說不清楚自己的信仰是什么,但他知道自己有信仰,至少是需要信仰的。為了這個說不清楚的信仰,為了尋找到那個只存在于他自己的推斷中,而幾乎沒有任何考古證據(jù)的古國,索羅卡拉在大漠戈壁中尋找了將近三十年,學(xué)梵語、做苦工、賣藝,日復(fù)一日地穿行在沙漠中,猶如不斷推滾巨石上山的西西弗,亦猶如他和寥冰虹的愛情,互相找了三十年,最后卻只能隔著一道既是真是的、也是虛幻的溝壑遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望,相約在死亡之地羅布泊。

這無疑是一個現(xiàn)代神話;這也注定了米調(diào),或是索羅卡拉成為一個西西弗式的荒謬英雄。不僅因為他的激情和他所經(jīng)受的磨難,也不僅因為他面對的是一個被現(xiàn)代文明所造就的“連老鷹也不肯下蛋的”荒謬絕境:地下水消失、原子病肆虐、環(huán)境惡化、人心險惡、精神麻木、信仰丟失……最根本的原因在于,他以自己的整個身心致力于幾乎不可能實現(xiàn)的理想和事業(yè):尋找溫瑪長老所描述的兇巴古國和他們的時間標(biāo)尺來理清迷亂的人性。這是一個荒謬的,也是英雄的壯舉。正是這種理想和壯舉,讓同樣吃著咸菜干饃、穿著日本化肥袋剪裁的邋遢工裝,同樣會曬懶、會罵娘、會唱酸曲的索羅卡拉和其他流散民工區(qū)別開來,也讓他與大漠中旅店老板、賣藝人、大漠導(dǎo)游、駝隊商人等一般的沙漠居民區(qū)別開來,讓有著和大漠居民一樣衣著相貌、“渺如滄海之一粟一沫”的米調(diào)成為了一個英雄。也正是這種理想和壯舉,讓禿頭黑瘦、衣衫襤褸、被大漠貧瘠的物質(zhì)生活和殘酷的自然環(huán)境侵蝕了容顏的米調(diào)變得充盈而飽滿,熠熠生光,照亮了現(xiàn)代人荒蕪的精神和蒼白的理想,讓在美留學(xué)讀博、享受著高度物質(zhì)文明的“我”反而顯得有幾分可笑和委瑣,在丟失錢包證件和護(hù)照后就不知所措。雖然直到最后,“我”對米調(diào)的行為仍然覺得荒謬并表示懷疑,但“至少覺得,有什么東西進(jìn)入了你的身體,或許從此再難以丟棄了”。

很輕易地,在他身上,在索羅卡拉這個神話和寓言式的人物身上,我們能感受到久違的、被偏執(zhí)的否定所擊得粉碎的理想和激情,看到了一個消失已久的有著“血的蒸氣”的英雄的悲壯歸來,并開始對自己曾經(jīng)有過的嘲笑感到惴惴不安,對早已習(xí)慣的現(xiàn)代生活開始感到一種缺失和不滿。

二、西西弗式的思考與追尋

1972年,北島在一封給同學(xué)的信中,在對其同學(xué)的信仰表示贊賞的同時,也提出質(zhì)疑:“你忽略了一點,沒有細(xì)看一下你腳下的這塊信仰的基石是什么,它的特征和它的結(jié)實程度,這樣就使你失去了一個不斷進(jìn)取的人所必需的支點——懷疑精神,造成不可避免的致命傷,接踵而至的‘無限樂趣、‘無限愉快和幸福不過是幾百年前每一個苦行僧和清教徒曾體驗過的感情?！?/p>

在這里,我們不能誤會的是成為了索羅卡拉的米調(diào),依然是以前那個為了理想不惜放棄愛情和生命的革命機(jī)器,或是自我放逐在大漠中的苦行僧或是清教徒。索羅卡拉會曬懶、會罵娘、會唱酸曲;他會流淚,會脆弱,會氣餒;他會撒謊、會打架、會動刀子;他會默許黑皮去偷游客的錢包,會狡猾地對付大漠的“馬賊鏢客”牌照官,他知道珍惜愛情,也不拒絕姑娘;面對“我”的質(zhì)疑,他也會陷入頹廢,喪失信心,“一下子老了幾百歲”。唯一讓他與眾不同的只是他對理想孜孜不倦地追求,以及不斷深入的懷疑與思考,這實際上也是米調(diào)與索羅卡拉之間唯一的聯(lián)系。正是這種思考讓米調(diào)從最初的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖成為地下革命組織的領(lǐng)導(dǎo)人,從狂熱的革命主義戰(zhàn)士成為托欽幫的叛徒,并最終成為索羅卡拉。成為了索羅卡拉的米調(diào)并沒有停止自己的思考,相反,他的思考變得更加成熟而冷靜,更加執(zhí)著而深入:不僅有對人性的思考,還有對宗教、哲學(xué)、文化的思考;不僅有對過去錯誤的反思,更有著對現(xiàn)代文明所帶來的種種問題的尖銳質(zhì)疑和深切憂慮,以及對當(dāng)代人麻木精神的拷問。

然而,索羅卡拉最終注定會是一個悲劇,原因不僅在于他那如海市蜃樓般的兇巴古國,也不僅在于他那水中撈月似的徒勞尋找?；闹囉⑿鬯髁_卡拉最大的悲劇在于,對于自己的荒謬行為,他是有著清醒而痛苦的認(rèn)識的。他承認(rèn),即便能找到這個被埋藏在西夏古國之下的兇巴古國,也很難找到兇巴人對時間觀念的實證性的記載,也就是說,他清楚知道自己是根本無法找到人性的“根”,但他仍然無休止地進(jìn)行自己的尋找。于是,上演了一出人類悲劇中最震撼人心的悲劇,也是最令人心碎的悲劇,我們幾乎可以看到這樣一副畫面:長天,黃沙,斜陽。路漫漫而修遠(yuǎn)。黑瘦的索羅卡拉騎在駱駝上,頂風(fēng)而行,孤獨而驕傲。

“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應(yīng)該認(rèn)為,西西弗是幸福的?！彼髁_卡拉也是幸福的。他在沙漠中的每一個腳印,都足以讓他超越荒謬生活的無意義,讓他成為自己命運的主宰。在他以“消磨時間”度過余生的看似消極的生活態(tài)度中,飽含的卻是對生命的熱愛和對歷史與未來的積極思考,使他的理想雖然荒謬卻不可笑,讓他的行為雖然瘋狂卻不可悲。正是在旁人無法理解的荒謬追尋中,他體悟到了他一直努力尋找的兇巴古國的時間標(biāo)尺,在與荒謬對抗的痛苦中獲得了再生。這種再生,或許便是他所一直尋找的人性的“根”,或許正是人性光輝的理想所在——對生活說“是”,對未來說“不”!

索羅卡拉是溫瑪長老賜給米調(diào)的一個非佛的法號,它是兇巴古國流傳下來的幾個名詞之一,本意是“祭牲”,引申的意義很多:神明、根性、見證、祈愿。這個名字幾乎寓意了米調(diào)的一生:他見證了一切瘋狂、苦難、人性的殘忍、理想的破滅、自然的毀滅;他苦苦尋找連自己也不敢完全確定其存在的人的“根性”;最后,他注定也會成為人類理想祭壇上無數(shù)個“祭牲”中的一個!“于浩熱狂歌中寒,于天上看見深淵;于一切眼中看見無所有,于無所希望中得救?！濒斞杆鶎懙哪鬼傥幕蛟S也能銘刻在荒謬英雄索羅卡拉的墓碑上。

這讓我想起一個老鼠尋根的故事:一群老鼠義無反顧訣別大陸,橫渡海峽,投向茫茫大海,最后停止在一片平滑如鏡的波紋上。接著這支夢幻大軍兜著圈兒,唱著哀歌,一批接一批地沉淪到海底,在長達(dá)數(shù)小時的自取滅亡里,竟沒有一只老鼠開小差,這讓沿岸的人類感到莫名其妙的恐慌。后經(jīng)科學(xué)家考察,原來那片波紋下,是老鼠最原始的家園。索羅卡拉無疑也是一只在尋找哲學(xué)命題里“虛無之根”的老鼠。這個具有哲學(xué)寓意的形象,以及他所上演的悲劇,也無疑讓這本不長的小說蘊(yùn)涵豐富變得厚重。這在多故事少思想、重情感輕哲辨的中國當(dāng)代文學(xué)作品中,是比較少見的。

三、走出歷史的人質(zhì)

在小說中,米調(diào)感嘆:我們都是歷史的人質(zhì)。

蘇煒也曾說,我知道自己逃脫不掉這個“文革結(jié)”。說不上生死相依,卻是愛恨交集,總是在詛咒中緬懷,又在“無悔”中懺悔;既是恍若隔世,更覺前世今生。

糾葛于文革那段歷史,這似乎是知青文學(xué)和知青作家的一個宿命,無論是在80年代的傷痕敘述中,還是在90年代的無悔青春中,或是在世紀(jì)末出現(xiàn)的另類知青身上,幾乎沒有一個“知青”走出那段歷史。正如作家張抗抗面對1998年的知青文學(xué)熱,在《無法撫慰的歲月》中發(fā)出的質(zhì)疑:“我們這一代人曾經(jīng)歷的苦難,已被我們反復(fù)的傾訴與宣泄,我們這一代人內(nèi)心的傷痛和憤懣,已激起了世人的廣泛關(guān)注;我們這一代人對于歷史和社會的質(zhì)問,已一次次公諸于眾;然而臨近20世紀(jì)末,我們這一代人,是不是能低頭回首,審視我們自身,也對我們自己說幾句真話呢?”“不要再僅僅說我們這一代人是‘文革的犧牲品,是政治的殉葬物。不要忘記‘文革中抄家、破壞文物的紅衛(wèi)兵是這一代人;不要忘記‘文革中打死老師的革命小將是這一代人;不要忘記瘋狂地鼓吹并推行血統(tǒng)論的也是這一代人。紅衛(wèi)兵的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事實,已是昨天的噩夢,但有多少人真誠地懺悔過,用心靈去追問我們當(dāng)年為什么受騙上當(dāng),為什么如此愚昧無知?”

學(xué)者何言宏也曾指出,“知青作家”對于他們“文革”中的“知青”身份有著強(qiáng)烈認(rèn)同,而對作為“知青”前身的“紅衛(wèi)兵”身份卻著意回避。這一方面意味著他們在刻意“剝離”其歷史身份中的“革命”內(nèi)涵,另一方面也導(dǎo)致了歷史反思的巨大限制?！爸嘧骷摇敝挥小罢暋辈⑶疑羁谭此计湓缙诘摹案锩鄙矸?才能為他們這一代知識分子身份形象和話語體系的重建建立一個有效的前提。

而米調(diào)的出現(xiàn)或許可以說是對張抗抗和何言宏的一個回答。

與近20年來的重情感輕思考、多傾泄少理智的知青文學(xué)相比,我們可以發(fā)現(xiàn),無論是小說的主人公米調(diào)還是作者蘇煒本人,正在走出那段歷史霧靄,不再糾纏于“有悔”、“無悔”的爭論,跳出個人和歷史的框架和局限,從一個更為高遠(yuǎn)的視角對那段歷史做出更為全面和冷靜的思考,更為全面而真實地展現(xiàn)了當(dāng)時一代人的精神面貌。

在《米調(diào)》中,我們可以發(fā)現(xiàn),米調(diào)不僅沒有回避他紅衛(wèi)兵小將的角色,沒有回避他批斗老舍的歷史,而是勇敢地反思自己這段歷史,正視自己紅衛(wèi)兵的歷史,并找來老舍的文章仔細(xì)研讀,做出自己的思考。雖然,他也偷偷去太平湖祭拜過老舍,對于流行的“青春無悔”感到厭惡和廉價,然而面對自己那段歷史,米調(diào)卻也談不上悔,或者不悔,也沒有想作什么根本性的改變。他困惑的是為什么人性會迷失,人類會集體瘋狂而相互屠殺。因此,他瘋狂地想去破譯西夏之謎,尋找存在兇巴古國中的人的“根性”。米調(diào)的這種思考顯然也是作者的思考。

更為可貴的是,米調(diào)沒有只停留在過去歷史的糾纏中,沒有懺悔、自戀或是悲觀,而是從歷史中突圍出來,依然密切關(guān)注著現(xiàn)實和當(dāng)代社會的種種一切,思考著未來。在他身上,凝結(jié)的正是當(dāng)年一代知青們的精神:對社會問題的熱切關(guān)注、對人類命運永無休止的思考,以及永遠(yuǎn)飽滿的戰(zhàn)斗激情?；蛟S,這個米調(diào)依然是幼稚的,甚至是可笑的,但如張承志在小說《金牧場》中斷然所說:“人心中確實存在過也應(yīng)該存在一種幼稚、簡單、偏激、不深刻的理想。”從這個意義上說,米調(diào)可以說是知青一代人、知青精神與人文關(guān)懷的一個象征。

上個世紀(jì)70年代末發(fā)軔的知青文學(xué)到如今已有30年的歷史,無論是傷害、哀怨、暴露,還是悲壯、無悔、懷念,“知青”這座富礦似乎已采掘干凈。在退卻已近10年的最后一次知青文學(xué)熱潮中,大部分知青作家或沉溺在傷痛中不能自拔,或陶醉在精神自戀中不能自省,而更多的知青文學(xué)已成為商業(yè)利潤和獵奇心理合謀的產(chǎn)物,曾經(jīng)激蕩在一代人心中的“知青精神”似乎已灰飛湮滅,成為絕響,甚至在新一代作家筆下,知青已成為農(nóng)民眼中“偷雞摸狗、還騙我們的姑娘”的游手好閑的二流子?！睹渍{(diào)》的出現(xiàn)無疑是對陷入困境的知青文學(xué)的一個突破,也是失聲已久的知青精神和人文精神在當(dāng)代的一次奏響。

蘇煒:《一代人的“文革”結(jié)——重新拼接的“文革碎片”》,《獨自面對》,上海三聯(lián)書店2003年版。

賀奕:《不幸的類比:“后現(xiàn)代主義“理論的中國市場》,《中國后現(xiàn)代話語》,王岳川主編,中山大學(xué)出版社2004年版。

徐曉:《<今天>與我》,《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》,廖亦武主編,新疆青少年出版社1999年版。

廖亦武主編《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》一書的“楔子”,新疆青少年出版社,1999年4月版。

《米調(diào)》中的“尋根”與80年代中期韓少功、阿城等人的尋根小說是有區(qū)別的。韓少功、阿城等人的尋根小說是從文化上尋找中國文學(xué)的“根”,而《米調(diào)》中的“尋根”幾乎是一個哲學(xué)命題。

蘇煒:《一代人的“文革”結(jié)——重新拼接的“文革碎片”》,《獨自面對》,上海三聯(lián)書店2003年版。

上個世紀(jì)90年代末,一些出生于60年代、并無知青生活經(jīng)歷的青年作家們也開始涉足知青文學(xué),如劉醒龍的《大樹還小》、李洱的《鬼子進(jìn)村》、王明皓的《快刀》、何頓的《清清的河水藍(lán)藍(lán)的天》、《眺望人生》等作品。這些作品大都是從農(nóng)民的視角書寫知青運動。在農(nóng)民的眼里,知青不再是受害者,更不是英雄,而是一群游手好閑的家伙。筆者認(rèn)為,此類知青形象的存在與本文所肯定的米調(diào)并無矛盾。本文所關(guān)注的是理想主義和英雄的消逝,但并不以此否定所有非理想主義和非英雄的作品和人物形象。

張抗抗:《無法撫慰的歲月》,《誰敢問問自己——我的人生筆記》,時代文藝出版社2007年版。

何言宏:《“知青作家”的身份認(rèn)同——“文革”后知識分子身份認(rèn)同的歷史起源研究》,《南京師大學(xué)報》(社會科學(xué)版)2001年第5期。