吳登峰

摘要：20世紀90年代后期，由于新的敘事策略的發(fā)現(xiàn)，軍事歷史題材小說擺脫了宏大敘事解體后的合法性危機，重新進入繁榮時期。但是這種新的敘事策略，在市場消費的作用下被過度使用，使軍事歷史題材小說陷入了過度復(fù)制的隱憂。這種自我復(fù)制，源于一種戰(zhàn)爭文化心理的制約。戰(zhàn)爭文化心理作為一種歷史積淀，與現(xiàn)代社會相應(yīng)和，形成了一種新的社會迷思，從而大大制約了中國軍事歷史題材小說的經(jīng)典化，并使小說出現(xiàn)嚴重的類型化趨勢。

關(guān)鍵詞：軍事歷史題材小說；戰(zhàn)爭文化心理；現(xiàn)代化迷思

中圖分類號：1207.4文獻標志碼：A

軍事歷史題材小說經(jīng)過短暫的沉寂后，上世紀90年代后期重新進入一個新的繁榮時期?！读羷Α?、《父親進城》、《歷史的天空》、《軍歌嘹亮》、《狼毒花》等軍事歷史題材小說不僅贏得了市場，而且也把“茅盾文學(xué)獎”、“五個一工程獎”等諸多全國性獎項收獲囊中。在一個遠離全國性戰(zhàn)爭已近60年的今天，創(chuàng)作者從感情生活的角度切入軍事題材的創(chuàng)作，以個人欲望、性格命運、歷史的偶然性作為文學(xué)敘述的基本動力，不僅塑造了革命英雄頂天立地的大丈夫品格，而且也衍生出了“大院”題材等新的文學(xué)命題。但是在繁榮的背后，軍事歷史題材小說對于人物草莽性格的偏愛、對于傳奇性敘述的迷戀，使該類型小說出現(xiàn)了題材過度開發(fā)的隱憂。同時，戰(zhàn)爭文化心理成為一種歷史積淀，依然在小說中發(fā)揮一種主導(dǎo)作用，并形成了一種現(xiàn)代化的迷思，使這些軍事歷史題材小說呈現(xiàn)出類型化的趨勢，也影響了小說對人性的進一步開掘和豐富。

一、新時期軍事歷史題材走向繁榮的敘事策略

“宏大敘事”在小說中表現(xiàn)出強硬的意識形態(tài)規(guī)定性和意識形態(tài)生產(chǎn)功能，使得作者在重寫“革命史”時，能夠依靠穿越歷史的迷霧，從而提煉出“反映歷史本質(zhì)的真實”，使軍事歷史題材小說具備了“史詩化”的品格。但是“宏大敘事”之后，以往被主流意識形態(tài)遮蔽的歷史細節(jié)應(yīng)如何被整合進新的敘述中去?在對歷史進行重構(gòu)時應(yīng)如何展示歷史的豐富性、殘酷性?同時又應(yīng)如何避免敘述糾纏于細節(jié)而使故事零散化?而作者的努力又如何才能同時被主流意識形態(tài)和普通受眾所接受?

針對上述問題，小說家們進行了一系列嘗試，不僅巧妙地化解了敘事危機，而且還尋找到新的基點反觀、重構(gòu)歷史，使軍事歷史題材作品受到了主流意識形態(tài)和普通讀者的雙重認可，并成為新的閱讀熱點。

首先，作者從感情生活的角度切入軍事歷史題材小說的創(chuàng)作，使小說出現(xiàn)了與以往截然不同的特質(zhì)。正是這種角度的轉(zhuǎn)換，使作者在塑造主人公時，可以依照主人公的性格選擇歷史事件，同時根據(jù)所選擇的歷史事件，強化主人公的性格，在歷史的沖突中使主人公具有悲劇的美感?！段沂翘枴返闹魅斯P(guān)山林，一身執(zhí)著于成為“戰(zhàn)神”的理想。在戰(zhàn)爭年代，他的這種執(zhí)著與時代的走向同步，因而關(guān)山林的生命汪洋恣意，他率領(lǐng)部隊關(guān)東剿匪、激戰(zhàn)四平、攻打錦州、進軍沈陽，一路如猛虎下山、攻城掠地，幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克。他的信念，推動了歷史的進程；而歷史的進程，又使他的信念更加堅定。因此，當他在戰(zhàn)場上盡管被炸得血肉模糊，不成人形，但是他卻能憑著信念的力量，在短時間內(nèi)康復(fù)并投入到新的戰(zhàn)爭中去。這種強悍，使他具有了力的美感。但是步入和平年代后，他對戰(zhàn)爭的渴望無疑與歷史的進程相悖。堅定的信念變成了偏執(zhí)的古怪，他成為歷史的異類，只能在平庸中消磨漫長的生命。這，不僅無損于關(guān)山林英雄的形象，相反卻使他的悲劇更加震撼人心。

其次，由于切入角度的變化，緩解并彌合了意識形態(tài)的緊張對立，使歷史更人性化。抗日戰(zhàn)爭，國共雙方合作是主流，斗爭是次要方面。但過去的軍事歷史題材小說，由于意識形態(tài)的規(guī)定性，在構(gòu)建這段歷史時，突出了斗爭的一面，以國民黨官員的自私猥瑣、貪生怕死來映襯共產(chǎn)黨指戰(zhàn)員的英雄無畏，從而為我黨在抗日戰(zhàn)爭所起的主體性作用提供了文學(xué)化的注腳。但是在《出關(guān)》這部作品中，這種對立映襯關(guān)系發(fā)生了改變。小說以一種超驗的視角展開敘述。敘述人劉修文在臨終之際，看見了闊別已久的馬家軍將領(lǐng)馬成義在前方牽馬等待。一個我黨的高級干部，在彌留之際最惦記的人，竟然是屠殺西路軍戰(zhàn)士的劊子手，這樣的情節(jié)安排確實匪夷所思。在隨后的敘述中，劉修文、齊闖、程子和等西征被俘的紅軍指戰(zhàn)員與馬成義之間恩怨情仇逐步展開，他們在民族大義面前，艱難地度過了由敵對到懷疑再到肝膽相照共赴國難的生命歷程環(huán)環(huán)相扣、引人入勝，使這個戰(zhàn)爭故事煥發(fā)出復(fù)雜奇特的色彩。雖然這批接受馬家軍改編的紅軍戰(zhàn)士最終絕大部分戰(zhàn)死疆場，而直到建國后的今天，他們依舊因為犧牲時的身份而只能列入失蹤人員名單，無法享受到他們應(yīng)有的烈士稱號，但是他們的忠誠、英勇，使得他們能夠穿過被遺忘的歷史，依舊引起了讀者的尊重。

再次，切入角度的變化，必然帶來敘述動力的變化。個人欲望、性格命運、歷史的偶然性成為上世紀90后軍事歷史題材小說敘述的基本動力，使得作者在重構(gòu)歷史時，不僅可以在歷史呈現(xiàn)必然性的一面時避免歷史零碎化，同時也顯示出不可預(yù)知的豐富性?！稓v史的天空》的主人公梁必達參加革命，具有強烈的戲劇性。當兵吃糧，當然要選擇有酒有肉的國軍，梁必達在投奔國軍的路上，卻與共產(chǎn)黨的部隊遭遇，如果不是對女性的愛念，梁必達是不會走上革命道路的。正是這種偶然性，使得梁必達的故事，更像一個英雄的培養(yǎng)史、成長史。梁必達的性格、欲望并沒有因為參加革命而改變，只是他在一次次嚴酷的政治斗爭和軍事斗爭中，把性格、欲望中與革命進程相適應(yīng)的一面發(fā)揮到極致，同時把不適應(yīng)的一面掩藏在心里，成為不為人知的世界。在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中，他的勇猛、機智，引導(dǎo)著戰(zhàn)爭從勝利走向勝利；但是，他的對立面往往莫名其妙地死亡、倒臺，這無疑與他心里隱藏的權(quán)謀之術(shù)有關(guān)。人物性格的復(fù)雜，使歷史具體進程中的細節(jié)變得詭異、血腥，同時也充滿了無數(shù)的謎，因而歷史也因它的豐富性而打破了讀者的心理預(yù)期，從而產(chǎn)生一種閱讀和闡釋的快感。

二、繁榮下的隱憂：過度復(fù)制后的耗盡

軍事歷史題材小說的繁榮，很大程度上歸功于它的敘事策略的改變，但是如果這種敘事策略成為小說唯一可行的策略，那么這種策略將嚴重影響著小說的美感，使小說喪失了它應(yīng)有的豐富性?！皶充N書總是新的，但絕非前進一步……暢銷書作家沒有經(jīng)典意義上的作品，只有行情和名目全新的標準化產(chǎn)品?！睂嶋H上，如果仔細分析一下如今市場上頗受關(guān)注的軍事歷史題材小說，它們既有同類型小說的復(fù)制，同時又有作家的自我復(fù)制，已經(jīng)成為一種商品社會的標準化產(chǎn)品。

(一)小說人物類型化趨勢嚴重。

首先表現(xiàn)在主人公形象塑造上，突出他們草莽英雄的特質(zhì)：遵從江湖義氣、崇尚暴力，以粗俗為榮、迷信以戰(zhàn)止戰(zhàn)?！读羷Α分械睦钤讫堅诰l(wèi)員和尚被即將改編的土匪誤殺后，出于江湖義

氣，率領(lǐng)部隊踏平山寨，手劈俘虜數(shù)十名，把血腥暴力的一面發(fā)揮到極致；《狼毒花》中的常發(fā)，“騎馬挎搶走天下、馬背上有酒有女人”?！叭锢浅运氖锶狻保宦暫?，雙槍炒豆子一般叫，一排指頭粗細的楊樹應(yīng)聲挨個這段，刀裁一般齊。這些草莽英雄的特質(zhì)，在許多小說中都被無節(jié)制地頌揚。其次是主人公性格單一、缺少發(fā)展。戰(zhàn)爭，使人性扭曲，使人產(chǎn)生異化。但是在這些小說中，戰(zhàn)場的血腥沒有使英雄們的性格產(chǎn)生任何變化，無論是戰(zhàn)爭年代還是和平年代，他們的性格卻都一成不變。執(zhí)著與偏執(zhí)，無非是在境遇改變下人們對他們性格的不同稱謂而已?！盾姼栲诹痢分械母叽笊健ⅰ蹲詈蟮能姸Y》中的趙大刀、《亮劍》中的李云龍，他們的性格在小說中沒有發(fā)展和變化，表現(xiàn)出了一種整齊劃一的相似。再次是主人公情感生活簡單粗糙、高度貧乏。在前十七年的軍事歷史題材小說中，由于敘事策略的不同，小說很少涉及主人公的情感生活，尤其是家庭生活，忠誠、智慧是主人公的唯一品質(zhì)，戰(zhàn)爭成為過濾主人公情感雜質(zhì)的天然屏障。隨著敘事策略的改變，主人公的一生貫穿于戰(zhàn)爭年代和和平年代，他們的情感世界已經(jīng)無法規(guī)避，如何塑造這些人物的情感世界，成為一個文學(xué)形象能否成功的關(guān)鍵。但是遺憾的是，這些英雄們的情感世界高度類似，都表現(xiàn)出專制、固執(zhí)、簡單、粗魯、暴力、高度以自我為中心等特點，既是家庭的決策者，又是家庭的局外人。

(二)情節(jié)呈現(xiàn)高度傳奇化、同一化趨勢。

首先表現(xiàn)在一些經(jīng)典場景設(shè)計的類似，如遼沈戰(zhàn)役中，國民黨守軍在我軍發(fā)起沖鋒時，突然撒下大批黃豆，致使我軍指戰(zhàn)員腳下打滑，喪失戰(zhàn)斗力，傷亡慘重；我軍在進入東北之初，蘇聯(lián)友軍拒絕我軍接收日本人的裝備，于是我軍指戰(zhàn)員利用俄羅斯民族嗜酒的特點，比拼酒力，一杯酒一座軍火倉庫，使我軍順利得到精良裝備；我軍高級指戰(zhàn)員在參加南京高等軍事學(xué)院后，都鄙視國民黨教員，無理取鬧，爭執(zhí)不斷等等，這些場景，是我軍解放戰(zhàn)史上的經(jīng)典案例，但是作者在采用這些案例時，由于沒有更深入的挖掘，只是進行簡單改寫和挪用，因而使讀者產(chǎn)生一種似曾相識的感覺。其次表現(xiàn)在人物關(guān)系的設(shè)置上，如首長身邊都有一名武藝高強、赤膽忠心的警衛(wèi)員，他們在戰(zhàn)場上為了保全首長安全，舍生忘死擋在首長前面，替首長擋子彈；在首長受傷后，又敢于違反紀律拔出手槍，脅迫醫(yī)生盡全力搶救；在情場上，警衛(wèi)員也能與首長密切配合，迂回穿插，配合首長完成愛情攻堅戰(zhàn)，這是中國古典小說中主仆關(guān)系的現(xiàn)代化改寫。又如首長與妻子關(guān)系的設(shè)置，他們出身背景或文化背景形成高度反差，首長都具有高度的陽剛氣質(zhì)，而妻子無疑具有陰柔的藝術(shù)特質(zhì)，在戰(zhàn)爭年代，陽剛氣質(zhì)用鐵血贏得美人心，這是對古典小說中英雄救美的現(xiàn)代化改寫；在和平年代，妻子又忠貞不二，成為首長落難后的拯救者和精神支柱，這是對古典小說中美人愛英雄的現(xiàn)代化改寫等等。同時還表現(xiàn)在主人公命運的安排上。主人公在戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)功赫赫，雖然不斷與組織產(chǎn)生嚴重沖突，但都能得到首長的及時偏袒和愛護；在和平年代，又都癡迷戰(zhàn)爭、渴望戰(zhàn)爭，最后淪為社會的邊緣人，在平庸中消磨生命……主人公命運設(shè)置的高度同一化，從某種程度上消解了英雄遲暮的悲劇意識。

(三)主題思想呈現(xiàn)同質(zhì)化趨勢。

贊頌英雄執(zhí)著信念、視榮譽為生命的完美品格；繼續(xù)軍民魚水情深的主題，謳歌革命軍人不忘百姓、救危扶困的完美品質(zhì)；繼續(xù)“獻了青春獻子孫”的奉獻犧牲主題。同質(zhì)化的主題思想，使得小說在人物塑造、情節(jié)設(shè)置上難以形成突破；人物塑造、情節(jié)設(shè)置的雷同，進一步加劇了小說的思想危機、耗盡了同一類型的小說資源。同質(zhì)化的主題思想，嚴重排斥了他種可能的敘述空間，在使自身描述的生活、歷史取得書寫生活與歷史本質(zhì)與真相的合法性同時，也使小說重新陷入一元論和普遍主義的窠臼，它所構(gòu)筑的歷史空間成為一種新的歷史誤讀。

三、戰(zhàn)爭文化心理與現(xiàn)代化迷思

為什么當下軍事歷史題材小說會出現(xiàn)嚴重的過度復(fù)制?這首先源于一種“戰(zhàn)爭文化心理”的制約?！皬目箲?zhàn)爆發(fā)——1949年后——文化大革命這四十年是中國現(xiàn)代文化的一個特殊階段，戰(zhàn)爭因素深深地錨入人們的意識結(jié)構(gòu)之中，影響著人們的思維形態(tài)和思維方式。尤其當帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保留著戰(zhàn)爭時代的痕跡：實用理性與狂熱的非理性的奇特結(jié)合，民族主義情緒的高度發(fā)揚，對外來文化的本能排斥，以及因戰(zhàn)爭的勝利而陶醉于軍事生活，把戰(zhàn)時軍隊生活方式視作最完美的理想境界……這種文化心理在戰(zhàn)后相當一段時間內(nèi)不可能得到根本改變。”在當下軍事歷史題材小說中，這種戰(zhàn)爭文化心理主要體現(xiàn)在以下三個方面。

(一)以道德認知來取代對生命本體價值的認知。

在一些熱銷的軍事歷史題材小說中，主人公似乎只是被貼上了一個革命者的標簽，如果忽略他們出場的年代和政治身份，讀者會發(fā)現(xiàn)作者幾乎是按照傳統(tǒng)小說中的道德認知，來塑造革命英雄形象的。“忠、勇、智、信”這些至高的道德標準，隨著經(jīng)典情節(jié)模式的挪用，也自然而然地轉(zhuǎn)移到革命英雄身上。如用離散與尋找的情節(jié)設(shè)置來體現(xiàn)部屬對領(lǐng)袖的絕對忠誠；如用“千里護嫂尋兄”的情節(jié)設(shè)置，來凸顯主人公拒絕女性誘惑，信守諾言的品格，這些在傳統(tǒng)中國小說中十分常見，同樣也能在當下的軍事歷史題材小說中發(fā)現(xiàn)它的身影。《最后的軍禮》中的趙大刀，他的遭遇就是完全按照“離散與尋找”來進行情節(jié)設(shè)置的：長征途中負傷掉隊、解放戰(zhàn)爭中負傷轉(zhuǎn)業(yè)、朝鮮戰(zhàn)場的受傷被俘，每一次與組織失去聯(lián)系后，他都能重歸組織的懷抱，作者正是通過這種情節(jié)的安排，來突出他的忠誠品格。趙大刀護送革命女青年趙果投奔延安，只不過是用革命的圣地取代了“兄”的角色而已，趙大刀的所作所為，完全符合“信”的道德認知。道德認知本身并不足以構(gòu)成對小說文學(xué)價值的否定，但是完全用道德認知來取代對生命本體價值的認知，就會使中國的軍事歷史題材小說，簡化為傳奇性的英雄故事，從而影響了小說文學(xué)價值的提升。

(二)過度頌揚在戰(zhàn)爭中崛起的主體力量——農(nóng)民的精神狀態(tài)。

人民軍隊的主體是農(nóng)民，但是中國革命是在科學(xué)理論指引下，以先進文化為指引的人民戰(zhàn)爭，不能簡單化為一場農(nóng)民戰(zhàn)爭。遺憾的是，在許多軍事歷史題材小說中罕見對農(nóng)民軍人的思想改造，他們性格中隱含的“奴役性創(chuàng)傷”反而被無條件認可并高度頌揚。非常有趣的是，在當下軍事歷史題材小說中，機會主義者、投機分子、變節(jié)分子等反面典型往往由知識分子充當，知識分子成為農(nóng)民軍人的對立面，成為需要在革命中“改造”的對象；農(nóng)民軍人則是知識分子生命的保護者和守護神。如在《狼毒花》中，“父親”一直是采用一種實用主義態(tài)度利用常發(fā)。常發(fā)在醉酒后持槍行兇，但父親法外施恩，收服這名武藝高強的草原游俠?？谷?、剿匪、解放戰(zhàn)爭中，常發(fā)屢次出

生入死，保護了父親及全家的生命安全。戰(zhàn)爭一結(jié)束，常發(fā)失去利用價值后，就被“遺棄”在草原，因為他的本領(lǐng)只能禍害到“父親”的政治生命。善于權(quán)謀之術(shù)的知識分子與忠肝義膽的草原英雄形成鮮明對照，更需要改造自身的不是草原英雄而是知識分子本身。

同時，通過對父權(quán)政治的認同與回歸，來論證農(nóng)民精神狀態(tài)的合法性。比如在許多小說中，常會出現(xiàn)父子對立的情節(jié)設(shè)置：父親決定兒子的命運，把兒子送人部隊這個大熔爐進行改造，兒子則由強烈的反叛到對父親設(shè)計道路的認同。通過這樣的情節(jié)設(shè)置，農(nóng)民軍人的粗暴、固執(zhí)、野蠻、自私的性格被披上了合法的外衣，因為他們動機高尚——為了革命奉獻子孫；結(jié)果明顯——兒子的生命在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中得到升華，或是在軍隊的千錘百煉中增長了智慧和本領(lǐng)，成為共和國的新的柱石。

(三)迎合了民族主義情緒和低俗的心理趣味。

近年來，隨著中國經(jīng)濟力量的崛起，民族主義情緒也在升溫，這不僅體現(xiàn)在《中國可以說不》、《大國崛起》等紀實類文學(xué)作品中，也同樣體現(xiàn)在軍事歷史題材小說的創(chuàng)作中。民族主義情緒，遮蔽了戰(zhàn)爭的殘酷與非理性狀態(tài)，使民族戰(zhàn)爭始終籠罩在一種軍事樂觀主義的氛圍下。如在《亮劍》中，李云龍指揮的隊伍與精銳的日本關(guān)東軍遭遇。武器裝備惡劣的中國軍隊，與武裝到牙齒的日本軍隊展開白刃戰(zhàn)，用大刀、紅纓槍等冷兵器，在同等兵力情況下取得了戰(zhàn)場的勝利。在戰(zhàn)場上，手持大刀的中國英雄，依照中國武術(shù)的技巧對日軍的技戰(zhàn)術(shù)品頭論足，這樣的情節(jié)設(shè)計，完全背離歷史的真實?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭，極為重視輕重火力的配置和防御縱深，只有在陣地被突破等不得已情況下，才會采取白刃戰(zhàn)。雖然占據(jù)有利地形，裝備惡劣的中國軍隊想要突破日軍的防線十分困難，但是《亮劍》中的這種場景，被許多作品所仿照，似乎只有這樣，才能突出中國軍人的英勇。這種依靠精神戰(zhàn)勝裝備的“神話”，只能顯示單純的軍事樂觀主義，是對民族主義的盲目肯定。同時，一些積淀的低俗趣味也被寫入作品中，似乎只有這樣，才能使英雄形象更加真實。如《激情燃燒的歲月》中，首長石光榮居然調(diào)動部隊返鄉(xiāng)，用豬肉燉粉條來報答父老鄉(xiāng)親對自己的關(guān)愛，這無疑是一種“富貴不還鄉(xiāng)譬如錦衣夜行”的心理，和平時期動用一支軍隊，有著嚴格的程序和權(quán)限，石光榮一級的首長帶領(lǐng)一支隊伍回鄉(xiāng)探親，是完全不可能的。這種背離真實的情節(jié)設(shè)置，只能理解為作者對某些低俗趣味的迎合。

軍事歷史題材小說的過度復(fù)制，還源于這種復(fù)制能夠滿足并強化受眾的某種心理迷思。由于制度的不夠完善，社會上出現(xiàn)了一些不公正的社會現(xiàn)象，因此普通受眾在無法完善制度的情況下，只能寄希望于充滿道德力量的英雄主體來消滅這些不公正的現(xiàn)象，因而產(chǎn)生一種道德的迷思；厭倦了職場上的爾虞我詐，權(quán)謀機術(shù)，渴望用真實的本領(lǐng)進行面對面的較量，因而產(chǎn)生了一種力的迷思；從貧窮到富貴，“自古將相寧無種乎”，因而產(chǎn)生一種對權(quán)勢地位的迷思；生活的平庸，因而產(chǎn)生一種重歸高尚的迷思……受眾根據(jù)自己的這些心理需求，對小說所塑造的歷史信以為真，對那些不符合自己心理預(yù)期的歷史細節(jié)視而不見。正是在這種迷思的力量下，作者、市場、受眾產(chǎn)生合謀，使得同類型小說能夠反復(fù)成為文化消費市場的熱點。作者在巨大的商業(yè)利益面前，放棄了對文學(xué)本質(zhì)的探求和深化，沉迷于復(fù)制所帶來的轟動效應(yīng)。為了贏得盡可能多的受眾，它必須把藝術(shù)標準降低到盡可能低的‘共同標準，剔除不能被‘普遍理解的藝術(shù)個性?！?/p>

參考文獻：

[1]邵燕君，“宏大敘事”解體后如何進行“宏大的敘事”——近年長篇創(chuàng)作的“史詩化”追求及其困境，南方文壇，2006，(6)

[2]約翰·蘇特蘭，暢銷書[M]，何文安編譯，上海：上海文化出版社，1988：2

[3]陳思和，中國當代文學(xué)關(guān)鍵詞十講，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：2

[4]龔鵬程，俠的精神文化史論[M]，濟南：山東畫報出版社，2008：29

[5]邵燕君，傾斜的文學(xué)場——當代文學(xué)生產(chǎn)機制的市場化轉(zhuǎn)型[M]，南京：江蘇人民出版社，2003：187-188

責(zé)任編輯文心