張　鳴

長期以來，我們的歷史教科書里，凡是提到下層老百姓，文字總是一片光明，尊稱為“人民群眾”或者“勞動群眾”。壞事自不必說，有反動派兜著，連動搖和軟弱都只屬于民族資產(chǎn)階級。然而魯迅卻告訴我們，令我們一向景仰的勞動人民有一個非常令我們尷尬的習(xí)慣：當看客。無論是砍頭還是槍斃，無論是殺強盜還是殺革命黨，他們都看得津津有味，魯迅先生就是因為受不了這個，因而棄醫(yī)從文。

義和團運動是19世紀末由下層老百姓鬧出來的一件大事，曾經(jīng)得到了新中國成立以來歷史學(xué)界最多的稱頌，老百姓的反帝愛國熱情被史家一支又一支如椽的大筆煽得紅紅火火，恍惚就在眼前。然而。在真實的運動中，有熱情如火領(lǐng)頭鬧拳的，也有沒事跟著起哄的，而冷漠的看客其實不在少數(shù)?！锻醮簏c庚子日記》就給我們展示了一個看客的標本。

王大點是當時北京五城公所的一名差役，身份相當?shù)唾v，屬于不能參加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活計，所以日子過得還可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺愛動筆，每天都要記點什么，由于沒有文人那么好面子，所以相當?shù)乜陀^，竟然連自家那點偷雞摸狗的事兒也都照記不誤。義和團運動期間，他老人家每天都出門閑逛，四處看熱鬧，義和團焚香拜神他看，清兵和義和團攻打使館也看，義和團把“二毛子”剁成肉醬他看，有人乘亂搶劫他也看，不僅看而且跟在后面順手牽羊，哪怕?lián)埔粔K木板也是好的。他看過朝中的“持不同政見者”立山、聯(lián)元和徐用儀被砍頭，也看過被義和團抓的白蓮教——實際上是無辜的老百姓——成排地掉腦袋，甚至當八國聯(lián)軍打進城來的時候，他依舊出來看熱鬧，而且趁亂大撈一把，跟著眾潑皮人等從主人逃走的店鋪里搶得土麥子、皮衣和銅錢若干，連他看不懂的舊書也沒有放過，劃拉了一大抱回家，任憑子彈亂飛，好像根本就不知道害怕為何物。義和團內(nèi)訌打起來，他“跟蹤采訪”，洋鬼子抓中國人用辮子拴成一串牽著走，他“跟同赴爛肉胡同湖南館公所發(fā)落，瞧了半天”。洋人抓住義和團槍斃，他還是看。他的日記里經(jīng)?？梢钥吹窖陲棽蛔∨d奮的語句：“今日看熱鬧不少?！敝挥邪藝?lián)軍剛破城的時候，燒殺搶掠，北京城一時間沒處買米買面了，他才感到有點恐怖，用他所知道的所有的表示害怕的詞堆了一句：“由此憂慮畏懼害怕膽驚?！苯酉聛韼滋鞗]寫一個字，看來著實有點兒嚇著了。

已經(jīng)刊布的義和團期間的日記還有一些，比如《庚子記事》、《緣督廬日記》、《遇難日記》等，這些由讀書人寫的日記，對所發(fā)生的事多多少少都會有點兒感慨、評價乃至義憤?？墒峭醮簏c沒有，他的筆冷得驚人而且嚇人，如陳叔寶全無心肝?？礋o辜的婦女兒童被剁成肉醬，他沒感覺；看見人活活被燒成焦炭，他也沒感覺；看清兵和洋兵燒殺奸掠，他還是沒感覺。在此公的眼中，所有慘無人道的事情都不過是場熱鬧。而且更令人氣悶的是，此公居然毫無民族感情，洋人占了北京，他不開展游擊戰(zhàn)爭也就罷了，連一點反抗的表示也沒有，居然很快就和洋人做起了交易，還多次為洋鬼子拉皮條找妓女，從中撈點好處。當然也不是說洋人對他很好，老先生也吃“洋火腿”(挨踢)加耳光，洋兵也曾光顧過他的家，搶過他的東西，不知道他為什么竟然沒一點兒義憤。此公干得最對不起洋人的事兒大概就是經(jīng)常帶美國兵去找酒喝。當時美國禁酒，美國兵見了酒就像蒼蠅見了血，比見女人還親，每次都喝得酩酊大醉，結(jié)果回去吃長官的責(zé)罰。對于王大點來說，義和團運動和八國聯(lián)軍入侵對于他來說只有兩件事有意義：看熱鬧和占便宜。至于熱鬧從哪兒來，便宜在哪兒占，都沒要緊。只要有這兩樣存在，即使有生命之憂，他也會冒出來。一場我們教科書上講的轟轟烈烈的反帝愛國運動，一次慘慘烈烈的帝國主義入侵，在王大點眼里，只不過是平添了些看熱鬧和撿便宜的機會而已。

平心而論，王大點倒還算不上是壞人，在這場大動亂中，他沒有傷害過任何一個人，順點東西，也是在別人動手之后撿點兒剩的。他不幫義和團，也不幫教民，其實也不算是幫過洋兵。雖說有點兒好貪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟識的街坊鄰居中有做過義和團的，嚇得不敢出門。他既沒有向洋人告發(fā)(至少可以撈幾文賞錢)，也沒有借機敲詐(以他衙役的身份，完全可以)。顯然，此公一要比義和團興盛時，本來跟教民沒什么仇怨，只聽說現(xiàn)在殺教民可以不頂罪，就跟著胡殺亂砍的人強，二要比那些洋人來了以后，“西人破帽只靴，垢衣窮褲，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷雜糅，拼切舛錯，用以自附于洋”的市民強。從某種意義上說，他的道德水準甚至不比所有舞刀弄槍的義和團大師兄差(因為不少大師兄二師兄后來都投靠了洋人和洋教)。

統(tǒng)而言之，王大點只是一個非常普通的老百姓，在義和團運動的前后，像他這樣的老百姓其實在社會中是最多的。當然，也就是這些老百姓中的大多數(shù)，每每令先進的知識分子頭痛不已。當年魯迅在日本仙臺學(xué)醫(yī)時看的紀錄片上，那些傻呆呆地看日本人殺中國人頭的中國人，大概就是王大點的同類。這些人如果沒有點兒實質(zhì)性的變化，那么任憑先知先覺們怎樣嘔心瀝血，中國的事總是難辦。

沒錯，王大點是個相當標準的看客，沒心沒肺沒立場，對于義和團的革命行動，他沒有跟著歡呼，對被義和團殺害的教民，他也不惋惜，這些倒霉的人，有些他還認識，知道姓名，家住哪里，做什么活計。洋人進來了，他雖然沒有告發(fā)街坊里的義和團，卻也很積極地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮條，找妓女，引誘禁酒的美國兵喝酒，無論哪一國的士兵，語言障礙都不成任何問題(由此觀之，各國下層人民之間的交往應(yīng)該沒有太多的問題)，對付印度纏頭兵似乎更得心應(yīng)手，雖然偶爾也會吃上條“洋火腿”，但也絕沒有激起過他老人家什么民族仇恨。同時，他也是個非常勤勉的看客，在北京城鬧義和團的那些日子里，他幾乎每天出去，滿世界尋熱鬧看，凡是殺人放火的事，大概沒有多少能逃得出他老人家那雙銳利的眼睛的。

這樣的人，你可以說他很麻木，或者冷血，但他的觀察的確相當客觀，不帶主觀的愛憎，所以，他的“觀察日記”，應(yīng)該說是相當可靠的。

實際上，這本日記當年之所以被整理出來(出版在1964年)，最初的動機無非是想從中找到一點兒義和團英勇殺敵的事跡，為我們歌功頌德式的義和團研究提供有力的佐證?？上У氖牵以谧屑毸褜ち送醮簏c的庚子時期的日記的每一個字之后，卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒有這樣的只字片語，難怪那么多年來，幾乎沒有什么人引用這個材料。

王大點看的熱鬧，最多的是義和團殺教民(信基督教的老百姓)。被殺的教民一律手無寸鐵，不知道反抗，其中還有不少婦女和小孩。有的抓住就殺，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢，或是有人舉報，或是……據(jù)說有義和團的大師兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民額頭上有十字印記，所以，拖出去砍了就是。也有謹慎一點兒的，抓住了嫌疑教民，升壇(義和團的拳壇)，焚黃表，讓義和團供的關(guān)老爺、豬八戒之類

的神來判定真?zhèn)危皇沁@些神仙老爺好像一點兒都不慈悲為懷，但凡焚表的，幾乎沒幾個饒過的，結(jié)果還是殺，僅僅讓王大點之流的人，所看的熱鬧情節(jié)稍微復(fù)雜了一點。當然，也有些人被殺，還是屬于“鐵證如山”的，比如在他們身上，搜出了洋玩意，哪怕一支鉛筆，一張洋紙，都足以讓他們喪命，這種人，義和團叫他們?nèi)印Ｕ娴难笕耸谴竺?，信教的是二毛子，用洋貨的排第三，義和團發(fā)誓要從大毛子一直殺到十毛子。值得一說的是，義和團在剿殺那些用洋貨的三毛子時，剿出來的洋貨，并沒有砸掉了事，而是拿走了。比如王大點記載，某日“冰窖胡同義和拳將長香(巷)四條照象(相)館張子清俱家三口剿辦，剿得自行車、話匣子、洋物等物不少，解送南橫街老團”。

義和團殺人的方式比較簡單，大多是砍頭。所以，北京城那時節(jié)到處可以見到?jīng)]有腦袋的尸體，大熱天的，掩埋不及時，往往臭得讓王大點這種見慣了死人的人，都感到受不了。除了砍頭之外，也有一些人是被義和團亂刀剁成肉醬的。據(jù)王大點記載，這樣的人似乎不是因為有所反抗，就是剁的人想剁，被剁的多半是婦女，大概女人在教，更容易激起義和團的義憤。

義和團殺的第二種人是白蓮教徒。這些人其實多半不是真的白蓮教徒。白蓮教只是明清以來民間宗教的統(tǒng)稱，各個教門的面目五花八門，內(nèi)容各異，其實跟原來的白蓮教早就沒有多少關(guān)系了。白蓮教自明朝定鼎以來，官方一直查禁，被視為邪教，結(jié)果連累所有的民間宗教，都邪了起來。所謂邪教的邪，除了這些宗教在傳教活動中男女混雜之外，就是傳說他們有紙人紙馬，可以驅(qū)使這些紙人紙馬動起來，像真的兵馬殺人沖陣，高明的甚至可以撒豆成兵，殺人于無形。顯然，這些都是些傳說，真實的民間宗教絕對沒有這兩下子，也不可能有這兩下子。然而，北京庚子期間被抓出來的所謂白蓮教徒，證據(jù)就是在他們身邊搜出了紙人紙馬，如果不是有人栽贓的話，這些紙人紙馬很可能是道具或者手工藝品。這些人也許只是手藝人或者變戲法跑江湖的，卻由于“證據(jù)確鑿”，結(jié)果被義和團抓出去砍了頭。在王大點日記里，這樣的排隊砍頭有五起，每次殺掉男女二三十人到六七十人不等。說起來，義和團練氣功，練刀槍不入，喝符念咒，團的頭銜上還有八卦的名號，什么“乾字團”、“坎字團”之類，其實跟民間宗教也有那么點兒聯(lián)系，至少看起來沒有那么清白，怎么進了城就開始拿自家人，或者可能是自家人的人開刀呢?原因是真正的民間宗教的人從來不認為自己是什么白蓮教，教義和團“法術(shù)”的師傅，即使是這類的教徒，當然也不會認賬，加上這種“法術(shù)”自身來源也雜，所以，義和團自然沒有“邪教”的自我感覺。等到西太后老佛爺封他們?yōu)椤傲x民”之后，幾乎所有的義和團都打出了御封或者皇封的招牌，豎起大旗：“奉旨練團”。既然咱們是皇封的(其實是太后封的)，為朝廷出力，主動剿殺邪教，自是當仁不讓。

義和團殺或者幫助殺的第三種人，是朝廷里某些不太同意西太后跟十一國宣戰(zhàn)的官員，他們之所以獲罪，除了“主和”之外，主要是被視為“帝黨”，即光緒一邊的人的緣故，比如吏部左侍郎許景澄、太常寺卿袁昶、內(nèi)閣侍讀學(xué)士聯(lián)元、戶部尚書立山、兵部尚書徐用儀。這些人被殺之后，由于是官員，多少有點兒優(yōu)待，被允許家屬收尸，而且還可以把首級縫上。無疑，這些都看在了王大點的眼里。在太后和皇帝敵對的問題上，義和團的態(tài)度是相當鮮明丟腦袋。大概，義和團由于一直都對戲曲情有獨鐘，他們上法來神時，宣稱自己變成什么神，這些神，基本都來自于戲曲，所以，放了冒犯的藝人一馬。

除了這三種人之外，義和團的刀好像就不太好使了。洋兵破城之時依然出來溜達的王大點(一來看熱鬧，二來可以乘亂往家順東西)，沒有看見義和團的抵抗，只見到此輩的逃跑。義和團運動期間轟轟烈烈的攻打西什庫教堂之舉，在他的記載中，只有奉命各家懸掛紅燈一事。另據(jù)別的史料記載，那是由于西什庫教堂久攻不下，義和團請來金刀圣母、梨山老母前來助戰(zhàn)的緣的，自從西太后贊許義和團之后，他們在名義上都是那個最希望光緒完蛋的端王載恬的部下，所以，幾乎無一例外地站在太后一邊。端王的戰(zhàn)士最聽太后的話，有的義和團宣稱要殺“一龍、二虎、三百羊”。這個“一龍”，就是光緒。在端王眼里，光緒就是個該千刀萬剮的二毛子，在朝堂之上，他就敢對當時至少名義上還是皇帝的光緒粗聲惡語，全無起碼的君臣之禮，連西太后見了都覺得過分。

當然，義和團也有法外開恩的時候，王大點就記過這樣一件事。天橋小茶館前玩藝場，有藝人張小軒說唱，挖苦了義和團，當即被團民揪上拳壇，結(jié)果是被若干人保了下來，沒有故。當時義和團的通令是這樣說的；“各團諸位師兄：今為西什庫洋樓無法可破，特請金刀圣母、梨山老母，每日發(fā)疏三次，大功即可告成。再者，每日家家夜晚掛紅燈一個時辰。北京城內(nèi)可遍為傳曉。”(劉以桐：《民教相仇都門聞見錄》)實際上梨山老母似乎沒有來，只來了金刀圣母，據(jù)看見的人說，是一個四十歲內(nèi)外的婦人。在義和團運動期間，西什庫教堂是北京天主教的一個據(jù)點，里面有千余四處逃來的教民和少數(shù)外國傳教士，有從使館撥來的幾十洋兵守著。幾萬義和團將之圍了個水泄不通，但一進攻，發(fā)現(xiàn)中彈的人還是死，沒有刀槍不入，于是義和團的勇氣也就不見了。不久傳出來消息說，義和團法術(shù)不靈的原因，是由于教堂里的洋人頭子主教樊國梁，揮舞一個用女人陰毛編織而成的“旌”在指揮，而且西什庫的圍墻上，貼了好些女人的陰戶，是險惡的洋人用女人的下體，破了義和團的神功。最后大家商議的結(jié)果是，以毒攻毒，以陰制陰，于是請來了金刀圣母(在此之前，已經(jīng)有騎棗紅馬、持青龍刀的人來過，沒有頂事)。當然，金刀圣母來了之后，還是沒有下文，這個方圓不過百米的教堂，幾萬精壯的漢子就是拿它沒有辦法(注意：里面的洋兵沒有連發(fā)武器，諸如機關(guān)槍之類的東西)，王大點告訴我們，義和團又讓掛白燈了。

顯然，北京義和團的想象力遠沒有他們在天津的兄弟們豐富，那里不僅有黃蓮圣母，年輕可愛，而且為了閉住洋人的槍炮，讓義和團法術(shù)逞威，家家戶戶要用紅紙把煙囪蓋上，女人“七日不可入市，七日不可立門外，七日盤腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳頭洗面，七日不可裹腳”。(《天津一月記》)當時還有歌謠說：“婦女不梳頭，砍去洋人頭，婦女不裹腳，殺盡洋人笑呵呵。”后來有研究者說，這是紅燈照們實現(xiàn)婦女解放，放足，殺鬼子殺得來不及梳頭洗臉，真是有想象力。其實，這不過是源于巫術(shù)的義和團想象，在所謂的法術(shù)失靈了之后，指望靠基于女人身體的想象，建功立業(yè)。

顯然，便宜的事沒那么多，男人辦不了的事，女人也不靈，即使她是什么圣母也一樣。發(fā)現(xiàn)刀槍不入的法術(shù)不濟，真敢沖鋒陷陣的人就不多了，否則，幾萬人擁上去，西什庫踩也給踩平了。不僅西什庫的故事如此，其他義和團的抗敵故事也差不多。出現(xiàn)在我們各種著作中的義和團戰(zhàn)績，屬于跟清軍打的還有點兒真實性，屬于跟洋人打的，基本上是我們的史學(xué)家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清軍的功勞挪過來的。關(guān)于這一點，北京大學(xué)歷史系的教授林華國老先生，有過認真的考辨。其實，當初西太后也不太相信義和團真的頂事，為此還派出剛毅和趙舒翹去打探虛實，結(jié)果兩人看了之后，都說義和團的法術(shù)是真的(一說趙舒翹不太相信，但在剛毅的壓力下，不敢說實話)。待到北京城破，西太后逃難的時候，她腸子都悔青了，一個勁下令，剿辦義和團，結(jié)果出現(xiàn)了中國跟西方列強戰(zhàn)爭狀態(tài)還沒有解除，八國聯(lián)軍就和清軍一起打義和團的怪現(xiàn)象。

王大點這樣沒心沒肺的看客，是導(dǎo)致魯迅從醫(yī)生變成文學(xué)家的刺激源，讓人看了可氣可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的東西，只要我們的國人一天沒有從義和團的心態(tài)中走出來，王大點就總站在那里，向人們做著鬼臉。

編輯汪微微