李小麗

中國(guó)歷史上從漢至唐之間，曾有過一段漫長(zhǎng)的世家政治時(shí)代——做官家族世代相襲，竟至于“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”。用我們今天的觀點(diǎn)看來(lái)，這是一種很不好的壟斷政治。可不怎么廣為人知的是，這種政治的源頭，竟然是始于少數(shù)書呆子對(duì)知識(shí)的壟斷。

難道知識(shí)這種非物質(zhì)性的東西，也可以“壟斷”嗎？如果你提出這樣的疑問，那也只是因?yàn)槟銢]有在那樣的環(huán)境下生活過。

在我們的時(shí)代里，知識(shí)的陽(yáng)光燦爛明媚，只要隨手拉開窗簾，就可以自由地沐浴在其中。

假如這個(gè)周末你實(shí)在閑得慌，卻又不想到海邊去曬太陽(yáng)，還不愿意幫父母親大人做家務(wù)，而是突發(fā)異想要研究一下西方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，你該怎么辦呢？如果你手頭恰好有幾十塊零錢，你可以到城里的大書店里去買本亞當(dāng)·斯密的《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》或是馬爾薩斯的《人口原理》，要不休謨、李嘉圖什么的也成，于是這個(gè)周末就有了充分的理由偷懶。如果還想便宜點(diǎn)，那么舊書攤上有各種版本的《資本論》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》一類的書，大都校對(duì)詳確，裝訂精美，而且?guī)缀鯖]有任何使用磨損——唯一算得上是缺點(diǎn)的，就是年頭久點(diǎn)，可能比你我都還大上好幾歲。如果你實(shí)在財(cái)迷，連一分錢都不想花，那也有辦法：你可以端杯茶去泡泡圖書館；要是不嫌眼睛累，直接上網(wǎng)搜索也成；或者打開電視機(jī)，沒準(zhǔn)哪個(gè)臺(tái)正在開播相關(guān)講座呢……

可如果你生活在一兩千年前呢？那可就不太一樣了。

你可能是在給鎮(zhèn)上的悅來(lái)客棧送柴火時(shí)，才偶然聽到幾個(gè)住店的客官談起一種叫作“經(jīng)學(xué)”的東西。這幾個(gè)半吊子把這種學(xué)問吹得神乎其神，這就引起了你的興趣。更重要也更現(xiàn)實(shí)的是，據(jù)說(shuō)皇帝老倌相當(dāng)尊重這些研究“經(jīng)學(xué)”的知識(shí)分子，肯給他們官做——于是，為了光宗耀祖或是濟(jì)世安邦，為了虛擬的或是現(xiàn)實(shí)的，為了高尚的或是庸俗的——不管我們?cè)趺慈ッ枋鲞@個(gè)目的之性質(zhì)，反正你是下定了決心，準(zhǔn)備投身于做學(xué)問這項(xiàng)偉大的事業(yè)中去。

可是，現(xiàn)實(shí)是相當(dāng)殘酷的——你很清楚地知道，在你家所居住的鎮(zhèn)子上，并沒有誰(shuí)懂得這門學(xué)問。雖然傳說(shuō)中有一種用竹條串起來(lái)，寫滿了文字，叫作“書”的東西，但這東西相當(dāng)稀罕，在方圓數(shù)百里內(nèi)，還沒聽說(shuō)有誰(shuí)家珍藏得起。（直到１９４０年初，范文瀾跑遍延安城還找不齊一部《二十四史》或是《資治通鑒》呢，你可不能指望比范先生運(yùn)氣更好吧？）于是，你只好跑到鄰近的大都市里去碰碰運(yùn)氣。

在那里，你聽說(shuō)扶風(fēng)的馬老師是著名的經(jīng)學(xué)大師，只有投到他門下才會(huì)有前途，于是你二話不說(shuō)，立刻就從你在膠州灣畔的老家出發(fā)，千里迢迢地跑到陜西去了。如果你走得快又心無(wú)旁騖，大概要走兩個(gè)來(lái)月；如果你在路上害了點(diǎn)小病或者不巧給哪家小姐拋下的繡球砸暈掉了，那么你很可能就永遠(yuǎn)都到不了。到地方后，偏偏馬老師說(shuō)自己年紀(jì)大了，再不愿意收徒弟，你頓時(shí)就傻眼了。還好路過的盧大人是個(gè)熱心腸，聽完你的哭訴后決定幫你的忙。既然盧大人出面說(shuō)情，馬老師也只好收下你做弟子，好心的盧大人順便還幫你送了成捆的干臘肉做學(xué)費(fèi)——這就叫作“束修”，在那個(gè)普通人幾乎吃不起肉的年代，這些學(xué)費(fèi)折算下來(lái)并不便宜。

于是，你滿懷著對(duì)盧大人的感激和對(duì)未來(lái)的憧憬，入學(xué)了?？墒牵@里的學(xué)習(xí)生活并不像你想象的那么美好，你足足呆了三年，可馬老師連句話都沒和你說(shuō)過，更甭說(shuō)親自指導(dǎo)了。也就是你那些成績(jī)稍好的學(xué)長(zhǎng)們，偶爾出來(lái)敷衍了事地給大家開個(gè)講座啥的。雖然你各門功課都很優(yōu)秀——尤其是數(shù)學(xué)成績(jī)更是出奇地好，因?yàn)槟阋郧笆莻€(gè)賣柴火的嘛——但馬老師似乎完全沒有賞識(shí)你，并推薦你出去做官的意思。更確切地說(shuō)，他根本就不認(rèn)識(shí)你。

直到有一天，馬老師推算天文學(xué)，碰上了一道難解的方程，偶然血壓飆升頭腦眩暈而頹然倒地，于是旁邊拍馬屁的大師兄便推薦你來(lái)解。你果然不負(fù)眾望，一出手便成功了，從這時(shí)起馬老師才算認(rèn)識(shí)你。在馬老師的親自指導(dǎo)下，你的藝業(yè)突飛猛進(jìn)。

等你終于打算畢業(yè)的時(shí)候，你算了一下，你在馬老師門下總共呆了七年。前一兩年，你其實(shí)完全是在學(xué)習(xí)陜西話——沒辦法，誰(shuí)叫你是個(gè)山東人呢？既然陜西人晁錯(cuò)聽不懂你的前輩伏生講話，那天道好還，你也一樣不該聽得懂陜西人說(shuō)話。再加上路程上花費(fèi)的時(shí)間，為了籌措路費(fèi)打工的時(shí)間，十來(lái)年已經(jīng)過去了，你已經(jīng)是個(gè)中年人了——在那個(gè)時(shí)代里，你甚至都可以算是長(zhǎng)壽的了。

可你還算是個(gè)幸運(yùn)兒，有多少比你走了更多路，吃了更多苦，花了更多時(shí)間的家伙，這會(huì)兒連陜西話都還沒入門呢！雖然你也不是不可以把學(xué)習(xí)的竅門傳給他們，但你花了那么大工夫?qū)W來(lái)的深?yuàn)W知識(shí)，總不能就這樣便宜了人家吧？你通常更愿意把這些功夫用來(lái)輔導(dǎo)你的小兒子，或者是個(gè)別特合你心意的弟子。

于是知識(shí)就這樣被你的家族所壟斷了。

嚴(yán)酷的生存條件，落后的技術(shù)水平，使得偉大的智慧難以廣泛地傳播，只有那些握有相當(dāng)便利的條件，或是有異乎尋常的意志力和好運(yùn)氣的家伙，才能有幸掌握。

前面這個(gè)故事，并不是憑空胡謅，而是實(shí)實(shí)在在地糅合了兩個(gè)大人物的真實(shí)經(jīng)歷：一個(gè)是唐朝的禪宗六祖惠能和尚，一個(gè)是東漢的經(jīng)學(xué)巨頭鄭融大師。也就是說(shuō)，在上至漢，下至唐的漫長(zhǎng)光陰中，技術(shù)條件的不足，在很大程度上成就了文化士族對(duì)知識(shí)的壟斷事業(yè)。

編輯/姚晟