周維強(qiáng)

最早知道“啟功”這個(gè)大名，是從《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)上。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，我還在念中學(xué)，曾經(jīng)囫圇吞棗地讀過(guò)人民文學(xué)出版社出的程乙本《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)書(shū)內(nèi)標(biāo)明啟功注釋。這么一部大書(shū)(“文革”曾傳毛澤東說(shuō)《紅樓夢(mèng)》要讀多少多少遍)，名物典章、風(fēng)俗人情這么多，以一人之力作注(魯迅先生的著作就不是靠一個(gè)人給注解的)，“啟功”這人真了不得!

及至念大學(xué)，才知“啟功”是北京師范大學(xué)中文系的教授，點(diǎn)校過(guò)《清史稿》，與也是畢業(yè)于北師大的王重民等著名學(xué)者一起編校過(guò)《敦煌變文集》。他又是滿清皇族后裔，名牌大學(xué)“博學(xué)宏詞”的學(xué)者，還有“家學(xué)”淵源，當(dāng)然也就能以一人之力給《紅樓夢(mèng)》作注了。后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)從《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)、《文史》、《學(xué)林漫錄》(后兩種均由老牌的中華書(shū)局主辦)等雜志上，讀到啟功先生的談學(xué)(學(xué)術(shù))衡藝(書(shū)藝)的論文、札記，以及回憶齊白石老先生等的散文，其行文清雅簡(jiǎn)潔，句句不落空，很耐讀。我很喜歡，所以就常常會(huì)去找啟功的著述來(lái)看，譬如那時(shí)剛由中華書(shū)局印出來(lái)的《啟功叢稿》(是一卷本，不是前幾年出的三卷本)。俞平伯先生允推啟功先生的識(shí)見(jiàn)和功底，還說(shuō)過(guò)“注《紅樓夢(mèng)》非啟元白(引者按：?jiǎn)⒐Γ衷?不可”的話(見(jiàn)鄧紹基《讀啟功先生的學(xué)術(shù)著作》，載《啟功學(xué)術(shù)思想研討集》，北師大中文系編，中華書(shū)局、北京師范大學(xué)出版社，2000年7月)?！百F胄天潢之后常出一些聰明絕代人才?！眲t是上個(gè)世紀(jì)50年代葉恭綽老先生在閑談中對(duì)啟功等人作的考語(yǔ)(參見(jiàn)黃苗子《夕陽(yáng)紅隔萬(wàn)重山——啟功雜說(shuō)》，載《畫(huà)壇師友錄》，黃苗子著，三聯(lián)書(shū)店，2000年6月)。

聽(tīng)系里的先生說(shuō)，啟功對(duì)故宮內(nèi)的藏品，對(duì)故宮，對(duì)清史，如數(shù)家珍。這些該是屬于“傳聞”吧。今讀《啟功口述歷史》(啟功口述，趙仁珪等整理，北京師范大學(xué)出版社，2004年7月)，確知這是事實(shí)。啟先生說(shuō)：

……從1971年7月一直干到1977年，任務(wù)是校點(diǎn)“二十四史”。我的具體任務(wù)是校點(diǎn)《清史稿》……和我一起負(fù)責(zé)點(diǎn)校《清史稿》的還有劉大年、羅爾綱、孫毓棠、王鐘翰等先生，其中劉大年先有事撤出，后羅爾綱、孫毓棠也因病離去，只有王鐘翰和我堅(jiān)持到最后。在我們接手之前，馬宗霍等人已經(jīng)作了一些初步的整理，但遺留了很多的問(wèn)題。據(jù)他們說(shuō)整理此書(shū)最大的困難有兩個(gè)：一是滿清入關(guān)前，即滿清建立初期——努爾哈赤時(shí)代，很多典章制度都不系統(tǒng)明確，很多記載也比較簡(jiǎn)略凌亂，整理起來(lái)很困難；二是清史中的很多稱(chēng)謂，如人名、地名、官職名，和歷朝歷代有很多不一樣的地方，特別是人名，本來(lái)就挺復(fù)雜，再加上后來(lái)乾隆一亂改，很多人一遇到這種情況，就拿不準(zhǔn)、點(diǎn)不斷了。

但啟先生熟稔滿清典章制度、清人稱(chēng)謂等等，所以他在這部口述歷史里接下來(lái)很自信地說(shuō)道：

但正所謂“難者不會(huì)，會(huì)者不難”，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)就跟說(shuō)家常一樣，易如反掌，因?yàn)槲覍?duì)滿人的這套風(fēng)俗習(xí)慣和歷史沿革還是很熟悉的。所以工作量雖然很大，一部《清史稿》有48大本之多，但工作一直進(jìn)行得很順利，發(fā)現(xiàn)并改正了大量的錯(cuò)誤，如《清史稿》中居然把宋朝人的、日本人的著作，甚至對(duì)數(shù)表都放了進(jìn)去。經(jīng)過(guò)點(diǎn)校，《清史稿》和其他各朝正史都有了準(zhǔn)確、通行的本子。

《王鐘翰學(xué)述》(王鐘翰著，姚念慈等整理，浙江人民出版社，1999年1月)有關(guān)點(diǎn)?！肚迨犯濉返挠浭觯梢宰鞑糠值呐宰C。王鐘翰還說(shuō)道：?jiǎn)⒐屯蹒姾苍虍?dāng)時(shí)的中華書(shū)局領(lǐng)導(dǎo)提及要做《清史稿》的《?？庇洝?，“回答是從未向上級(jí)提及《清史稿》要做《校勘記》，多一事不如少一事，還是以不出《校勘記》為妥。那時(shí)，剛剛打倒‘四人幫，也可以說(shuō)這是一個(gè)時(shí)代的印記?！?《王鐘翰學(xué)述》)。

啟先生學(xué)問(wèn)中很多部分得自親歷親驗(yàn)親見(jiàn)親聞，而不全來(lái)自書(shū)本，這恐怕是其他治清史者不太可能有的。啟先生在這部口述歷史里說(shuō)道：

從原始含義來(lái)說(shuō)，文是文，獻(xiàn)是獻(xiàn)。早在《尚書(shū)》中就有“萬(wàn)邦黎獻(xiàn)共惟帝臣”的說(shuō)法，孔穎達(dá)注曰：“獻(xiàn)。賢也?！笨鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中也說(shuō)過(guò)：“殷禮，吾能言之，宋不足征也，文獻(xiàn)不足故也?！敝祆渥⒃唬骸拔模浼?；獻(xiàn)，賢也?！笨梢?jiàn)，“文”原是指書(shū)面的文字記載，“獻(xiàn)”是指博聞的賢人的口頭傳聞。

所以啟先生說(shuō)：

我從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到的一些見(jiàn)聞，也許會(huì)補(bǔ)充一些文獻(xiàn)中“獻(xiàn)”的部分。

司馬遷寫(xiě)《史記》，有的材料就是得自民間而非書(shū)本(著名的如《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《孟嘗君列傳》、《魏公子列傳》等篇章都有例可證)。也是這個(gè)緣故，我也很喜歡讀一些記錄“三親”(親歷、親見(jiàn)、親聞)的文章。譬如啟先生這部口述歷史書(shū)里記錄的有關(guān)乾隆皇帝為什么對(duì)太后非?！靶⒕础?，乾隆跟他的同父異母的弟弟和親王之間的關(guān)系，慈禧和光緒為何會(huì)同日而死的“內(nèi)幕”等等，啟先生娓娓道來(lái)其中的故實(shí)，一一點(diǎn)破其中的關(guān)節(jié)。這里面就有許多材料可以補(bǔ)充我們從書(shū)上得來(lái)的知識(shí)，增廣我們的見(jiàn)聞。這都記在《啟功口述歷史》這部書(shū)里，用不著一一轉(zhuǎn)述其詳了。我尤其感興趣的是這部書(shū)里記錄的過(guò)去學(xué)校里的氣氛，師生的關(guān)系，其間大有深意?！叭雽W(xué)前后”一節(jié)里有很多發(fā)生在北京匯文學(xué)校里的有趣的校園故事，其中有一個(gè)是這樣的：

……我和張振先是同桌，一到課間休息，甚至自習(xí)課老師不在時(shí)，我們倆就常?！氨任洹?，看誰(shuí)能把誰(shuí)摁到長(zhǎng)條凳上，只要摁倒對(duì)方，就用手當(dāng)?shù)?，架在他的脖子上說(shuō)：“我宮了你!”算作取得一場(chǎng)勝利。直到幾十年后，我們?cè)跉W美同學(xué)會(huì)吃飯時(shí)，彼此的祝酒詞還是“我宮了你”。這種童真和童趣是非常豐富值得珍惜的，有了它，人格才能完整。而開(kāi)明的老師，常能容忍孩子們的這種天性，這對(duì)孩子的成長(zhǎng)是有利的。

還有一個(gè)故事也很有趣：

我們班有一個(gè)同學(xué)叫宋衡玉(音)，平時(shí)常穿日本式的服裝。我們都管他叫“小日本”，他自然不愿意聽(tīng)。有一回在飯廳吃飯時(shí)，有人又叫他“小日本”，他急了，追著那個(gè)人不依不饒，那個(gè)人就往飯廳外跑，他嘴里罵著“兒子(讀作zeU)!兒子!”地往外追，正好和路過(guò)的校長(zhǎng)撞個(gè)滿懷，校長(zhǎng)擰著他的嘴巴說(shuō)：“你又沒(méi)娶媳婦兒。哪來(lái)的兒子?”大家聽(tīng)了哄堂大笑。因?yàn)榇蠹矣X(jué)得校長(zhǎng)實(shí)際上是以一種幽默的方式加入到這場(chǎng)游戲中了。

講完了學(xué)生們淘氣的故事后，啟先生又說(shuō)：

……我不是提倡淘氣，但興趣是不可抹殺的，在這樣的學(xué)校，每天都有新鮮有趣的事發(fā)生，大家生活、學(xué)習(xí)起來(lái)饒有興致。

在教會(huì)學(xué)校輔仁大學(xué)，有幾則師生的故事，也許也是有深意在的。譬如國(guó)文系主任尹石公(炎武)與學(xué)生的故事。尹石公“平常愛(ài)當(dāng)面挖苦學(xué)生”。有一回，兩個(gè)學(xué)生張學(xué)賢、楊萬(wàn)章作文沒(méi)做好，尹石公就當(dāng)面譏諷他們道：“你居然叫‘張學(xué)賢，依我看你是‘學(xué)而不賢者也：你還叫楊萬(wàn)章，我看純粹是‘章而不萬(wàn)也。”尹石公的挖苦都有出典，“學(xué)而”是《論語(yǔ)》中的一章，“萬(wàn)章”是《孟子》中的一章。但接下來(lái)，事情弄大了：

不料第二天他(引者按：指尹石公)再去上課，這二

位(引者按：指張學(xué)賢、楊萬(wàn)章)給他跪下了，說(shuō)：“我們的名字是父母所起的，如果您覺(jué)得哪個(gè)字不好，可以給我改；我們學(xué)業(yè)有什么問(wèn)題，您可以批評(píng)，但您不能拿我們的名字來(lái)挖苦我們，這也有辱我們的父母?！币壬豢炊惠^上真兒了，也覺(jué)得大事不好，連忙道歉，問(wèn)有什么要求沒(méi)有。這二位也真執(zhí)著，說(shuō)：“我們也沒(méi)什么要求，只求您以后別來(lái)上課了?！币壬豢赐嫘﹂_(kāi)得太大，沒(méi)法收拾了，便很識(shí)趣地寫(xiě)了辭職報(bào)告，打點(diǎn)行裝，到上海文物管理委員會(huì)另謀職業(yè)了……

這個(gè)故事，可能會(huì)對(duì)治民國(guó)高等教育史有用：對(duì)一般的教師，也許也會(huì)有點(diǎn)用處，啟先生接著說(shuō)：

現(xiàn)在想起來(lái)，這雖是一時(shí)的笑談，但陳校長(zhǎng)(引者按：指輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣)的教導(dǎo)：“對(duì)學(xué)生要多夸獎(jiǎng)，多鼓勵(lì)，切勿諷刺挖苦他們”是多么的重要!

這部書(shū)還記錄了老先生們——如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、陳寶琛、齊白石、張大千、陳垣、楊樹(shù)達(dá)、余嘉錫、陸志韋、馬衡、沈兼士、唐蘭等等，以及溥心畬、溥雪齋——的許多逸事，叫我們想見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的老先生們，以及滿清皇族藝術(shù)家們的風(fēng)貌，還有書(shū)畫(huà)鑒定里的種種掌故，真是很有趣味。

啟先生的書(shū)畫(huà)造詣、古文獻(xiàn)學(xué)和文物書(shū)畫(huà)鑒定的學(xué)問(wèn)，大名鼎鼎，“藐予小子，何敢贊一詞!”啟先生在書(shū)中說(shuō)他的“書(shū)畫(huà)鑒定”：

……自解放前就擔(dān)任故宮專(zhuān)門(mén)委員的，到今天只剩下我一人了，經(jīng)我眼鑒定的文物大概要以數(shù)萬(wàn)計(jì)，甚至是十萬(wàn)計(jì)，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我這一輩可謂前無(wú)古人，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多東西，就憑這一點(diǎn)我就應(yīng)該知足了。

我讀到這里，所起的就不是“知足”或“不知足”的感嘆，而是想起古語(yǔ)“觀千劍而后識(shí)器”。在高科技尚未廣泛用于書(shū)畫(huà)文物的鑒定之前，沒(méi)有對(duì)實(shí)物的博觀，哪里談得上“鑒定”!以前考古學(xué)界有人說(shuō)，早年就學(xué)于北師大史學(xué)系的北大考古系的祖師爺蘇秉琦老先生好閉著眼睛摸陶片，于是北大的同學(xué)也學(xué)蘇先生閉著眼睛摸陶片。雖則蘇先生說(shuō)這話“三分是夸張，七分是誤解”，但他也還是從長(zhǎng)期的考古實(shí)踐中認(rèn)可這個(gè)“摸”對(duì)陶器的考古的重要性(參見(jiàn)《中國(guó)文明起源新探》，蘇秉琦著，三聯(lián)書(shū)店，1999年6月)。引申到書(shū)畫(huà)的鑒定，應(yīng)與啟先生的體會(huì)是相通的吧。所以我認(rèn)為現(xiàn)在以收藏文物書(shū)畫(huà)為個(gè)人投資者，多半屬于不得要領(lǐng)而把錢(qián)去打水漂的。還有誰(shuí)能像啟先生他們那樣看過(guò)那么多的古代書(shū)畫(huà)啊!見(jiàn)不多識(shí)不廣，談什么鑒定?無(wú)鑒定又哪來(lái)收藏?古玩字畫(huà)鑒定不易，就是當(dāng)代名人書(shū)畫(huà)，被造假亦有幾達(dá)亂真的。據(jù)聞京城潘家園，有名的古玩市場(chǎng)，各地畫(huà)商來(lái)這兒批發(fā)當(dāng)代名人字畫(huà)贗品，“捆載而去”(見(jiàn)《雀巢語(yǔ)屑》，唐吟方著，浙江古籍出版社，2004年2月)。自己若無(wú)鑒定的法眼，要以收藏古玩書(shū)畫(huà)作投資，難保不會(huì)像俗語(yǔ)所說(shuō)“被人賣(mài)了還在幫人數(shù)錢(qián)”。

現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)《啟功口述歷史》這部書(shū)的記錄。有的事，相同的一件，不同的人卻有不同的記錄。譬如點(diǎn)?！肚迨犯濉?，前引的啟先生的口述是：“但正所謂‘難者不會(huì)，會(huì)者不難，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)就跟說(shuō)家常一樣，易如反掌，因?yàn)槲覍?duì)滿人的這套風(fēng)俗習(xí)慣和歷史沿革還是很熟悉的……”但在《王鐘翰學(xué)述》里，則有另外的記錄，王鐘翰說(shuō)，有一回啟功對(duì)他說(shuō)：

五禮的吉、嘉、軍、賓、兇中，我也許知道其中一小部分，哪能什么都知道呢?

啟功還“感慨說(shuō)”：

我們雖然從事清史研究有年，在某些方面也許多少有些一知半解，但就整個(gè)清朝一代300年全面來(lái)說(shuō)，叫我們來(lái)干這項(xiàng)工作，是很不合適的，而我們實(shí)在也干不好。

記錄這些話后，王鐘翰又說(shuō)：“啟兄所云，實(shí)是通人之論，我也深有同感?！?/p>

按王鐘翰的記憶，啟功負(fù)責(zé)《清史稿》的“志”的點(diǎn)校，則啟功后來(lái)在《啟功口述歷史》中所言(“我對(duì)滿人的這套風(fēng)俗習(xí)慣和歷史沿革還是很熟悉的”)應(yīng)是實(shí)話實(shí)說(shuō)。如果王鐘翰記憶無(wú)誤、記錄準(zhǔn)確，那么，啟先生前后對(duì)同一事的不同態(tài)度(前者“謙卑”，后者“自信”)的變化，細(xì)加考究，也許是很有意思的，至少可以表明，在不同的年代里，啟先生這樣的曾被劃作“右派”、“文革”中又被當(dāng)成“準(zhǔn)牛鬼蛇神”的老知識(shí)分子。其精神風(fēng)貌是有很大的不同的。

還有一些事。啟先生本人即有不同的記錄。舉一個(gè)例子。在輔仁大學(xué)時(shí)，有一次，啟功作詩(shī)寫(xiě)溥心畬故居恭王府的海棠，有句云“勝游西府冠郊堙”(海棠常稱(chēng)西府海棠，“西府”是海棠的品種之一)。啟功拿給陳垣校長(zhǎng)看，另一位“同門(mén)”(柴德賡)也在。這位“同門(mén)”說(shuō)“恭王府當(dāng)時(shí)稱(chēng)西府呀?”《啟功口述歷史》里接下來(lái)說(shuō)：

陳校長(zhǎng)仍不說(shuō)話，又用手朝他(引者按：指啟功的那位同門(mén)柴德賡)一指，柴德賡馬上意識(shí)到又出錯(cuò)了，臉都紅了。

但是啟功在寫(xiě)于1980年6月的《夫子循循然善誘人》(載《勵(lì)耘書(shū)屋問(wèn)學(xué)記——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店，1982年6月)一文里，卻是這樣寫(xiě)的：

……老師(引者按：指陳垣先生)笑著用手一指，然后說(shuō)：“西府海棠啊!”這位“同門(mén)”說(shuō)：“我想遠(yuǎn)了?！?/p>

這兩處的記述就有比較大的差別，不知該以哪一處的記述為準(zhǔn)。

從《啟功口述歷史》一書(shū)的編輯來(lái)看，也許還可以加一個(gè)附錄，譬如啟先生刊于《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2002年第5期上的《北京師范大學(xué)百年紀(jì)念私記》一文，就可以作為附錄，可跟正文對(duì)照閱讀?！秵⒐谑鰵v史》“院系調(diào)整”一節(jié)里，說(shuō)上個(gè)世紀(jì)50年代，北師大中文系有位教授“專(zhuān)赳李長(zhǎng)之先生”：

……有一位教授，雖不是黨員，但比黨員還黨員，成了當(dāng)時(shí)的“理論大師”。他現(xiàn)淘換一些馬列主義的詞匯標(biāo)簽到處唬人……他的學(xué)問(wèn)是很有功底的，也深通義理之學(xué)……他專(zhuān)赳李長(zhǎng)之先生……

這段歷史對(duì)過(guò)來(lái)人，當(dāng)然很清楚，對(duì)其他人就未必了?！侗本煼洞髮W(xué)百年紀(jì)念私記》對(duì)這位教授則有指向更明確的表述：

當(dāng)時(shí)中文系師生許多劃為右派，只有劉盼遂先生讀書(shū)多，記憶強(qiáng)，雖沒(méi)劃右派，但口才較拙，上課后在接著的評(píng)議會(huì)上，總是“反面教員”。譚丕謨同志最受尊敬，王汝弼先生常引馬列主義，學(xué)生也無(wú)話可說(shuō)，他在批判別人時(shí)常給他們加上一些字、詞，被批的人照例無(wú)權(quán)開(kāi)口

再譬如，《北京師范大學(xué)百年紀(jì)念私記》里說(shuō)，“文革”結(jié)束后，“原來(lái)的系主任還有時(shí)根據(jù)蘇聯(lián)專(zhuān)家留下的理論，說(shuō)只要把書(shū)教好，不需要什么‘科研。他帶的碩士研究生不許做論文，而學(xué)校制度已然規(guī)定要通過(guò)論文。學(xué)生只得拿著論文請(qǐng)旁的老師為他看”。而在《啟功口述歷史》“院系調(diào)整”一節(jié)里，對(duì)這位“原來(lái)的系主任”則有指向更明確的表述：“師大初建時(shí)(引者按：指1952年前后院系調(diào)整時(shí)的北師大)任副系主任(引者按：當(dāng)時(shí)僅一位系主任，一位副系主任)后來(lái)又擔(dān)任過(guò)主任的那位教授?！?/p>

舉這兩個(gè)例子只是想說(shuō)，把啟先生以前寫(xiě)的有些文章，作為這部書(shū)的附錄，恐怕也是有必要的。

最后給這部書(shū)的整理工作，提一個(gè)小小的意見(jiàn)。這部書(shū)，從頭至尾，直到整理者趙仁珪教授寫(xiě)的《后記》，均無(wú)啟先生口述時(shí)的時(shí)間和地點(diǎn)的明確的記錄，只在《后記》里籠統(tǒng)提到一句“啟先生在九十一歲高齡的時(shí)候……為我口述了他的經(jīng)歷”。這對(duì)于口述史學(xué)來(lái)講，也許是不太夠的吧。

佳作鏈接：

1，《知堂回想錄》，周作人著，河北教育出版社，2005年。

本書(shū)是周作人最后一部作品，也是他畢生篇幅最大的著作。著者說(shuō)：“文中多有跑野馬處，或者還跑得不很夠，亦未可知。但野馬也須在圈子里跑，才有意思，這卻極不容易耳?！贝搜缘弥?/p>

2，《黃藥眠口述自傳》，黃藥眠口述，蔡澈撰寫(xiě)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。

此書(shū)詳細(xì)記錄了藥眠先生坎坷、傳奇的一生，尤其是他鮮為人知的追求和參加革命的經(jīng)歷。先生是一個(gè)著名的文化老人，文藝學(xué)家，美學(xué)家，詩(shī)人，教育家，半世動(dòng)蕩的回憶，未及全部寫(xiě)畢，即與世長(zhǎng)辭。