趙 軒
作為為數(shù)不多的劇本先行的好萊塢電影,《心靈捕手》如同一片晶瑩的多棱鏡,觀賞者投射角度各異,其折射出的色彩也是不同的。這個(gè)融合了情感追求、既往回憶、乃至于反抗主流價(jià)值觀的故事,無疑給予了觀眾多層面的啟發(fā),筆者在這里僅從教育維度對此片加以觀照。以此嘗試對這部經(jīng)典之作進(jìn)行全新解讀。
交流——一個(gè)隱含的教學(xué)模式
如果我們想去否認(rèn)威爾是個(gè)天才,那么我們必將陷入嫉賢妒能的自我責(zé)備,因?yàn)檫@個(gè)在一小時(shí)內(nèi)就能解出多個(gè)資深數(shù)學(xué)家研究多年的理論命題,以雜役工身份卻能在談吐間令正統(tǒng)科班出身的哈佛高材生啞口無言的少年,無疑具備了天才的所有特征:勃發(fā)早慧、天賦異秉以及不拘小節(jié)。
如果我們必須承認(rèn)威爾是個(gè)天才,那么我們又將陷入另一種詰問——難道天才必然是痛苦和放縱的嗎?這個(gè)不愿信任他人,不愿付出真情,沉溺于恣情縱欲,酗酒斗毆,幾近就于刑禍的登徒子,是否完全承載著天才的表征,這非但之于觀眾,就連劇中人也是困惑的。發(fā)現(xiàn)威爾超人才華的哈佛資深數(shù)學(xué)教授林保,便是基于這種困惑,為即將罹患牢獄之災(zāi)的威爾提供保釋,并為其安排心理輔導(dǎo)。
至此,一個(gè)完整的教學(xué)行為模式初步構(gòu)成,對于早慧而又怪異的天才威爾,林保教授自然而然地成為其課業(yè)導(dǎo)師:而另一方面,對威爾進(jìn)行心理輔導(dǎo)的尚恩醫(yī)生,便成為其心靈導(dǎo)師。毋庸置疑,作為心靈導(dǎo)師的尚恩醫(yī)生承擔(dān)著更為重要的角色任務(wù)。開啟這個(gè)陷于自我保護(hù)的天才少年的心扉,還原其本該擁有的真摯與熱情,成為擺在尚恩面前的業(yè)務(wù)難題,而這些難題的一一解決,全可歸功于一個(gè)永恒的教學(xué)模式——交流。
交流作為維系人際社會(huì)關(guān)系的基本行為,本就是一個(gè)永恒的話題,然而。作為心靈導(dǎo)師出現(xiàn)的尚恩醫(yī)生賦予了這一基本社會(huì)行為更多的教育性意義,它改變了糾問灌輸式的單方向疏導(dǎo)模式,將雙向平等的理念融于其中,進(jìn)而達(dá)到更為令人滿意的教化效果。
平等——原初的師生關(guān)系
尚恩并不是威爾面見的第一個(gè)心理咨詢師,或者說,名不見經(jīng)傳的尚恩醫(yī)生并不是林保教授為天才威爾推薦的首選。但是林保教授也不得不承認(rèn),應(yīng)對拒他人于千里之外的威爾或許只有尚恩醫(yī)生才是最合適的。這位淡泊名利,不憚?dòng)谙驅(qū)W生承認(rèn)自己種種糗事的心理學(xué)教師,以其豁達(dá)、真誠、不拘于陳腐的行為方式,溶解著威爾先前固置于自身的心理阻抗。與先前輔導(dǎo)威爾的心理咨詢名家、催眠大師不同,尚恩并不是高高在上地將威爾作為自己在心理學(xué)上的研究對象,而是更多地將威爾作為一個(gè)平等的對話者,作為一個(gè)正常交流關(guān)系中的平等一方。進(jìn)而,尚恩很輕松地向威爾講起自己與妻子的浪漫邂逅,自己的越戰(zhàn)經(jīng)歷,并且毫無避諱地與威爾談及性事。當(dāng)威爾自負(fù)地評價(jià)尚恩的畫作,報(bào)復(fù)性地辱罵尚恩的亡妻時(shí),尚恩也以正常的行為方式表示憤怒并加以呵斥??梢哉f這種尊重與自尊并舉的交流模式,為尚恩成功地?fù)嵛客栕蚤]的心靈奠定了基礎(chǔ)。
“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”的論斷用在這個(gè)地方可能再合適不過。作為課業(yè)導(dǎo)師的林保教授,早已承認(rèn)自己奮斗幾十年可能遠(yuǎn)不如威爾的靈光一瞬,而作為心靈導(dǎo)師的尚恩醫(yī)生,本身也深陷于喪妻的心理陰影,這都將“師者”拉下了必須勝于弟子的神壇。一些評論認(rèn)為這部電影有著太多美國式的天才崇拜的意味,但筆者認(rèn)為這反而是表現(xiàn)原初師生關(guān)系的必需,編劇賦予威爾以天才的身份,正是令“弟子”擁有了“師者”所無法忽視的強(qiáng)勢地位,進(jìn)而師生的交流模式必然依照著平等溝通的流程來進(jìn)行。影片中的一段經(jīng)典對白也正是因著這一模式才成就其深邃的意味。面對自我封閉并恃才傲物的威爾,尚恩在一次心理疏導(dǎo)中說出了下面的話:
你只是個(gè)孩子,你根本不曉得你在說什么。所以問你藝術(shù),你可能會(huì)提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)。有關(guān)米開朗琪羅,你知道很多,他的滿腔政治熱情,與教皇相交莫逆,耽于性愛,你對他很清楚吧?但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧?你沒試過站在那兒,昂首眺望天花板上的名畫吧?肯定未見過吧?如果我問關(guān)于女人的事。你大可以向我如數(shù)家珍,你可能上過幾次床,但你沒法說出在女人身旁醒來時(shí),那份內(nèi)心真正的喜悅。你年輕彪悍,我如果和你談?wù)搼?zhàn)爭,你會(huì)向我大拋莎士比亞,朗誦“共赴戰(zhàn)場,親愛的朋友”,但你從未親臨戰(zhàn)陣,未試過把摯友的頭擁入懷里,看著他吸著最后一口氣,凝望著你,向你求助。我問你何為愛情,你可能只會(huì)吟風(fēng)弄月,但你未試過全情投入真心傾倒,四目交投時(shí)彼此了解對方的心。好比上帝安排天使下凡只獻(xiàn)給你,把你從地獄深淵拯救出來,對她百般關(guān)懷的感受你也從未試過,你從未試過對她的情深款款矢志廝守,明知她患了絕癥也在所不惜,你從未嘗試過痛失摯愛的感受……
正是基于完全平等的師生交流模式,作為心靈導(dǎo)師的尚恩醫(yī)生沒有不容辯駁地將自己的人生觀灌輸給威爾,而是在引導(dǎo)式的陳述中將自己的疏導(dǎo)內(nèi)容融合于平常的交談。進(jìn)而,平等的溝通模式實(shí)際上成為了一種背后推手,即是將原本基于師生身份差異的說服力變成了教師增強(qiáng)自身人格魅力、提高自身人文素養(yǎng)以教化學(xué)生的動(dòng)力。
遠(yuǎn)行——人生目標(biāo)的開放性設(shè)置
如何規(guī)劃自己的人生,或者說,如何教育學(xué)生規(guī)劃人生,始終是教師思考的最終極的問題。已經(jīng)習(xí)慣沉溺于酒吧,做雜役以謀生的威爾,對于林保教授介紹的跨國大公司高管、國安局解密專員等工作始終不屑一顧。尚恩醫(yī)生的心理疏導(dǎo)也并未對此太過執(zhí)著,但這引起了林保教授的不滿,并導(dǎo)致了林保與尚恩——課業(yè)導(dǎo)師與心靈導(dǎo)師之間的一場爭吵。林保教授認(rèn)為天才如果不從事偉大的營生,是對上帝賦予之禮物的褻瀆;而尚恩醫(yī)生則認(rèn)為做什么工作并不重要,只希望威爾能夠做回他自己,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。可以說,這場爭論是以林保教授為代表的美國主流價(jià)值觀與尚恩醫(yī)生推行的自然率真人生觀的一場正面交鋒,更可認(rèn)為是強(qiáng)行為學(xué)生規(guī)劃人生與教化學(xué)生學(xué)會(huì)自己規(guī)劃人生兩種教育理念的碰撞。在人人均應(yīng)建功立業(yè)的普世性價(jià)值下推行尚恩醫(yī)生的這一本真的人生觀是需要勇氣的:另一層面,尚恩醫(yī)生這一自由化的教育理念更是不同于大多數(shù)教育模式的。然而,偶然聽到這一爭論的威爾卻為尚恩醫(yī)生的這種本真所征服,終于吐露出自己曾長期受繼父虐待的慘痛記憶,至此完全走出其心理自閉。
威爾心結(jié)的打開,可以說是尚恩教育模式的最終勝利,同時(shí)更是尚恩特殊人生哲學(xué)的成功實(shí)踐。當(dāng)然,在價(jià)值觀更為多元化的今天,尚恩醫(yī)生推行的本真人生目標(biāo)在天才間的奉行者其實(shí)大有人在。英國著名的天才俱樂部“門薩”(MENSA)的成員就既有上層社會(huì)的精英亦有底層的社會(huì)民眾甚至還有領(lǐng)取低保救濟(jì)的赤貧者。但是,值得一提的是,影片結(jié)尾實(shí)際上并未將尚恩醫(yī)生的人生哲學(xué)加以擴(kuò)張性的推廣。放棄了高薪職位的威爾,決定開著自己好友送的生日禮物——一部組裝車遠(yuǎn)行,去追回自己心儀的女孩。這實(shí)際上將這部影片的精神內(nèi)核推向了另一個(gè)更為深邃的主題——遠(yuǎn)行。
影片結(jié)尾字幕的最后一行寫著“紀(jì)念金斯伯格(AllanGinsburg)和伯拉斯(William S,Burroughs)”。兩者都是“垮掉的一代”作家的代表人物,而凱魯亞克的著名小說《在路上》則是“垮掉的一代”精神追求的集中總結(jié)??梢哉f,威爾最后的遠(yuǎn)行是對垮掉的一代“在路上”這一精神追求的致敬:它一方面將主人公的人生藍(lán)圖在“遠(yuǎn)行”的語境中進(jìn)行了開放性的處理;另一方面更將影片摒棄硬性說教,推崇平等交流模式的教育性意味表現(xiàn)到了極致。
《心靈捕手》的成功是一種人生哲學(xué)的自我展現(xiàn)。更是一種平等交流教育體系的藝術(shù)化表現(xiàn)。即便這部影片上映已逾十載,但其在教育學(xué)上的意義仍然值得廣大教師加以認(rèn)真體會(huì)和借鑒。
精彩對白:
1,尚恩:你有心靈伴侶嗎?
威爾:我有……說清楚點(diǎn)。
尚恩:能夠和你匹敵的人。
威爾:我有查克。
尚恩:不是,查克是你的家人,我講的是觸動(dòng)你心靈的人。
威爾:我有……
尚恩:誰?
威爾:有很多。
尚恩:說出來。
威爾:莎士比亞、尼采、福斯特、奧康納、康德、洛克
尚恩:很棒,他們都死了。
威爾:對我而言,他們沒死。
尚恩:他們當(dāng)然死了,威爾,你無法和他們對談,你無法回應(yīng)他們。
威爾:對啊,沒有法術(shù)把他們弄醒超生,是沒辦法和他們對談的。
尚恩:對,那就是我所說的。你只看到這個(gè)世界中負(fù)面的事,如果你不踏出這第一步,就永遠(yuǎn)不會(huì)擁有那種關(guān)系。
2,威爾:我為什么該為國安局做事?
國安局的人:你將研究尖端科技,接觸別人看不到的科技,因?yàn)槎家蚜袨闄C(jī)密。混沌數(shù)學(xué),高級算法……破解密碼……
威爾:破解密碼?
國安局的人:那是其中一個(gè)層面。
威爾:得了,那就是你們的事,你們處理八成的情報(bào)量,是中情局的七倍大。
國安局的人:我們不喜歡自夸,但你說對了。問題不是你干嘛為國安局做事。而是你為何不做?
威爾:我為何不為國安局做事?很難的問題,讓我想想,若我做了,國安局會(huì)給我破解不了的密碼,或許我試了,也破解了,我很滿意,因?yàn)楸憩F(xiàn)良好,但也許那個(gè)密碼是位于北非或中東的叛軍位置,你們發(fā)現(xiàn)后轟炸叛軍藏身地,陌生的一千五百人因此喪命。然后政客派特戰(zhàn)部隊(duì)防守該區(qū),你們才不在乎,因?yàn)楸簧錃⒌牟皇悄銈兊淖优銈兊淖优技尤肓撕髠洳筷?duì),而上戰(zhàn)場的或許是我的朋友,那個(gè)中彈的南區(qū)孩子回國后發(fā)現(xiàn)他以前工作的工廠被移轉(zhuǎn)到他去打仗的國家,害了他中彈的敵人搶了他的飯碗,因?yàn)槟莻€(gè)人一天的工資不到一元。最后他發(fā)現(xiàn)他會(huì)上戰(zhàn)場,是為了得到該國家的廉價(jià)原油,好讓石油公司利用戰(zhàn)爭恐慌抬高國內(nèi)油價(jià),小賺一番,但兩塊五一加侖有個(gè)屁用?你們得花時(shí)間把石油運(yùn)回國或許還請了一個(gè)酗酒船長,他愛喝馬丁尼,跟冰山玩滑雪,不久船撞上了冰山,原油外漏,殺光北大西洋的海洋生物?,F(xiàn)在我朋友失業(yè),也開不起車,他走路去面談,很難受,因?yàn)榕趶椘屗猿鲅?,他很餓,因?yàn)槊看蜗氤詵|西,唯一的特餐是北大西洋鱈魚。所以,我會(huì)怎么想?我有更好的點(diǎn)子。我干脆射殺朋友算了,把工作給敵人,提高油價(jià),轟炸村莊,打死小海豹,吸食大麻,加入后備部隊(duì),我還可因此被選為總統(tǒng)。
佳片鏈接:
《美麗心靈》
《美麗心靈》是一部關(guān)于一個(gè)真實(shí)天才的極富人性的劇情片。故事的原型是數(shù)學(xué)家小約翰·福布斯·納什(Jr,JohnForhes Nash)。英俊而又十分古怪的納什早年就做出了驚人的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn),開始享有國際聲譽(yù)。但納什出眾的直覺受到了精神分裂癥的困擾,使他向?qū)W術(shù)上最高層次進(jìn)軍的輝煌歷程發(fā)生了巨大改變。面對這個(gè)曾經(jīng)擊毀了許多人的挑戰(zhàn),納什在深愛著的妻子艾麗西亞(Alicia)的相助下,毫不畏懼,頑強(qiáng)抗?fàn)?。?jīng)過了幾十年的艱難努力,他終于戰(zhàn)勝了不幸,并于1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。這是一個(gè)真人的傳奇故事,今天納什繼續(xù)在他的領(lǐng)域中耕耘著。
《放牛班的春天》
克萊門特是一個(gè)才華橫溢的音樂家。不過在1949年的法國鄉(xiāng)村,他沒有施展自己才華的機(jī)會(huì),最終成為了一所男子寄宿學(xué)校的助理教師,這所學(xué)校有一個(gè)外號叫“水池底部”,因?yàn)檫@里的學(xué)生大部分都是難纏的問題兒童。到任后,克萊門特發(fā)現(xiàn)學(xué)校的校長以殘暴高壓的手段管治這班問題少年,體罰在這里司空見慣。性格沉靜的克萊門特嘗試用自己的方法改善這種狀況,閑時(shí)他會(huì)創(chuàng)作一些合唱曲,而令他驚奇的是,這所寄宿學(xué)校竟然沒有音樂課,他決定用音樂的方法來打開學(xué)生們封閉的心靈。