呂偉超

似乎是從上個(gè)世紀(jì)的九十年代起——恰與中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球變暖同步，在江南，有雪的日子竟日漸稀少，偶逢大雪，總令人印象深刻。

那時(shí)候我剛從鄉(xiāng)下考上浙大，念的是頗為時(shí)髦的法學(xué)院，學(xué)期末的一天，早上醒來(lái)，似乎特別冷，推開(kāi)宿舍的木框玻璃窗，冷風(fēng)夾著雪花直撲進(jìn)來(lái)，天空剪水的精靈，迎風(fēng)急舞，落地有聲，這久違的大雪，使我對(duì)剛開(kāi)啟不久的大學(xué)生活有了一種別樣的向往，我要跟我灰暗的青澀年代告別了。既要準(zhǔn)備明天的考試，又不想錯(cuò)過(guò)踏雪的機(jī)會(huì)，我?guī)蠒?shū)本，出西溪園(浙大的一個(gè)校區(qū))，到學(xué)校旁邊的寶石山上賞雪，山腳下有黃龍洞，民國(guó)以來(lái)為道教勝地，山門古樸，上書(shū)一聯(lián)，“黃澤不竭；老子其猶”，魯迅說(shuō)道教是中國(guó)的根坻，懂得道教，也就懂得中國(guó)的大半，可不，這恰跟我第二天要考的中國(guó)法律思想史和西方法律思想史兩科都不無(wú)相干，自漢初統(tǒng)治者用黃老之術(shù)治國(guó)，到武帝時(shí)罷黜百家，道家的法律思想看似曇花一現(xiàn)，實(shí)則影響深遠(yuǎn)，老子崇尚“道法自然”，連孔子也說(shuō)過(guò)“朝聞道，夕死可矣”，這里的道跟古希臘哲學(xué)里的“自然”與“邏各斯”有異曲同工之妙，老子對(duì)宇宙、人生和社會(huì)的獨(dú)特感悟，與古希臘哲人對(duì)自然的理解多有不謀而合之處，但老子的“道法自然”則要率性得多。老子倡導(dǎo)簡(jiǎn)單生活，認(rèn)為文明的興起和人道德的墮落最終將背離“道”的道路，因此老子強(qiáng)調(diào)無(wú)為的生活，隨著人類文明程度的不斷提高，自然無(wú)為的生活方式也受到越來(lái)越多人的認(rèn)可和接受，特別是在西方，如叔本華的悲觀主義和海德格爾的存在主義都有受到道家思想的影響，道家思想也越來(lái)越受到各民族的欣賞，道德經(jīng)據(jù)說(shuō)是僅次于圣經(jīng)的被翻譯語(yǔ)言最多的一部作品。道家所崇尚的歸于自然的簡(jiǎn)樸生活也影響了一批人的生活方式，美國(guó)人大衛(wèi)·梭羅在1845跑到遠(yuǎn)離城市，偏僻幽靜的瓦爾登湖，過(guò)著簡(jiǎn)樸自然的生活，他在湖邊這樣感悟自然和人類：“在它湛藍(lán)的水波上，存在的不是藍(lán)色的魔鬼，而是藍(lán)色的天使。太陽(yáng)是孤獨(dú)的，除非天上布滿了烏云……”。

一片雪花鉆進(jìn)我的脖子，將我從神思中拉回，坐在龍?zhí)哆叄?jiàn)雪落下來(lái)，飛入潭中悄無(wú)聲息，惟有泉水從龍嘴里汩汩流出，在雪中冒著熱氣，便是那不竭的黃澤，仿佛伴隨著鴻蒙中的歌聲。在那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)的“有為”年代，這樣的歌聲顯得太過(guò)曲高和寡了。去年開(kāi)同學(xué)會(huì)，與同學(xué)重游黃龍洞，發(fā)現(xiàn)黃龍洞已被改建為以婚慶文化為主題的公園，名“黃龍洞圓緣民俗園”，連月老祠都搬進(jìn)來(lái)了，投緣求喜熱鬧得很，只有山門上的“老子其猶”還是舊時(shí)模樣，老子其猶龍耶，只是連神龍的一鱗半爪也隱而不見(jiàn)了。今天，“無(wú)為而治”往往被簡(jiǎn)單地曲解為無(wú)政府主義，或是反智主義，殊不知，道家的無(wú)為而治，并非一無(wú)所為，而是反對(duì)任意而為，在沒(méi)有認(rèn)清自然規(guī)律之前，如果我們一意妄為，甚至胡作非為，那必然會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù)，在有為與無(wú)為之間，并沒(méi)有一條明確的界線，人類以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人要與自然和諧相處，一定要保持謙遜，要虛懷若谷，人要有自然一樣的情懷，謹(jǐn)守“為而不恃，功成而不居”的態(tài)度。當(dāng)我們的國(guó)民財(cái)富急劇增長(zhǎng)的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)樽约旱尼绕鹫凑醋韵驳臅r(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了干凈的水，沒(méi)有了干凈的空氣，我們所有的資源似乎都面臨枯竭，我們成為了“世界工廠”，我們間接地進(jìn)口著國(guó)外的污染，昔日寧?kù)o和諧的生活一去不復(fù)返了，相伴著環(huán)境污染的是人的心靈的污染，當(dāng)人的生活不再關(guān)注“道”了，當(dāng)我們只為當(dāng)下活著，“我死后，哪怕它洪水滔天”的時(shí)候，當(dāng)我們的理性在奇跡面前嚴(yán)重退化的時(shí)候，我們連反思的力量都將失去。就如這黃龍洞，成了熱鬧的娛樂(lè)場(chǎng)，而不再是聆聽(tīng)“天體的音樂(lè)”的清幽地，“道”在這里再一次露出普洛透斯似的臉，嗚呼，老子其猶。

出黃龍洞，風(fēng)雪更急了，沿棲霞嶺前行，茂林修竹，簌簌有聲。不出兩百米，即到白沙泉，雪覆之下，“不見(jiàn)泉來(lái)穴，沙平落細(xì)聲”，白沙泉水甘而白，甲于諸山，杭州人以為堪比虎跑泉。石壁上“白沙泉”三字，古樸有雅致之氣，乙丑夏四月題，落款人姓名已被鑿去，斑痕之下，依稀還可認(rèn)得是“康有為”三字。不知是“破四舊”的成果，還是“反傳統(tǒng)就是最大的傳統(tǒng)”的宣言。在現(xiàn)代化的道路上，康有為是憲政中國(guó)的探索者和力行者，他借春秋公羊三世學(xué)說(shuō)把社會(huì)歷史演進(jìn)分成三個(gè)階段，在春秋董氏學(xué)中說(shuō)“三世為孔子非常大義，托之《春秋》以明之。所傳聞世為據(jù)亂，所聞世托升平，所見(jiàn)世托太平。亂世者，義教未明也；升平者，漸有文教，小康也；太平者，大同之世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大小如一，文教全備也”?？涤袨榈纳绞栏覀兘裉斓男】瞪鐣?huì)不謀而合，可謂是中國(guó)最早的空想社會(huì)主義者，他以橫溢的才華和天才的想象在大同書(shū)中描繪了理想中的烏托邦社會(huì)，變革傳統(tǒng)文化，吸收西方思想，通過(guò)行憲政之路而至大同，借托古改制之名行維新變法之實(shí)。雖有人批評(píng)他的思想不中不西、不倫不類，百年憲政，驀然回首，那叩響中國(guó)現(xiàn)代化大門的身影，依然令人高山仰止。我站在雪地里，面對(duì)白沙泉泉壁題字上被鑿去的“康有為”三字，不禁唏噓，斧斤可鑿去石頭，但絕鑿不去歷史。那天雪中，正要離開(kāi)白沙泉，見(jiàn)一老者前來(lái)汲水，汲完水，他拾起一根樹(shù)枝，在雪地里寫下“白沙泉大同水”六個(gè)字。前年，我在報(bào)上看到，說(shuō)白沙泉斷流枯竭，泉眼遍尋不著，只剩一潭死水，讀之心痛不已，我想痛心者中，當(dāng)有那老者，還有康有為。

雪還在下著，山道清涼而寂靜，由白沙泉再上半余里，到劍門關(guān)紫云洞口，石壁之下，有墓屹然，古樸莊重，乃宋代岳家軍名將牛皋之墓。風(fēng)雪蒼茫中，八行里路云和月，風(fēng)雷猶在耳畔。小時(shí)看說(shuō)岳全傳，看到“氣死兀術(shù)，笑死牛皋”一節(jié)，覺(jué)得特別酣暢，在小說(shuō)中，牛皋大概是跟張飛、李逵、孟良、焦贊一類的人物，英勇、俠義、帶一點(diǎn)魯莽和天真。我覺(jué)得牛皋非但可愛(ài)，更為可敬，岳飛屈死于濃重的專制，而牛皋的抗?fàn)幣c笑聲，則是帶著常識(shí)的啟蒙之聲，總覺(jué)得牛皋身上有一種現(xiàn)代性，帶點(diǎn)唐吉訶德的味道，若有人要夜行棲霞嶺，有牛皋墓在，當(dāng)可壯膽。在墓前讀了一會(huì)書(shū)，一拜而別，由此下山，經(jīng)岳廟到西湖邊，時(shí)近中午，游人也漸多了起來(lái)，湖光的薄影中，會(huì)不會(huì)有人挑著南宋時(shí)期的，楠木的餛飩擔(dān)子，沿湖叫賣呢?

記憶里大學(xué)時(shí)代的第二場(chǎng)雪，是臨近畢業(yè)了，那時(shí)我正在一家事務(wù)所實(shí)習(xí)，當(dāng)律師助理，年底的一天，我和所里的燕律師到臨安的青山湖調(diào)查一個(gè)案件，燕律師是早兩年畢業(yè)的學(xué)姐，又是臨安人，但那天辦事卻頗不順，處處碰壁，到中午時(shí)，天飄起了雪花，先是細(xì)細(xì)碎碎的，不一會(huì)竟如梨花飛舞，燕律師說(shuō)不辦案了，我?guī)闳チ岘嚿娇囱┌?。玲瓏山在臨安縣郊，山不大，唐宋以來(lái)，即以“玲瓏剔透、林茂徑幽俊美”聞名，我們走的是一條小道，青石鋪就的臺(tái)階，因當(dāng)年蘇東坡走過(guò)，故稱為學(xué)士道，山道左側(cè)有“玲瓏勝境”摩崖石刻。雪天游人稀少，上山的臺(tái)階上沒(méi)有腳印，山道上也沒(méi)有多余的聲音，惟有漫天的大雪，越飛越急，普天下這時(shí)候?qū)憹M了一個(gè)

“雪”字，好像是上天為了隱去人世間的一切幻象。山道兩邊是枯了的和未枯的草木，這時(shí)都隱在雪的下面了，那些蟄伏在草木間的生命，都沒(méi)了動(dòng)靜，它們一定是在享受雪的溫暖與安詳了。行至半山腰處，有琴操墓，顯得甚為寥落，琴操乃錢塘名妓，蘇東坡勸她從良，她自稱“不愿苦從良，不愿樂(lè)從良，只愿念佛往西方”，遂在玲瓏山削發(fā)為尼。燕律師說(shuō)，琴操最終能自主選擇自己的人生，顯現(xiàn)出自由獨(dú)立的人格，也算得上是奇女子，蘇東坡這個(gè)“浪子”碰到琴操這個(gè)“女權(quán)主義者”，男權(quán)社會(huì)遭遇了溫柔而又智慧的抵抗。面對(duì)琴操墓，郁達(dá)夫當(dāng)年有“一捧荒土，一塊粗碑”的感慨，但這何嘗又不是中國(guó)女性覺(jué)醒的第一塊紀(jì)念碑呢?山頂有臥龍寺，寺不大，不見(jiàn)一個(gè)游客，有兩個(gè)僧人在禪院里掃雪，掃過(guò)的空地上，馬上又落滿了一層，他們似乎不去理會(huì)這些，他們只是在掃雪，他們是兩個(gè)動(dòng)著的雪人。大殿里的燭光，在冷風(fēng)里搖曳著有些冷清，我看見(jiàn)有一片雪花飛進(jìn)燭光里，不見(jiàn)了。一位老僧從燭光里出來(lái)，把我們迎入客房，說(shuō)兩位施主耐得清寒，有此雅興實(shí)屬難得云云。老僧相貌奇古，河南人，是寺里的主持，我們便坐著談天，喝茶，看漫天飛舞的大雪。我那時(shí)對(duì)畢業(yè)后的律師工作充滿了憧憬，燕律師說(shuō)等你出了學(xué)校就知道理想的可愛(ài)與現(xiàn)世的灰暗了，不像這里天地一片白，老僧答日佛法便是世間法，世間法便是佛法，奇跡就在平凡的生命中，一花一世界嘛，施主不妨求一支簽。老僧引領(lǐng)我們到了大殿，釋迦牟尼正對(duì)著大雪拈花微笑，我拿起簽筒，走入雪中搖了幾下，一支竹簽抖落在雪地上，老僧撿起看了一下，在雪地上寫下：青青翠竹，郁郁黃花，無(wú)非般若。我看了半晌，似乎不解，燕姑娘呆呆地說(shuō)，今日雪中，莫非太過(guò)靈驗(yàn)，不求也罷。

我們回到客房，吃了碗素面，便下山了，禪院里的僧人還在掃雪。下山的道上，來(lái)時(shí)的腳印都已不見(jiàn)了，雪還是從上面落下來(lái)，我們又把雪留在了身后，翠竹也好，黃花也好，這時(shí)都沒(méi)有，所有的只是漫天飛雪。半年后，我畢業(yè)離校，開(kāi)始了我的律師生涯，而校園外的社會(huì)早已進(jìn)入了所謂“眾神狂歡”的時(shí)代，我開(kāi)始忙著穿行于當(dāng)事人，事務(wù)所和法院之間，學(xué)著去接觸社會(huì)的堅(jiān)硬內(nèi)核，對(duì)世態(tài)人情和法律本身都有了全新的感觸，對(duì)人性的陰暗和時(shí)代的缺陷有了更為深刻的體驗(yàn)，于是漸漸少了那浪漫的氣概，多了一種悲憫的情懷，對(duì)玲瓏山上老僧所講的佛法便是世間法也有了更為真切的認(rèn)識(shí)，世間的法律，講究平等，更多是形式意義上的，佛所說(shuō)的平等則指一切眾生都具有無(wú)差別的法性，頗有點(diǎn)西方天賦人權(quán)的味道，這種與生俱來(lái)的平等自然比世間法意義上的平等更具有普世的意義。世上的法律，條文雖多，但絕非“法力無(wú)邊”，所謂人事無(wú)窮，法律止于定分止?fàn)幎?，殊不如佛法的潛移默化。在這個(gè)欲壑難平的年代，面對(duì)如洪水泛濫的欲望，法律的強(qiáng)力顯得那么的力不從心，而佛法號(hào)召人的覺(jué)性，使人心靈凈化，社會(huì)自然趨于安定，佛法與世間法豈不殊途同歸?

工作后的幾年，忙忙碌碌，心為形役，對(duì)雪竟沒(méi)了什么記憶，只是覺(jué)得下雪的日子似乎是越來(lái)越少了，回校讀研究生期間，也找不到有雪夜讀書(shū)的印記。2007年底，在我研究生畢業(yè)的前夕，一場(chǎng)大雪不期而至，臘月廿七，我前往浙中的一個(gè)小山村探親，那里是我久別的外婆的家。大雪紛飛，車在新建的高等級(jí)公路上前行，不再是記憶里蜿蜒的山陰道，純凈，淡定，沿途的那些景致，黃土丘陵，泥墻灰瓦，青山綠樹(shù)，尋常煙灶，現(xiàn)在都不見(jiàn)了，取而代之的是標(biāo)準(zhǔn)的廠房，明亮的路燈，變電站，倉(cāng)庫(kù)，來(lái)往的集裝箱運(yùn)輸車，沿途的村莊變成了出口加工區(qū)，呈現(xiàn)出一派工業(yè)化的景象，高聳的煙囪往外冒著熱氣，撕裂了雪國(guó)的純凈，全球化的浪潮席卷了寧?kù)o的村莊，據(jù)說(shuō)，連這場(chǎng)南方罕近的大雪也是全球變暖的表現(xiàn)，因?yàn)槿蜃兣瘜?dǎo)致南方的暖濕氣流過(guò)強(qiáng)，遇南下的冷空氣形成大雪。在這里，天上的雪花和地下的村莊一起參與到了全球化的進(jìn)程之中，很有點(diǎn)后現(xiàn)代的意味。彼時(shí)，“山陰道上，應(yīng)接不暇”的鄉(xiāng)愁變成了一種莫可名狀的失落。

記憶中，離村口兩余里，是一棵巨大的羅漢松，斜陽(yáng)里濃蔭可近半里，樹(shù)蔭下是我外公的代銷店，出售糖鹽醬醋，洋油、火柴、草紙，香煙，黃酒。偶爾也有瓶裝的嚴(yán)東關(guān)五加皮賣，一種很釅的酒，有著菜油般的顏色。過(guò)年時(shí)，也會(huì)貼上外公手寫的春聯(lián)，諸如“上通括蒼下通越”，“越東百世農(nóng)為本”之類，橫批要么是“雙泉古里”，要么是“泰伯祖風(fēng)”，感覺(jué)美不可言，這是一家牽縈過(guò)很多過(guò)路人情感的小店。而現(xiàn)在，這些都不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)新建的溫泉山莊，有一個(gè)既雅又俗的名字：華清池。風(fēng)雪里，山莊門口的燈籠發(fā)出曖昧的紅光，照著一幅俗不可耐的對(duì)聯(lián)：生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江。從停車場(chǎng)上停著的密密麻麻的小車來(lái)看，生意想必是相當(dāng)興隆的。

再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，就是外婆家所在的山村了，雪光里，前面路上來(lái)了一列娶親的車隊(duì)，鞭炮聲和著喜氣彌漫在雪色里，沈從文說(shuō)：“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會(huì)有的事情”，這終于使我找回了一些故鄉(xiāng)的感覺(jué)，雖然前面的山村將不復(fù)是我記憶里的樣子，而是一個(gè)“新農(nóng)村”了。我的故鄉(xiāng)，我不知道你是否已經(jīng)為這種改變做好了準(zhǔn)備，但你已經(jīng)身不由己的參與其中了。這時(shí)候，我頭腦里突然冒出日本作家川端康成的句子：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)，夜空下一片白茫?！?。

責(zé)任編輯：蒲昊