白　丁

母親坐在床頭打毛線，昏暗的屋子里我只聽見那細細的若有若無的聲音，好像一種溫暖的水流在心間。母親說阿公如何如何和藹可親，如何如何喜歡我，還給我取了這樣一個特殊而有意味的名字。我蹲在地上一邊玩毛線團，一邊愣愣地聽著，卻想不起阿公究竟長什么樣子。那時我四歲，正是懵懂無知的年紀。阿公已經(jīng)去世兩年了，母親總是在屋子里只剩下我們兩個人的時候向我傾訴往事，絮絮叨叨，語氣里洋溢著對阿公的哀思。我說，媽媽，阿公去哪里了，阿公好久沒來看我了嗎?母親就捉住我的小手往墻上一指，便看見衣柜上方的那個巨大的相框。框中的老人頭發(fā)稀疏，瘦瘦長長的臉，刻滿歲月無情的滄桑，嘴角隱約的弧度，眉宇間的開闊卻透出一種堅韌與睿智，尤其是那雙清澈的眼睛使我心中一凜。母親在背后推我，說，該給阿公磕個頭了。于是我有模有樣地屈膝下去，額頭咚咚咚地響，一個，兩個，三個。我整理膝蓋，抬起頭，看見阿公的嘴角露出了微笑。陽光透過窗戶照在他的眉毛上，閃爍晶瑩，好像彎曲了。母親說，阿公會保佑你的。

十歲的時候，我全身長滿了一種濕疹，大如指甲，奇癢難耐，用手一抓，血肉模糊。母親見此情景，一時手足無措，哇的一聲嚇哭了。父親冒著烈日走了十幾里地，找到一個遠近聞名的老中醫(yī)，老中醫(yī)卻連連搖頭，說他行醫(yī)這么久也沒見到過這種怪病。父母無奈，只好用茱萸熬成濃黑的汁水給我喝，藥水下肚，一種銳利的疼痛穿腸而過，貫達全身。冷汗水流出來了，我覺得我像棉花一樣輕，我漸漸聽不見母親的吶喊了。我覺得我就要死了?；谢秀便蔽铱匆娨黄邓{的天空，天空上面漂浮著白云，白云后面有歌聲。那是阿公坐在村頭無垠的油菜花地里吹著笛子，蝴蝶飛繞著阿公白白的長須，清風吹起他的衣襟，一副仙風道骨的樣子。阿公向我微笑，我似乎遙遠地聽見他呼喚著我的小名。我應了一聲“阿公”便飛跑過去……，一下我就醒了。母親坐在床頭眼睛紅紅的，她說，你都昏睡三天了，話沒講完便淚如雨下。我安慰母親，翻起身來吃完了桌上的飯菜。第二天，背上的濕疹變少，變小，慢慢消失。母親說，是你阿公救了你。

每到阿公生日、祭日或清明，天尚未亮，母親便到床邊來叫醒我。把里屋打掃干凈，點上幾炷香，燃起幾根蠟燭，燒上數(shù)疊紙錢。這是對逝者的饋贈與祝福，燭光與青煙帶著我們的思念抵達另外一個世界，也惟有此時我才覺得我們是那樣的血脈相連。整理潔凈的新衣，跪下，鄭重其事地磕三個頭。石板地面是冰涼的，寬廣的，好多次額頭觸地的那一瞬我都以為那是阿公的額頭。祖孫觸額，這是多么美好。只是我連阿公最初的記憶也沒有，我的心里泛起一陣悲涼，我的身子打了一下閃。母親把阿公的相框從墻上摘下來，用濕布擦掉上面的浮塵，蜘蛛網(wǎng)，污垢。然后卸掉螺絲，把相框里面也擦得干干凈凈。相框被掛上去，墻上的阿公在我的眼前變得清晰起來，觸手可及。我再次下跪，磕頭，石板地面立刻變得溫暖起來。那確實是阿公的額頭。

十七歲的那年，我考上了大學，要離開鄉(xiāng)村到遠方讀書。臨走的那天，我到鎮(zhèn)上借了一只相機，把阿公的照片拍下來，書頁大小，裝在信封里。我想阿公與我是不會相離開的，無論我走到哪里，他都與我相連，思念相連。阿公永遠佑護著我。母親給阿公獻上一只烤雞，在香氣氤氳之中，我又跪下去磕頭，額頭觸到地板的那一瞬淚水滴落，不能遏制。抬頭，看見墻上的阿公水汪汪的眼睛。他也是淚眼朦朧了。

責任編輯：楊琴琴