馮　源

在已有知識構(gòu)建的認(rèn)知系統(tǒng)和理性界面里，我以為草是整個植物世界里最平凡又最為弱小的一族：色彩是簡索而單質(zhì)的，身軀是稚弱而低矮的，經(jīng)絡(luò)是纖細(xì)而易折的，生命是低調(diào)而短促的，魂靈是卑微而柔軟的。草的這些生命本在特質(zhì)和原生態(tài)表述不得不使我們會得出這樣的結(jié)論：任何一種稍有硬度的物體都可以隨意封閉它們向上生長的空間，任何一場有力度的大雨就能輕而易舉地毀掉它們對美好生活的向往，任何一股寒冷的秋風(fēng)便足以使它們鮮嫩翠綠的色彩消失殆盡。然而，震后初春那幾株頑強(qiáng)挺立身軀的小草和昭示的生命內(nèi)蘊(yùn)使我對它們的美學(xué)描寫魂靈發(fā)生了較大幅度的拐彎，更召喚起我對它們進(jìn)行重新解讀的欲念。

一

那條用水泥鋪成的不足兩米寬的蹊徑，每天都要從它的上面經(jīng)過，這就好像每天要重復(fù)做的那些事情一樣，對它的感知領(lǐng)受和熟稔程度已經(jīng)近乎于模式化了?；蛟S是鋪的時間太過于長久，水泥本身的質(zhì)量根本沒有達(dá)標(biāo)，接納的風(fēng)風(fēng)雨雨難以計(jì)數(shù)，再兼缺乏應(yīng)有的修繕和養(yǎng)護(hù)。蹊徑表面上塊塊的沙化，片片的脫落，微微的凸凹比比皆是，顯得很有些破碎感，仿佛一張歷經(jīng)了一系列寒徹骨髓的風(fēng)雪的猛烈拷打和一樁樁悲涼世事的劇烈震蕩而皸裂得非常嚴(yán)重的蒼老面孔。蹊徑兩側(cè)生長著高入云天的松柏、白楊、香樟和茂密蕆蕤的修竹，以及一叢叢叫不出名兒的低矮的灌木，它們年年月月有如親人般的生活在一起，和諧共融有如一家，同心協(xié)力抗擊風(fēng)雨，又彼此提攜，相與攀援，互為映照，構(gòu)造了一條綿長起伏的綠色走廊。站在山頂上眺望，從那條清流邊逐級而上的蹊徑在游弋的晨霧里猶如一條銀灰色的長龍?jiān)诰G廊中迤邐地穿行，依山而上，漸行漸遠(yuǎn)，愈高愈攀，欲意抵達(dá)九霄云外的神秘天宮。

較之于高大偉岸的樹木，幽眇回繞的蹊徑顯得實(shí)在是有些細(xì)膩與柔婉、平實(shí)與沉靜，沒有一星半點(diǎn)兒張揚(yáng)的神色，這就好像一個始終都保持著低調(diào)生活的沉默的人，所以每天那么多來來往往、上上下下的過路人，很少在它的上面流連與眷顧，總是匆匆忙忙，來去如風(fēng)，即或偶爾有一個人慢步緩行從它上面經(jīng)過，也都是昂首挺胸，眼光一直瞄著高處，自然就很難得有閑情逸致去俯身親近和憐愛從它身軀里生長出的那些綠葉小草。的的確確，在生活已經(jīng)完全以物態(tài)化標(biāo)準(zhǔn)來衡量人的存在價值的時代，許多人都爭先恐后地在經(jīng)濟(jì)創(chuàng)富的道路上競賽攀比，不分晝夜地在富營養(yǎng)的時尚懷抱里盡情歡歌。置身于這樣的現(xiàn)實(shí)生活，人是很難在情思的土壤上生長出“草根意識”的，更不要說在內(nèi)心構(gòu)造穩(wěn)固健碩的“草根情結(jié)”。

正是在這樣一個被許多人忽略的角落里，那幾株小草在震后的第一個春天突然闖入我的眼簾，并一直牢牢鑲嵌在我記憶的心壁上。那幾株小草零零散散地靜立于蹊徑之上，有的是從水泥路面細(xì)細(xì)的縫隙里生長出來的，有的則是在一小撮泥土上長著，還有的竟是站在一顆極小的土粒上，一個個都睜著眼睛諦視世界，在柔軟中蘊(yùn)些許堅(jiān)強(qiáng)，在細(xì)膩中藏幾分真率。粗略地看上去，它們并沒有什么特異之處，皆是用柔軟細(xì)長的根須努力抓著土，有兩株草的根須大部分裸露在外面，只用根須那細(xì)細(xì)的尖抓著土的表面，晨風(fēng)拂來，它們就有些搖搖晃晃，顫動的身體有如在呻吟一樣，但頑強(qiáng)執(zhí)著地根須一直牢牢地抓著大地，始終沒有讓它們的身軀倒下。風(fēng)過后，小草們重新站直身軀，靜靜地佇立著，滿含青綠的安詳、眼神的柔和、性情的溫婉、生命的頑強(qiáng)，與水泥路的灰白、冷漠、生硬、僵直形成很大反差。正是小草們的柔軟細(xì)弱的根須的生命力顯和一臉自然淡定、與世無爭的神情，給人以一種強(qiáng)烈的視覺沖擊和審美觸動。這樣的生存方式要耗費(fèi)它們多大而持久的生命力呢?人是很難想象和精確估算的，因?yàn)槿耸菦]有根的，沒有根的人自然很難理喻有根的生命的奇異力量所在。

因?yàn)檎浅醮簳r節(jié)的清晨，小草們都吮吸了一整夜的天地甘霖，個個清粼粼水汪汪的，仿佛幾位綠妝倩然的處子，又像幾個剛剛晨浴了的美人，飽幾分楚楚動人的清雅，含些許撩人心緒的嫵媚?；蛟S是吸收了充足的甘霖，它們小小的身軀上浸出了些許大大小小如水沫般的露珠，這些露珠要么靜靜地佇立在葉面上，要么非常安恬的臥于枝葉的結(jié)合處，有的則小精靈般懸垂在葉尖上，仿佛一粒粒清純透明的光子、一個個幽趣曼妙的細(xì)節(jié)。那些在草葉上慢慢移動和從草尖上滴落的水珠，則更像是一個個輕吟曼唱的音符、一曲曲錯落有致的韻律。整個世界仿佛因?yàn)檫@些小草的存在而一下子平添了許多精美的章節(jié)、美妙的音樂、意蘊(yùn)的清新、生命的靈動。在慢慢升起的春陽的照耀下，小草身上的那些露珠開始越變越小，以至徹底消散，小草有如卸下了重負(fù)，愈發(fā)彰顯出綠意昂然的生命朝氣。幾株稚嫩的小草所創(chuàng)造出的如此靈妙鮮活的生命世界，非常容易觸動隱藏在人內(nèi)心深處的那根最柔軟也最敏感的神經(jīng)，令人頓生心曠神怡的審美感懷而急遽擴(kuò)展思想的空間：幾株小小的草居然個個都有如此尖銳有力的根須，居然都蘊(yùn)蓄著穿越厚實(shí)泥土的精神力；一株小小的草就建造了一個微型的世界，令人在瞬間尋找到人類與大自然鏈接的神秘因子，生發(fā)出對浩瀚宇宙的諸多頓悟。

大凡生長在平原、盆地、丘陵之類肥沃土地上的小草，皆不免有其生命較為脆弱的一面，眼前的這幾株小草自然不能例外?；蛟S是要用盡自己最大的生命力和生命意志才能牢牢抓住自己存活的土地，才能穿破水泥路堅(jiān)硬的阻擋，它們小小的柔弱的身軀上已經(jīng)明顯地帶著幾許傷痕，即便是承載那幾片稚嫩細(xì)長的綠葉的重量似乎都有些力不從心，它們身上的那些葉片也就有些東倒西歪的，或是在腰部折斷，在越來越強(qiáng)烈的日光照射下一個個無不顯露出十分的懶散和慵倦。這樣的情景不由得使人深深地眷顧那些一直在高原上生活的小草。

二

那是一個秋意相當(dāng)濃深的時令，我們一行幾個文朋詩友駕車行駛在川西高原上，車窗外古人繪聲繪色描畫出的水是眼波橫、山如眉峰聚、青松掩落暉、白云競空谷等諸如此類的情景，同高原上那些自然天成的畫境相比真可謂相形見絀。在這里，巍峨的高山與綿延的山巒揮灑出輪廓分明而浪漫迤邐的五線譜，幽深的峽谷與千仞的絕壁雕刻出大自然的邃密意境與生命堅(jiān)挺，參天的古木與繽紛的落葉譜寫出悠長的光陰和斑斕的色彩，翱翔的雄鷹與低飛的鳥兒吟唱出雄壯的音律和輕靈的歌詞，激越的河水與飛流的瀑布協(xié)奏出水的樂章和山的心聲，它們有如大師精心剪輯過的電影鏡頭一幕幕地走過，又像畫圣著力描繪的一幅幅潑墨山水在緩緩流動，其線條、色彩、細(xì)節(jié)、語言、圖式、聲音共構(gòu)的畫鏡不是江南遠(yuǎn)勝江南。

因?yàn)樽叩氖菑钠轿洹⒔?jīng)水晶、到黃龍的那條基本廢棄的老路，路基全由原汁原味的黃泥土或是零零碎碎的石塊兒筑成的，路面的凹凸不平自不待言，大部分路段皆處在高山與峽谷之間。經(jīng)過夏天大雨的瘋狂肆虐，不間斷的有坍塌的山體或滾落的巨石擠占逼仄，道路狹窄得近乎于羊腸小道，汽車從上面經(jīng)過，同一邊的兩個車輪有三分

之一都是懸在空中的；有的路段則因?yàn)檫^量雨水的長時浸透發(fā)生大面積的沉降，路面是用河里的卵石臨時鋪成的，再兼坡度又非常大，汽車在上面行駛簡直就是一條蝸牛在爬行，有時甚至要經(jīng)過來回幾次的猛烈沖鋒才能駛上去。每每此時，我們都只能下車小心翼翼地跟在車后面步行，或者是用力推著汽車行走。正是在這樣的行程間隙里，我偶然看見了那些身形各異、姿態(tài)萬千的高原草。

或許是土質(zhì)結(jié)構(gòu)的太過于堅(jiān)固，或者是一直都沒有種過莊稼而根本無人問津，抑或是平均海拔很高、氣溫長年偏低、氧氣較為稀薄、風(fēng)力十分強(qiáng)勁，在這種嚴(yán)酷的自然生態(tài)環(huán)境中寂寂生活著的高原草，較之于我們耳熟能詳?shù)钠皆?、丘陵草、盆地草就存在著很大的差異，莖部明顯的要結(jié)實(shí)粗壯許多，葉子更有厚度與寬度，根系更為繁茂發(fā)達(dá)而充滿硬氣，它們的身軀通常都不是很高，只有生長在河畔溪邊的才略微高一些。因?yàn)槭巧钋飼r節(jié)，地勢不同，高原草的色澤也不盡相同，但潤澤的黃色卻是它們的共性。但這些高原草所昭示的仍然不過是一種常態(tài)化的生存意義，尚難以使人賦予它們更為深切的關(guān)注傾情的愛憐無限的眷顧，而那些棲息在古木上、直立于絕壁間、生長在巨石縫、存活于湍流中的高原草卻給人以一種強(qiáng)烈的內(nèi)心震撼和審美沖擊。在我們步行經(jīng)過的一個絕壁上，一株高原草就直立于絕壁間，它的那些稍顯細(xì)小的根幾乎裸露在空中，只有主根深入在絕壁的縫隙里，幾乎與絕壁構(gòu)成直角，絕壁已不是泥土式的構(gòu)造，全是堅(jiān)硬的石塊兒，植根于這樣的堅(jiān)硬中需要多么大的生命力和堅(jiān)強(qiáng)意志呢?有風(fēng)從深澗中輕輕拂來，我們已經(jīng)明顯地感受到它的一絲寒意，那株高原草也僅僅是輕微的搖曳了幾下，風(fēng)過后，又一如既往地在絕壁上挺立出堅(jiān)強(qiáng)的生命氣概。這株高原草尚且如此，那些棲息于古木上、生長在巨石縫、存活于湍流中的高原草更不難想象。

從有著人間瑤池美譽(yù)的黃龍風(fēng)景區(qū)出來，依托著陡峭險峻的公路緩慢地曲繞而上，一眼望去，撲滿灰塵的道路兩旁，業(yè)已有些禿頂?shù)纳綆n上，陡峻奇險的長長斜坡里，到處都生長一叢叢高高低低、大大小小的高原草?；蛟S是因?yàn)楹０谓栽谌字?，也或許是土壤更為貧瘠的緣故，那些高原草一律呈現(xiàn)出古黃銅色，都緊緊地貼著十分干燥的地表，葉子都仿佛失水了一樣，葉面上的經(jīng)絡(luò)蒼黃而偏白，莖部的支撐力已經(jīng)非常分明的衰減了許多，身軀也似乎更顯得矮墩墩的。汽車抵達(dá)山頂時將近黃昏，一道道金色的霞光從巨大的烏云的縫隙中穿越而出，猶如一盞盞光力十足的遠(yuǎn)程探照燈，把遠(yuǎn)方起伏綿延、峰巒疊嶂的高原照耀得脈絡(luò)清晰、輪廓分明，更彰顯出氣象的磅礴、山河的壯美、意境的深邃。我們都被這奇異的高原黃昏景象迷住了，魚貫而出，極盡目力眺望。正在我們都沉醉于這幅極寫高原大觀氣象的畫境而浮想聯(lián)翩時，突然飄來的巨大的烏云覆蓋了我們頭頂?shù)奶炜?，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪霰開始飄落，接著是一顆顆玻璃球大小的冰雹砸下來，大地隨即被處置于一片迷蒙煙霧和一連串沉悶聲響的肆虐中。在我們紛紛快速地鉆進(jìn)車?yán)锒惚軙r，那些身軀弱小的高原草卻只能寸步不離毫無聲息地承接著冰雹的猛烈砸擊。坐在車?yán)锫犞舸蜍図數(shù)拇囗懀覀兊难凵穸加行┌l(fā)愣，更顯露出些許憂慮或擔(dān)心：在這人際罕至的高原上會不會出現(xiàn)諸如大雪封凍之類的意外?有人已經(jīng)在思考解困的辦法，其他人則保持著沉默或各懷心事，至于車窗外的那些高原草該用怎樣的堅(jiān)強(qiáng)意志和堅(jiān)韌精神來抗擊如許猛烈而沉重的砸擊，我們都根本沒有提及。

一路上上下下的回繞，全程顛顛簸簸的行駛，夜較深的時候我們才抵達(dá)一個叫元壩的小鎮(zhèn)，躺在那間散發(fā)出淡淡松樹香的小木屋里休憩，怎么都難以入睡，腦海里全是白天冰雹猛烈砸擊高原草的場面或細(xì)節(jié)。那些已經(jīng)被砸擊得傷痕累累的高原草還能僥幸存活嗎?正在我靜靜地思量之際，突然有人在外面高喊：快出來看啊。我慌忙穿上衣褲出來，這時一道巨大的閃電從天而降，遠(yuǎn)處的紅軍紀(jì)念碑剎那間通體放光，且發(fā)出一連串哧哧哧的聲響。在人們的一片驚訝聲中，我分明地感到：那座早已成為高原一部分的紅軍紀(jì)念碑就是一株巨型的高原草，它所發(fā)出的光芒和高高矗立的英姿，不就是高原草靈魂的閃爍、英姿的矗立!

三

稍有世界文學(xué)史常識的人，都知道近代美國有一位叫惠特曼的偉大詩人，都知道他曾出版過一本譽(yù)滿世界的詩集《草葉集》。在這本詩集里，詩人放聲吟唱著：“我贊美我自己，歌唱我自己，／我所講的一切，將對你們也一樣適合，／因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€原子，也同樣屬于你。／我邀了我的靈魂同我一道閑游，／我俯身下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉……／我獨(dú)自在遙遠(yuǎn)的荒山野外田獵，／漫游而驚奇于我的輕快和昂揚(yáng)，／在天晚時選擇了一個安全的地方過夜，／燒起一把火，烤熟了剛獵獲到的野味，／我酣睡在集攏來的葉子上，我的狗和槍躺在我的身旁……”雖然詩人在他詩歌里所描寫的草，已經(jīng)是一種非常詩意化的存在而極富強(qiáng)烈的象征意味，但這樣的象征意味產(chǎn)生的原動力又莫不與大自然中的草的本象緊密相關(guān)。

不獨(dú)乎惠特曼，只要你靜下心來閱讀，閱讀得越來越廣泛深入，你就會發(fā)現(xiàn)這樣一個事實(shí)：古今中外的不少詩歌大師都曾或多或少地描寫過草，尤其是那些終其一生都在大自然的懷抱里游歷、感知、領(lǐng)受、悟會、冥想的文學(xué)名流，草更成為了他們作品意蘊(yùn)系統(tǒng)中的一個非常重要的意象。他們對草的如此描繪和反復(fù)吟唱仿佛攜帶了巨大的穿透力和隱蓄的震撼力，從悠遠(yuǎn)深邃的歷史時空向我們走來，一直或深或淺地影響著改變著人們對草的認(rèn)知態(tài)度。為什么會有如此眾多的大家名流專注于對草的愛憐，揮毫于對草的描寫，鐘情于對草的歌吟，這可能不僅僅是他們的審美心理結(jié)構(gòu)或?qū)徝酪庀笙到y(tǒng)的構(gòu)造問題，更重要的尚在于他們都有著對人類社會對大自然予以終極關(guān)懷的思想、情懷、魂靈。在這樣的精神關(guān)懷下，那些只有生活形態(tài)意義而沒有理論形態(tài)意義的草被精神形態(tài)沉淀為一種對人類生活有著重要啟悟意義的象征，而富有了不同程度的精神文化意義，并且長久的珍藏于人的內(nèi)心世界的深處。

但在我們生存的當(dāng)下，披著迷人外套的功利主義日益強(qiáng)化著人類貪欲的合理性，急遽膨脹的人類中心主義漸漸讓人們放棄了對大自然的敬畏和虔誠之心，惟我獨(dú)尊的自我中心主義使人愈加遠(yuǎn)離了同情和仁愛，威勢逼人的權(quán)力至上主義又使得局部的上層文化遮蔽了真理的天空。在這樣的背景和情勢下，文學(xué)與自然與生態(tài)的關(guān)系日益疏離，越來越缺少與自然與生態(tài)的真心對話和真情交流，文學(xué)話語在面對自然時也越來越缺少敏感，越來越陌生和蒼白，越來越不能抵達(dá)大自然的懷抱，這一切都在表明人的思想、精神、胸襟、情懷、格調(diào)已經(jīng)正在從文學(xué)的精神領(lǐng)地中悄然退卻。草，或者說草背后處于隱蔽狀態(tài)的那些深刻性的東西也一一從當(dāng)下的很多作品中離散消失，即或是偶爾有些許對草的描寫和吟詠，但這種筆下的草已經(jīng)沒有精神形態(tài)的長時積淀與深度過濾，已經(jīng)遠(yuǎn)離了人文主義的情懷